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TEOBALDO 



La caridad, hija del cíelo, es iDgeaiosísima ea 
crearse recursos para asegurar remedios h, todos los 
males y consuelos á todos los dolores. Ella es la 
que, abrasando con sa divino fuego á tantas 
y tantas vírgenes cristianas, las lleva á consagrar 
eucxistencia-al alivio délos eafermos en los hospita- 
les, y hasta & las cárceles y k los presidios; la ijue 
inspiró esas sociedades de S. Vicente de Paul, 
de- Señoras de la Providencia ó de la Caridad 
derramando todo género de beneficios sobre los 
pobres, dando á unos alimento, vestidos á otroa, y 
Bocorros y buenos consejos & todos. 

Teabnldo, ¿ 
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Uníanme lazos de amistad con una de esas seño- 
ras qae formaba parte, tiempo hacia, de una de esas- 
asociaciones de beneficencia. Uu dia que entré sin 
liacerme anunciar en su casa, la encontré sentada 
delante dfi una mesa, escribiendo en un registro 
la lista de los objetos que estaba encargada de 
distribuir durante el mes. 

¡Cómol le pregunté, ¿todo ese enorme cuaderno 
para semejante contabilidad? 

— ¡Oh! RÓ respondió Elisa, hay aquí más espa- 
cio del que se necesita. 

— Pues ¿qué más hay en ese libro? 
— Algunas notas, algunos recuerdos puestos sin 
orden ni enlace entre si. 

— Veamos, dije echando mano al cuaderno. 

— Os aseguro que no sacaréis nada en limpio. 
— No import;', permitidme que lo vea.» 

Lo abrí y leí at acaso algunos apuntes por el 
estilo de estos: 

«Cristina, madre de cinco hijos, y con su ma- 
«rido ciego: 'ver si se le encuentra trabajo para 
«ella y colocación para sus dos hijas.» 

«Francisca, recien parida; propcrcíODarle caldo, 
«y buscar ana ama para su niBo, porque la po- 
«bre no tiene leche.» K[>^> 

— EJn verdad, le dije: eso debe causaros mucha 
pesa y ocupar mucho tiempo. 

— Sin duda, me contestó; más ¿en qué puede 
emplearse mejor? 

— No &ltan deberes que cumplir en las familias 
j respecto de la sociedad. A menos de ser viuda 
y sin hijos, ó de estar dotada de la extraordinaria 
actividad que admiro en vos... 

— Creedme, dijo interrumpiéndome y estrechán- 
i 
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_ 5 _ 
dome afectuosamente U mano, sea cual fuere la 

situación en que uno se encuentra, si Be quitan 
las conversaciones eupérfluas, las visitas inútiles 
y todos los placeres peligrosos, quedan sin duda 
muchas horas cada semana para consagrar & las 
buenas obras; y en caanto ^ pena de que habláis; 
€s aseguro que el placer que se experimenta ha- 
ciendo algún bien, por poco que sea, paga con 
usura las insignificantes privaciones que se ve uno 
«n la necesidad de imponerse para alcanzarlo. Yo 
he frecuentado el mundo, he conocido aua pla- 
ceres; pero estad cierta, querida mia, que el míis 
delicioso bail^, la fiesta m&s espléndida no causan 
tanta alegría como li sonrisa de un niño que se 
ha encontrado llorando, como naa simple palabra 
de agradecimiento de quien ha recibido algún 
socorro.» 

Mientras que Elisa pronunciaba estas palabras 
con todo el calor de la más profunda convicción, jo 
proseguia hojeando su registro, donde encontré este 
■otro apunte: 

«Pedro Ferrand, anciano casi centenario y cn- 
«bierto de llagas, vive en un quinto piso en una 
«guardilla que no recibe luz más que por una 
«estrecha puerta que da h. un corredor. Urge que 
«se traslade á una habitación más sana á ese pobre 
«hombre á quien la vejez y la enfermedad tienen 
«postrado en un mal jergón.» 

«¿Y visitáis vos misma á esas gentes? 

— Sin duda, contestii, ó fin de distribuir nuestros 
■socorros con discernimiento según la necesidad de 
cada cual, é inspirarles en cuanto sea posible pen- 
samientos piadosos, que son los únicos que pueden 
llevar á sus almas consuelos duraderos. 
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—Más esas escenas, aquella miseria, todo eso es 
muy repugnante esos iofectoB chiribitiles deben 
dar aeco, y debéis salir de ellos profuadameate 
afligida. 

— ¿Afligida? á veces, dijo Elisa, cuando son in- 
suficienteB nuestras limosnas para aliviar é. los que 
sufren. En cuanto á la repugnancia y al asco tan 
golo es cuestión de los primeros dias, al paso que 
se gana muchísimo en visitar k los desgraciados 
aun tomando solamente en cuenta nuestra felicidad 
temporal y ese amor de nuestro bienestar de que 
tanto nos cuesta privarnos. 

— íCdmo puede ser eso? le pregunté admirada. 

— Escuchadme, contestó: cuando voy á verá, los 
ricos en sus soberbios palacios, y admiro la magni- 
ficencia de sus dorados espejos y colgaduras de seda, 
y contemplo con ojo curioso esas elegantes inutili- 
dades, esas mil obras maestras de la industria que 
adornan en el dia todas las consolas, que llenaa 
todas las mesas sin experimentar el sentimiento de 
la envidia, del cual por fortuna estoy exenta en- 
cuentro, al regresar h mi casa, mi aposento muy 
modesto y viejos mis muebles que distan mucho 
de ser de moda; pero cuanSo vuelvo de hacer mis 
visitas semanales á los pobres del barrio, mis cor- 
tinas de muselina, mis sillones de terciopelo de 
Utrecht, mi reloj que no tiene nada de moderno, 
todo lo que me rodea me parece magnífico; me 
avergüenzo casi del lujo de mis muebles y de mi 
traje, doy gracias al Señor por haber sido tan gene- 
roso conmigo, y le ruego que se apiade de los que 
carecen de lo necesario. 

— Os comprendo, le contesta; pero ¿no os sucede 
á veces hacer favores á ingratos, y ser vuesta obra 
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de caridad despreciada por los mismos h quienes 
socorréis? 

—Bastante á' menudo, repuso, porque hay pobres 
que son muy exigentes», y que murmuran y se 
quejan sin motivo cuando no podemos dalles todo 
lo que esperaban; pero nos acordamos ent&nces que 
es i. Jesucristo á quien socorremos en la persona de 
los desgraciados, y que alcanzaremos en el cielo las 
recompensas que no recibimos en la tierra.» 

Hizome toda'via otras reflexiones que no entendí 
bien, por estar distraida en la lectura de una nota 
que acababa de caerme en ¡as manos, «Viaje ¡í 
«Brando; la extranjera y sus tres hijos en un pese- 
«bre,» Seguían algunas palabras ilegibles, y luego 
m^s abajo deciu: «Buscar en seguida una nodriza 
«para el recien nacido y pensar en el entierro y ea 
«los pasos que deban darse para descubrir á la 
«familia.» 

Ved ahí una nota muy singular, — le dije seña- 
lando con el dedo en el libro la que movia mi 
curiosidad. 

— jAh! exclamó Elisa, ha sido escrita en Bastia, 
y despierta en mi alma recuerdos terribles 4 la vez 
que conmovedores; es una tragedia corsa, toda una 
historia en fin de veiidetta. (1). 

— ¡Una historia de vendeUa! contesté repitiendo 
la misma palabra italiana: contádmela, querida mía. 

■ — Con mucho gusto, porque me parece á propó- 
sito para inspirar buenos sentimientos, y para probar 
las ventajas de una educación religiosa, á la vez que 
para dar á conocer las costumbres de un pais inte- 
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rasante bajo mucíios conceptos, j sio embargo mu j 
poco visitado por los turistas de nuestros días, por 
cayo doble motivo mí detendré en mucfias cir- 
cunstancias, que en rigor padrian muj bien omi- 
tirse. La prim-sra parte de lo que voy ft referiroa ha 
pasado á mi vista lo demás lo sé de buena tinta. 

Y cogiendo del cajón de su mesa una obra 
de punto de lana blanca, una chaqueta para uno 
de 8U8 pobres, y sacando también yo mi labor, mo 
refirió la siguiente historia, que escuché con aten- 
ción, pues la contaba d3 una manera admirable. 
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PRIMERA PARTE. 



CAPITULO I. 



Los liuérfanos. 



Haoi& poco tiempo que estaba en Bastía, cuando 
la señora baronesa D.***(l), ese ángel de virtud de 
que tantas veces os he hablado, formó el proyecto 
de establecer allí una sociedad de señoras para 
aliviar á los pobres en sus sufrimietitos físicos y 
morales, procurando al propio tiempo destruir la 
causa principal de su miseria, la ociosidad, que ee 
. K plaga major de la población corsa. A este fia 
debía ofrecerse labor k todos los indigentes á quie- 

(I) La modestia de la haronesa D."*, qué espero que tIvífí 
iarso tiempo aún. para edificación de los que tienen la dicbsi do 
coaocerla, me oblig^a & qallar su nombre. 
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— io- 
nes no imposibilitasen para trabajar la enfermedad 
6 la vejez, j emplear todos los medios de persuasión 
posibles para hacer que la aceptasen; pues, fuerza 
es confesarlo, esta era la parte más difícil de nues- 
tra tarea, por grande que fuese el salario que se 
les ofrecia. 

Era imposible que el establecimiento de seme- 
jante asociación en un país tal como !a Córcega, 
no encontrase grandes obstáculos; mas la ardiente 
caridad de la baronesa supo allanarlos todos, y 
desde el primer mes nuestra sociedad no contabti 
meaos de sesenta señoras, asi de la isla como de la 
Francia continental, presididas por el cura de la 
parroquia. 

Nos proporcionó los primeros fondos nna lotería 
que se hizo en los salones de la señora D***; se 
divid¡(í la ciudad en seis partes, y se nombró a 
doce señoras, dos por barrio, para visitar ¿ los 
pobres en su domicilio, y yo fui una de ellas. 

Todos los meses nos reuníamos para oír misa, 
después de lo cual dábamos cuenta á la sociedad de 
nuestros trabajos y de los gastos que habíamos hecho. 

Tenia por compañera de mis visitas una vene- 
rable viuda, la cual según la tierna costumbre do 
Córcega, no había depuesto sus vestidos de luto, 
dí dejidose ver en ninguna reunión mondana desde 
que perdiera á su marido, muerto treinta años hacia 
(I). Un dia^ue volvíamos de cumplir nuestra tarea, 
y al llegar á la plaza de San Niuolás, acercóse 
á la señora Petrucci una joven de unos quienco 

(1) Laa viudas corsas llevan luto hasla su muerte, á meno» 
de contraer segundas nupcias: he visto alR-u ñas de ellas netrarss 
hasta a asistir á un sorteo S favor de ]os pobres, para no faltar é, 
las coitumbres de au pais, dejándose ver ea una rEunloa nume- 
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&So8, alta, esbelta y graciosa como lo son la mayor 
parte de las mugerea del Cabo, y le dirigió la 
palabra en dialecto corso. Adelánteme un poco para 
dejarlas que hablasen con más libertad, más ia viuda 
no tardó en reunirse conmigo. 

— «¡Dios mió! exclamó traduciendo en mal francés 
lo que le habia dicho ¡ajóven, hay una pobre muger, 
cuyo marido acaba de ser asesinado, que se muero 
de necesidad ella y sus hijos, en un establo en el 
camino que va h Brando, un poco más allá do la 
Virgen de la Vesina, donde les han dado hospi- 
talidad la norh^ pasada. Se teme que sucumban 
pronto de hambre. 

— Corramos h socorrerlos, dije echando á andar 
hacia aquel camino. 

—Es demasiado lejos para mi, respondió la 
viuda cogiéndome del brazo para detenerme. No 
era ya joven, y acostumbrada como estaba desde 
"nuia á la vida casera de las señoras de Bastía que 
las hace incapaces de hacer á pié una larga car- 
rera, me dijo; «A mas de que, ¿qué iríamoa á hacer 
en la Vesina? Son ya tantos los pobres de la ciudad 
que no basta nuestra asociación para atenderles á 
todos: por otra parte la muger de que se trata dicea 
que es forastera; genoveaa sin duda». Y cargó, el 
acento sobre esta palabra con ese tono de desprecia 
de los naturales de Córcega por los de Genova^' 
cuyo yugo de hierro pesó sobre ellos tantj tiempOi 

— Oeuovesa ó no, qué importa, puesto que, según 
decís, está muriéndose. Tenéis sin embavgo razOQ 
en creer que no podemos distraer en provecho de 
esta desgraciada muger los fondos que kc nos con- 
fian para los pobres del barrio de san Nicolás. Voy 
pues & ver ala baronesa,... 
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— ^"Excelente idea, exclamó la viuda; ofrecedle 
cois humildes respetos; es una dicha tenerla ea esta 
país, al nual hace tanto bienl A Dios pues, cari- 
sima, añadió la señora Petrucci, alargándome la 
mano: voy á dormir la siesta, porque no puedo más 
<le fatigado que tengo el cuerpo. 

Atravesé casi corriendo la plaza, á la Bazon de- 
sierta, y tomando el camino que haj entre el mar 
j el cuartel, llegué por el jardin hasta las puertas 
■vidrieras do una galería que la doncella me abrió 
en seguida, y sin dar tiempo á esa j&ven de anun- 
ciarme, fui á llamar á la puerta del aposento da 
■ Mma. D.*** 

Adelante, me dijo con cariñoso acento. 

Estaba sentada delante de un costurero jantando 
«OQ infinita paciencia pedacitos de indiana con los 
cuiles hacia capillos y justillos para" los niños pobres 
'de Bastía, Era su ocupación favorita. Continuó 
|)ues cosiendo con el ardor de una operarla que* 
necesitase para vivir el precio de su trabajo. 

Mma. D.*** habia pasado _ya de la primera ju- 
ventud, pero tenia unas fftcciones nobles y delicadas, 
■unos ojos llenos de dulzura, un talle elegante y 
majestuoso, el aire imponente á la par que gracioso; 
y fin embargo todas estas cualidades físicas daban 
apenas una idea de la belleza de su alma. 

Dile cuenta en pocas palabras del objeto de 
mi visita. 

— Es necesario sosorrer á esa pobre mujer, esclamó 
retirando su mesita de labor; y tirando del llamador 
de la campanilla: Que pongan al instante mi coche 
y mis caballos, dijo i un criado que se presentó á. 
la pueita. ¿Tendréis la bondad, querida Elisa mia, 
■de acompañarme? con tal, sin embargo, da que vuestros 
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hijos puedan pasarse síq tos algunas horas y qa& 
esta ausencia no coutraríe á vuestro marido, — anadia, 
porque su piedad ilustrada no le permitía aconsejar 
nada, aun cuando fuese una buena acción, en peijui- 
ció de un deber de familia. 

— No hay aada que me detenga en este momenta 
le dije, j me alegro. 

— Voj pues á mandar que avisen á vuestro ma- 
rido para que no esté en cuidado., repuso la baro- 
nesa poniéndose de paso un sombrero tan sencillo 
como el resto del traje; pues no había señora alguna 
que diese menos importancia k su tocado. 

En seguida abrió un grande armario de donde 
sacó un lio de ropa blanca y vestidos de niño. 

Esto podrá sernos útil, dijo. 

Los caballos estaban enganchados y subimos al 
coche. Era uno de aquellos días bochornosos en que 
hasta los animales parecen perder su ardor al ener- 
vante soplo del strocco (1): andábamos lentamente^ 
en la calle y en la plaza una multitud de personas 
perdían el tiempo en una ociosidad completa, y 
la mayor parte de ellas dormían tendidas con el 
mayor abandono íi la sombra de las paredes. 

— «¿Veis, me dijo Mma. D*** si necesitamos es- 
forzarnos cuanto podamos para inspirarles la añcioa 
al trabajo? muchos de esos desgraciados mendigaír 
el pan que tan fácilmente podrían ganarse. Por lo 
demás añadió, no es culpa suya; esas pobres gentes 
no conocen otro modo de vivir que ese, y nos toca 
á nosotros educarles. 

Uno de los rasgos distintivos del carácter de 
la baronesa era esa indulgencia perfecta que h la 
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vez qua reprendía el vicio, le hacia encontrar al- 
guna escasa para atenuar la falta dei culpable. 

Tomamos el camitio de Pietranera qae sigue las 
■orillas del mar, ya acercándose tanto que las olas 
bañan, por decirlo así, el borde del camino, ya. 
dejando entre él y este, bosquecillos de olivos, y 
zarzales de granados y de mirtos. 

— Aguija 'los caballos, Pedro, gritóla baronesa 
h su cochero. Cuando pienso en la necesidad en que 
86 halla esa pobre muger, me dijo, no puedo resig- 
narme á ir tan despacio. 

Yo participaba de su impaciencia. Desarrollábase 
entre tanto & nuestras miradas un cuadro magnifico. 
El mar entonces alborotado é impelido hacia tierra 
por el sirocco, formaba un extraño contraste con la 
■verdura de las colinas que se levantaban á nuestra 
izquierda; más yo conocía ya las bellezas de aquel 
paisaje, puesto que el camino de Brando (1), ancho 
V bien conservado como la carretera más hermosa de 
Francia, pintoresco como el más delicioso parque 
era mi paso favorito, y por otra parte me interesaba 
■demasiado vivamente la suerte de la extranjera, para 
<}ue quedase espacio para admirar las bellezas de la. 
naturaleza. 

— ¡Estamos ya en fin en la redonda de los Templa- 
rios! exclamé viendo el lindo pabellón del terraplén 
íiuspendido sobre el mar, que se cree haber pertene- 
■cido en otro tiempo á. esa celebre orden. 

Algunas ovejas flacas, de salvaje aspecto, de la 
más áspera lana, remeneaban laa yerbas aromáti- 
cas que crecen en el antiguo edificio de los caballe- 
los de! Temple, mientras que el pastor que las guar- 
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daba, tendido íi la sombra de nn olivo secular, can- 
taba con monótono son uno de esos interminables' 
lamentos, que no contienen menos do sesenta 6 
ochenta estancias {!). 

Quizás ese hombre podrk indicarnos la caaa en 
que ban recogido á esa desgraciada familia, dije á 
la baronesa, la cual hizo parar el coche y preguntó 
ella misma al pastor. ■ 

— Ea allí bajo, en aquella choza; un poco antes del 
pueblo, respondió. Hay sangre en ese asunto: he 
visto la muger ¿seríais por ventura parienta suya?Por 
lo demás, llegaréis antea dejando el coche y to- 
mando el sendero á. la izc[uierda. ¿Queréis que os 
acompañe?» 

Nos apeamos, y seguimos al pastor, que eohíin- 
dose su fusil al hombro echó á andar delante denoso- 
tras sin darse ningún cuidado por su rebaño, que 
dejaba bajo ia vigilancia de su perro. 

Costónos un poco seguirle eu la colina por entre 
jarales y malezas, mas al cibo de diez minutos lle- 
gábamos á una mala cabana medio arruinada. Ofre- 
cióse entonces á nuestras miradas un espectáculo 
desgarrador: sobre el heno del establo abierto á todos 
los vientos y &. la intemperie, una pobre madre 
acababa de dar 4 luz su último hijo, débil criatura 
que lloraba sobre el delantal de una pobre anciana, 
dueña de la cabana. A. su lado una niña de unos 
diez años, acurrucada en la paja, temblaba do frió, 
presa de fiebre intermitente, mientras que un mucha- 
cho de trece íi catorce años permanecía inmtivil de 
rodillas cerca de su madre, h. la que contemplaba 
con mudo terror. 



{1) Lamenfo, elegía Qocsa. 
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La pobre jáveQ estaba tan pálida, que la hubiéra- 
mos tomado por ua cadáver á no ser por el ruido 
ronco de la respiración que se escapaba con dificultad 
de su pecbo oprimido. 

— ¡Dios os bendiga por haber traído esas señoras! 
dijo la anciana corsa al pastor; porque no tengo mas 
que un trapo para envolver á esta pobre criatura 
que acaba de nacer. 

Tomé de manos del criado el lio de ropa que 
traía, y me puse á empañar al recien nacido en 
tanto que la baronesa se acercaba á la madre. 

— ¿C5mo estáis? la preguntó en italiano. 

La pobre muger abrió los ojos y los volvió h 
cerrar enseguida exclamando: ¡Antonio, mi pobre 
Antonio!. 

— Tranquilízate, madre; será ■vengado, murmuró 
el muchacho corso estrechando la mano ya fria 
que tenia entre las suyas. 

Estas palabras me hicieron estremecer: examiné 
al que las había pronunciado, y ni en sus facciones 
tan dulces como regulares, ni en su mirada supe 
Ter nada qne revelase instintos crueles. 

¡Dios mió! encuentro que está muy mala, me 
dijo la baronesa en voz baja. 

— Enviad á buscar al médico, le contesté. 

— Y al señor cufa Durand, añadió dirigiéndose 
al criado, que desapareció en seguida: luego pidió 
al pastor que fuese á buscar caldo en el mesón 
inmediato, y entre tanto pedímos prestados á la 
anciana Margarita oí jergón y la almohada que 
coastituian su cama y pusimos en ella á la en- 
ferma. 

Era esta muger de unos treinta años de edad, de 
faonomia dulce h intesesante y ixla que hacían mis 
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agradable sus largos cabellos de un color rubio ce- 
niciento que caían ea desorden sobre sus espaldas. 
Sa traje ofrecía los más extrüños contrastes: su 
vestido, lleno de manchas j roto en mucbcis puntos, 
era de una hfimosa telí de gro negro de Ñapólos: • 
oprimian sus acardenalados pies iiuos borceguíes 
agujereados, _v llevaba ceñido al rededor de su talle 
un cbai de colores muy vivo?, y ese clial era de 
cacheniifa. ¿Quién era esa mugcr que ptirecia extrau- 
gera en el país? El eí'tado en que !a veíamos no nos 
permitía liaceHe ninguna pregunt?. 

No tardfi en llegar el p-asfcor: ol caldo que traia 
■volvió algunas fuerzas h la enferma, que nos dio las 
gracias con una miivida. La presentamos el recién 
nacido. 

— ¡Pobre hijo mío! exeinmíí abrazándolo con ter- 
nura; tú no conocerás jnmfis á tu p;ulrc!.,, 

Y deiTamrí al decir epto un torrente de lágrimas. 
— Yo y Clarita le haremos las veces de ta',-rdijo 

el muchacho con un acento grave y que no parecía 
natural en su edad, 

— ¡Teobaldo, querido hijo mió! — exclamó la madre. 

Y atrayéndole hacia si le bes i la frente, — ¡To 
matarán tarabíenl exclama corriendo por todo su 
cuerpo UQ temllor convulsivo: ¡oh! partamos, par- 
tamos al momento: volvamos á mi querida Turana; 
alli al menos, estaremos al abrigo de las balas de un 
asesino... ¡Más él! ¡él no volverá jamás!,., ¡no 
Tolveré & verle nunca!... Y se echó á llorar de nuevo. 

La-baronesa y yo llorábamos con ella. 

— ¡Pobre muger! exclamé en fin; en el seno de 
Dios encontraréis un dia al que lloráis perdido. 

— ¡A.b! si, dijo; esa es mi única esperanza. — En 
Xfguida, después de un momento de silencio, y 
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sañalániíDOS lo3 niños qui liibíaing agrupad) al 
radodop da bu cama para ofracjr i U pobre midra oí 
úqíqo consuelo que le quedaba en la tierra: — Mks 
loa pobres... ¿qué seri do ellos? porqae voy á 
' m^rir ¡codozóo que me muero!... 

— No digáis esto, madre, diji la nifia temblando 
de piÓB á cabeza; ¡harto desgraciados somos yai 

— ¡Ob! [qué no tanga pariantes! repuso la en- 
■ferm'i: ellos cuidarian de esos pobr.'s huérfanos; 
porque, si permanecen aqui, m^ririn como su padre... 
Esaueba; Teobatdo, prosiguió con una voz qu9 
se iba debilitando por momantos, tü debes_ser edu- 
cado en el' continente, puesto que tu padre había 
consentido en ello: pues bien; parmaneoe en él toda 
tu vida, y no pongas más los pié; en esta isla fatal, 
Trabajaudo se vive en todas partes y tú no careces 
de valor ni de actividad. Algún dia cuando tus 
hermanas hayan perdida su bisabuela las llamaras & 
tu lado: alÜ serán más felices: ¡es tan bello mi país! 

En este momento entraron en el establo el señor 
cura Durand y el médico; esta, tomi el pulso á la 
enferma é hizo un expresivo gesto cuyo significado- 
comprendimos demasiado. 

— ¿Se podría trasladar á la enferma á mi casa? 
preguntó la baronesa. 

—Imposible, contestó en voz baja: no le quedan 
dos horas de vida. 

Nos miramos una h otra dolorosamente: ¡nos 
había interesado tanto la suerte de aquella pobre 
mugerl El sacerdote que, como nosotras, era conti- 
nental^ ee acercó á su vez á la enferma. 

— De cualquier clase que sean, señora, vuestras 
desgracias, le dijo, pueden endulzarlas los auxilios 
de la poligion. 
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La extraugeija miró al sacerdote con aire resig-» 
nado: acababa de comprenderlo tod«. 

— El cielo es quien os envía, padre mió, exclamór 
deseo vivamente confesarme. 

Nos retiramos á la especie de pocilga que servia 
de cuarto de dormir á la anciana corsa, llevando 
con nosotras al doctor j ■ é. Clarita, postrada por la 
calentura. En cuanto á Teobaldo no quiso alejarse ■ 
'k pesar de nuestras instancias j permaneció de rodi- 
llas en el dintel de la puerta. Ni uua lágrima si- 
quiera humedecia sus ojos, pero su dolor concentrado 
y la expreción de su semblante desgarraban el co- 
razón. 

Al cabo de un cuarto de hora el sacerdote nos 
llamó. Teobaldo fué el primero en acercarse. 

— Hija mia, dijo él digno ministro del SeBor, re- 
petid delante de vuestros hijos que perdonáis al ase- 
sino. 

—Le perdono, dijo haciendo un esfuerzo para le- 
vantar la voz y besando el Crucifijo que el sacerdot» 



—En cuanto á mi, yo no perdonaré jamas al ase- 
sino de mi padrel» dijo Teobaldo en voz tan baja que 
solo yo pude oirle. 

Miré de nuevo al jóvfln: sus facciones de niño 
hacían un contrast,6 tan extraño con sus palabras, que 
no pude creer que estas anunciasen una resulucíoa 
durable. - , ' 

El sacerdote habia salido para ir á buscar el santa 
"Viático: reinaba el mayor silencio al rededor de lo 
cama: la enferma rezaba en voz baja y con loy 
ojos cerrados, su fisonomía expresaba una piadosa, 
resignación. De repente la niña que acababa de 
fiacer y jque Margarita tenia en U falda, diíí.uft^ 
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áébil grito: la madre ae incorporó con más fuerza 
áe la que parecía quedarle; hizo un ademan como 
para apartar la ropa y dar el pecho á su hijo, má» 
luego dejando caer la cabeza sobre la almohada con 
doloroso abatimiento: 

— ¿A. esa, exclama, no la alimentaré yo con mi 
leche; una desconocida "le daríi el pecho,.- ¿quién 
aabe ei la cuidará bien? 

Esta idea La hizo llorar amargamente, más viendo 
al sacerdote que traia el santo Viático, .levantó los 
ojos al cielo esclamando — ¡Dice, que sois tan bueno 
y que os dignáis venir á mi, cúmplase Vuestra santa 
voluntadl servid de padres h mis hijos cuando baja 
dejado de existir.!» 

Arrodillíimonos todos: la enferma comulgó con 
■edificante piedad, abrazó á sus hijos, nos dio gracias 
. por nuestros cuidados, encomendándonos que rogá- 
semos por el eterno descanso del alma de su marido 
y de la suya, y luego cayó en una especie de sueño 
tranquilo. Más su frente estaba bañada de un sudor 
frió: no tardó en oprimí-rsele el pecho; volvió á pro- 
nunciar el nombre de Antonio; besó el Crucifijo 
■ que tenia entre sus manos, y á poco se dijó oir el 
estertor, terrible anuncio de la muerte. El sacer- 
dote recitó entonces las oraciones de los agoni- 
zantes, á laa que coutestamos anegados los ojos 
en llanto, mas antes de que las terminase la pobre 
criatura habia dejado de sufrir. 

Teobaldo creyó al principio que su madre se 
Üiabia dormido de nuevo, y an tono de autoridad 
■impuBO silencio á la niña que pedia de beber, y jio- 
niendo el dedo en la boca, nos señaló que no hicié- 
semos ruido. El error en que estaba aquel pobre niño 
JB08 destrozaba el corazón, y cuando le hubimoa dado 



dby Google 



— 21 — 
á conocer la horrible verds á, lanzj un grito espan-^ - 
toso, y arrojándose sobre el cadáver de sa madrev 
lo abrazó varias veces^ basta que él exceso mismo 
del dolor le hizo perder el sentido. Kl criado lo 
■cogió entánces en brazos y le llevó al cocbe: colo- 
cóse un cirio bendito cerca del lecbo moptuisr¡o> ■ 
«ncargándose Margarita j el pastor de velar el 
cadáver. Yo tomé en mis brazos al recién nacido, 
, J' el doctor se llevó la niña- enferma que llorab» 
¡que daba lástima: de esta suerte volvimos al cocbe, 
<londe subimos la baronesa y yo con los tres niños: 
el señor cura y el médico se volvieroo á pié. Ert 
de nocbe, y un rayo de luna iluminaba con su 
-débil luz el pálido semblante de Teobaldo que» 
Vuelto ea si de su desmayo, permanecia sumergido 
©n un silencioso estupor: en cuanto á nosotras no 
tuvimos valor para pronunciar ni una sola palabra 
hasta Bastia. Yo tenia mi habitación en la plaza, 
y al paBar por delante de ella la baronesa se em- 
peñó en que me quedase en mi ca«a. 

— Vuestro marido estará con cuidado, y disgtis- 
tado tal vez: mañana nos pondréBOs de acuerdo 
para ver lo que debemos hacer. 

Puse en aus brazos la criaturita, que dormía 
iranquilamente, y subí á mi aposento con el ánimo 
tristemente preocupado por los recuerdos de la es- 
cena que acababa de presenciar. 
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CAPITULO U. 



Al día siguieiite por la mañana fui á la casa de 
la baronesa, la cual tenía á la recién nacida en su 
falda y le hacia tragar algunas gotas de leche. 

— Os do;y gracias por vuestra actividad, me dijot 
¿sabríais acaso alguna buena nodriza de que pudié- 
semos disponer? se necesita una en seg;uida. 

—Sé de una, le dije: es una joven muj pobre, 

{ero honrada y robusta que aoaba de perder á su 
ijo, y cujo marido, que está sirviendo como mari- 
nero, no debe volver hasta de aquí á uno 6 dos años. 

— ¡Muy bienl nos viene á pedir da boca: decidme 
donde vive, y mandaré avisarla en seguida. Ajer 
por la noche el señor cura Darand bautizó k esta 
niña, qno parece muj débil: el doctor asegura que 
Jia nacido antes de tiempo. 

—¿Y Teobaldü? le pregiwté. 

—Mi doncella lo ha velado: ha estado toda la 
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noclie con calentura y délirttndp, pero en la actaab- 
dad eetá más Bosegado. ¿Queréis verle? 

Acepté gustosa la invitacioD, poiq^ue el pobre 
huérfano me interesaba -vivamente; asi pues entramos 
en el cuarto donde dormía. 

— ¿Me conoceÍB? le dije acercándome. 

Hizo una señal de afirmación, pero guardó silen- 
cio: su frente ardia y sus grandes ojoB negros 
brilliiban con el fuego de la calentura. 

— En el estado en que se encuentra no ea prudente 
hacerle ninguna pregunta, observó la baroneea, y 
sin embargo nos convendría saber-su apellido y el 
nombré del pueblo que habitaban, como también 
el lugar donde ba EÍdo asesinado su padre, para 
poner.á la justicia en estado de seguir las huellas 
del culpable. 

— Acaso pueda su bermanita darnos esas noticias 
dije yo. 

— Tenéis razón, ccmte'sti; la baronesa; pasemos 
h. mi gabinete en el cual la be mandado poner una 
cama de correas: tiene también calentura, pero no 
delira; el médico debe administrarle la quinina. 

La niña nos dijo que se llamaba Clarita Loncint. 
Habia nacido en Piovela (1), diinde residía todavía 
su bisabuela y eu tia; pero eo supo decirnos donde 
habia sido muerto su padre, y tan solo se acordaba 
que babia sido en mitad del dia, en un maquis (2), 
donde descansaban todos juntes aguardando que 
pasiise el calor ^>ara proseguir su camino. Ella 
eí:tbbu duimiendo cuando la despertaren de reprnte 



(I) Piovela, pueblo de la Górcega. 

(2] Loe M^guíí, t'e la pi.labia ¡tali 
boíflnes de aiousloa de rtislro 6 peif 
una gran parte de la lEla. 
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los gritos de sá madre, ofreciéndose entonces á sus 
iniradits un especUculo horrible: el padre estaba. 
tendido en la yerba bañado ea su sangre, j la jóyea 
le llamaba ^ tocos suplicándole que le contestase; 
más estaba muurto. - Oyóse ruido de caballos y 
sonó un seguodo tiro; la señora Loncini buyo & 
pié arrastrando ^ sus niños: perdiéronse en el bos- 
que, 7 anduviuron errantes una parte de la nocbe 
hasta que encontraron el pesebre donife se habiaa 
detenido abrumados de fatiga. Claríta íemblaba afta 
at referirnos esa sangrienta aventura, y la acari- 
ciamos tiernamente, llorando coa ella. Ciarita eri 
una linda criatura á pesar de su aire enfermizo. 
Llegi en esto la nodriza, arreglamos los pactos 
le entregamos la r,;cien nacida. Después de esto 
a baronesa escribió al magistrado de Píovela para 
qu& con las debidas precauciones informase & la 
íimiiia Loncini de la doble pérdida que acaba da 
sufrir. Se mandé salir un destacamento de tiradores 
corsos (1) para buscar el cadiver de A.atonio Lon- 
cini, y coger, ei era posible dar con él, al asesino. 
El Tiílato de la niña nos hacia pr-isnmir que el cri- 
.men habiá sido cometido m\B alli de Furiani (2). 
Eíitre tanto nos ocupamos del entierro de la pobra 
madre, del que hábia tenido la bondad de encar- 
garse el digoo sacerdote M. Ditrand. 

¡1] Eao3 tiradvea 6 salteadores corsos fueron creado? en iSZlT 
para Buplir á la gendarmería, que aunque m ¡i a numerosa en la 
19'a que eu ninjun otro departamento de Francia, era insufi- 
ciente y poco á propóaito para perseguir á los banal los par ]o3 
■ bosques y laa moatarias. Eae cusrpo, qua forma u.i batallón de 
cuatrocientos hombres, se compone tan solo de coreos, diestros 
tiradores y atrevidos montaSeses todos, á quienes el cebo de una 
buena pag'a y no pocas veces el deseo de una venganza pergonai 
llevan á esa carrera. 

(2) FuFíaoL, villa á dos le^ua« escasas de Bistia, fortificada 
^ por Pfloü cuando la g'uerra de la Independencia, y donde e(» 
^aeral alcanzij dos víctjrlaa sobre los genovesea. 
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Al ih BÍguiente después de haber oido misa 
toItí al palacio de 1& baronesa, á la caal enooatré 
«n su jardín. 

— Teobaldo sigue mgor, me dijo en cuanto me 
xi6 de lejos: ayer tarde tomó uu poco de caldo j ha 
donnido tranquilamente toda la noche. 

— Vamos, que eso va bien: ¿y ios tiradores han 
descubierto algo? 

— Han visto un rincón ■ de tierra empapado en 
sangra en un maquis, á cuatro leguas de Bastía, j 
han traído un caballo y una maleta que Clarífca ha 
rrcmoííido ser de su padre. En cuanto al cadáTer 
no ha parecido en ninguna parte. 

— Quiz&B Antonio no haya muerto, exclamó: 
jqué dicha para esos niños si volvían algún día 
i encontrar ^ su padre! 

La baronesa meneója cabeza. 

— No debemos esperarlo, dijo con tristeza. Como 
quiera que sea no se lo digamos á. Teobaldo para 
■no darla una falsa esperanza. 

El tiempo ora magnifico, y dimos algunas vueltas 
por el jardín rodeado de un vallado de espinosos 
aloes: el aire estaba embalsamado de perfumes Í9 
los naranjos y limoneros en flor. Nos detuvimos 
en el terrado para contemplar el mar, tranquilo 
h la sazón y transparente, por el cual se deslizaban 
algunos barsos de pescadores que volvían de la 
pesca. Dieron las nueve en el reloj, y pasÓ por 
delante de nosotros un vapor dejando detrás de si 
-en las olas un gran surco de espuma, y en el aira 
una columna de humo que desaparecieron en nn 
momento. 

— Hé aquí la imígen de la felioidad.en este mundo, 
■exclamó Mma. D.*** 



•^—0 por mejor ¿ecír de sub glorias, le contesté* 

En esta momento dejiíse oir cerca de nosotras 
un suspiro ahogado; era Teobaldo que había venido 
2i reunirse con nosotras en el jardín. 

— ¿Qné tenéis, hijo miol le preguntó la baronsa. 

— ¡Oh! señora, ¿ese buque de vapor no es et 
qae sale todas las semanas para Francia? 

— Sí, amigo mío. 

—Pues allí debía llevarnos: sí no nos hubiese 
lierido la desgracia, á estas horas estaríamos en 
él juntos... ¡Mi pobre madre que tanto deseaba el 
día de ese viajel... 

Al decir esto cajÓ de rodillas y se echó á llorar- 
eran las primeras lagrimas que derramaba después 
dala terríble catástrofe; asi pues la dejamos que 
las vertiese en- abundancia, porque comprendíamos 
«jue ellas aliviaban su corazjjn. 

—Querido hijo mío, dijo en fin Mma. D***, imi- 
tad á vuestra madre: valor j resignación: rogad á 
Dioiji, hijo mío: él uo nos abandona nunca cuando 
le invocamos con confianza. 

— Y pensar que si hubiesen transcurrido tres 
días más nos hubiéramos hallado á cubierto da 
BUS golpes! repuso Teobaldo prosiguiendo en sa 
idea. 

— ¿Sabia vuestro padre que corría un gran peli- 
gro? preguntamos al joven haciéndole sentar en ur» 
"bapoo. 

■—No, contestó; creíamos que no teníamos nada 
que temer después que hacía siete años que los 
S^abJani habían salido de la isla, y no habíamos 
oído decir que debiesen volver á ella. 

—-¿Y quiént's son eses Fabianí? !e pregunté. 

— Los enemigos de mí familia desde más de un 
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siglo acá. Hay mucha sangre vertida entre noso- 
tros; han muerto ¿más de diez de los nuestros; 
pero tampoco nos hemos quedado nosotros corto«v 
üñadíj^ con una especie de orguilo salvaje. No tenia 
más que seis Siños cuando quisieron asaltar nuestra 
casa: me acuerdo como si hubiese sucedido ajerr 
yo llevaba los cartuchos á mi padre; mi pol»» 
madre se habia desmayado; pero Anuncíata hacia 
fuego como un hombre, porque no es muger que- 
se asuste mi lia Anuncíata. Nuestra casa está bien 
defendida: todas las ventanas tienen rejas de hierro: 
sin embargo cuando acudieron nuestros pastores & 
socorrernos nos hallábamos .sumamente apurado» 
pues empezaban k faltarnos los cartuchos. 

— iQué costumbresl Dios mió, ¡qué cóstumbrefll 
exclamó la baronesa. 

Teobaldo la contemplo con aire de admiración- 

— Esto mismo decía mi madre, observó; so lamea- 
taba continuamente de nuestras costumbres,' qu» 
trataba de bárbaras. Anunciíti deeia que su cufiada 
era cobarde como una cierva, pero mi pobre madre 
era tan pacífica y buena que todo el mundo I» 
quería. 

— Haced por pareceres & ella, Teobaldo; má» 
¿qué ibais á hacer en el continente? 

— Yo iba h estudiar, señora; mi padre debia de- 
jarme en el colegio después que hubiésemos visto A 
mí tía Folmont, la única paríenta que 6 mi madre- 
quedaba. No debíamos hacer el viaje bástala pró- 
xima primavera, pero mi tia nos mandó ii deoir 
que estaba muy mala, y mi madre quUo marohar 
en seguida. 

En eso tocaron á misa en la parroquia, y la ba- 
ronesa ínviti á Teobaldo á. que fuese. 
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—Mi criado os acompañarii, l-e dijo: rogad i Dios 
por vuestro padre -y vuestra madre: es lo único que 
os queda que hacer por ellos. 

— Y al^o mkñ contestó Teobaldo alejándose. 

•"^íLo oísteis? dije & mi amiga. 

— ¡Ajl sí, me respondió: turba ya au corazón un 
■vago deseo de venganza: ayer le ebservó durante 
todo el día; no hay para él esperanza de salvación 
viks que en una educación verdaderamente cristiana; 
4e lo contrario un día ú otro sus manos se teñirán 
«n sangre. Es orgulloao, arrebatado y vengativo 
como todos los de su raza, y al propio tiempo 
tiene todas las buenas cualidades del carkcter nacio- 
nal, el valor, el amor á la familia y a la patria,. 
y ia conciencia de su propia dignidad: ¡oh! es ua 
verdadero corso. 

—Sí, el corso de las montañas, dijo el doctor 
c[ae llegaba en aquel momento donde estábamos 
31 esotros. 

Nos Tolvimos i BU voz. 

— ¿Aoaso no se parecen todos los corsos?» le dije 
«on ua poco de malicia: ei-a de Bastía, y yo 
encontraba gusto en disputar con él. 

-i— NÍ5, tres veges nó, señora: sus costumbres y sus 
caracteres son tan varios como las partes del territo- 
«o que habitan. ¿Creis, por ejemplo, que loa habi- 
iantés de Baatia, y los de todas las ciudades del 
litoral, inclusos los paisanos de la Balaña (1), del 
Nehbio (2), ó del cabo corso, parte de la isla más 
iaboriosa y m&s civilizada, se parezcan á los monta- 
fiBse» de Sartena, de Ajaccio b de Corte? Los feni- 



(Sj Bl Nebbio., cantoa de ia U<}roega. 
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C10S, los griegos, los romanos, los sarracenos, lo» 

aragonés, los pieanos, los genoveees, los ingleses, 
y los fr&nceses han sido sucesivamente dueños de la 
Córcega, y cada nno do esos pueblos ha dwado la 
huella de bu paeo sobro las poblaciones inaigeDas. 

— ¿Pero por quó, le dije, en una ostensión tan 
limitada de territorio no han desaparecido insensi- 
blemeoto todas esas diferencias de costumbres, com» 
ha sucedido en Francia, en -Inglaterra y en otra» 
partes? 

— listo se explica fácilmente: la Córcega no es 
más quií una cadena de montaSas que se extiende 
desde el cabo Corso al de Bonifacio, en toda la lon- 
gitud de la isla, y esas montañas cortadas por 
ásperas gargantas j por profundos valles no han 
ofrecido hasta nuestros días sino escasos medios de 
comunicación. No hay que buscar en estopáis ni 
rios navegables, ni caminos: los de Bastia h, Ajacci» 
j h. S. Florencio son los únicos por los cuales 
se puede viajnr en carruaje, y aún, estos fueron 
abiertos hace no más que cincuenta años; á todos 
los demás puntos no se puede ir sino -á caballo, al 
través de rocas y de bosques; y con no poco riesgo 
de despucarse.'Esas dificultades unidas ala indo- 
lencia natural del corso por todo aquello que no le 
toca directamente, hace que se miren unas k otras 
como extranjeras pobla'cisnes que solo están sepa- 
radas por una colina: muchos habitantes de la mon- 
taña no han estado nunca en el llano, y múohae 
campesinos mueren sin haber puesto los pies en 
nuestras ciudades. 

— ETeplicadme también, la dije, esa inclinación & 
la venganza, común á todos los corsos y que os 
como el sello distintivo de su carácter. .En. el poci> 
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tiempo que hace que estoy en Bastía, la ciudad 
máe civilizada de la isla, se han cometido tres 
«sesi&atos en el barrio que habito: ¿no os parecd 

esto deplorable, doctor? 

— Lo siento como vos, señora, y como todas 
las personas prudentes é ilustradas, que no son 
pocas, que hay en Córcega; pero> esperemos: la jáveti 
■generación que se educa en • el continente, se. des- 
poja en él de sus inclinaciones feroces, y los mili- 
tares que adquieren en vuestros ejércitos el espirita 
del verdadero pundonor, á la vez que aa distinguen 
eo ellos por su valor y otras muchas cualidades 
tan brillantes como sólidas, traen a su pais cono- 
cimientos y principios que con el tiempo han de 
modificar laa costumbres y regenerar poco, apoco 
la población. SÍq embargo fuerza es confesado, el 
mejoramiento se hará muy lentamente, y el espirita 
Áe odio y de venganza sobrevivirá, en los corsos, 
■durante afios y años al progreso do las ideas, porque 
la fuerza y la preocupación es tal que triuafa da 
las repugnancias aun en el hombre más instruido, 
y el temor del desprecio que arroja la opinión sobre 
el que se niega á vengarse, ese malhadado respeto 
humano cuya voz ahoga la de la conciencia, ha 
arrastrado muchas veces al asesinato á hombres 
naturalmente inclinados i, manifestarse buenos y 



—¡Hacerse un acto de pundonor del asesinatol 
«rigir este crimen en virtud! esto es horrible, dije al 
doctor, y vuestros compatriotas son mala gente. 

— Os consta lo contrario, repuso algo picado el 
doctor, quien al confesar los* funestos efectos de la 
'venganaa no admitía burlas cuando se trataba del 
honor nacional. — Kl corso está dotado de excelentes 
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cualidades: es -valiente, hospitalario, fiel á sus jura- 
mentos. Le son casi descooooidoB el fraude j el 
robo. Podéis dejar vueetra caaa abierta de día j de 
noche y viajar por las montañas y los bosques car- 
gado de oro, sin temor qu9 os quiten Bada: el robo, 
cum» todo atentado sugerido por una pasión baja, es 
enérgicamente condenado por la opinión pública y 
üo inspira sino el máB profundo desprecio: la misma 
Tenganza no se hubiera arraigado entre nosotros, 
sino tuviese bu origen en un sentimiento de honor 
y en una necesidad esaltada de justicia. 

— jLa venganza una necesidad dé justicial es- 
clamé interrumpiendo al doctor: esa es cosa de que 
08 seria muy difícil convencerme. 

— Porque no conocéis bastante nuestra historia, 
repuso al momento: no sabéis que el corso, opri^ 
mido y gimiendo bajo la dominación genovesa, y 
no- bailando justicia ni protección ni en las lejes ni 
en los magistrados, se vio obligado á buscarlas éi 
mismo en la hoja de su puñal. Cuando el culpable 
podia comprar á precio de oro la impunidad del 
crimen, natural era que el valor del ofendido sirvieae 
de contrapeso ?i la iniquidad de los jueces. 

— La veaganza podia entonces ser menos odiosa, 
le dijft, pero no menos criminal, pues á mis ojos 
nada disculpa el asesinato. 

— _La venganza no es realmente un asesinato; 
es casi siempre una guerra abierta y declarada, 
y tiene sus leyes, h las cuales se sujeta. Por lo 
regular .antes de empezar las hostilidades entre las 
familias se presenta un enviado del ofendido en la 
casa del enemigo y le previene diciéndole: «Qued» 
«declarada la" guerra entre nosotros, te doy ocko 
«días para prevenir i tus parientes y amigos: p»- 
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sado este tiempo poete en guardia.» ■ Nü haj casi 
«emplo que ningunu de los pai4Ídos haja violado el 
tiempo del armiatieio. Ea todo estu, señora, no hay 
nada de bajo, nada de injusto. 

— No os apuréis tanto para defender una mala 
causa, dije al doctor riéndome del caloc- con quo 
acababa de expresarse: no os acuso de bajeza, y sé 
que sois hasta demasiado susceptibles acerca de lo 
que ee llama pundonor, 

— |Ah! exclamó ia baronesa que había escuchado 
en BÍleucio hasla entonces, ¿cuándo reinari en esta 
tierra el espíritu de caridad? ¿cuándo, todos los 
¿ombres que reconocen por padres al mismo Dios 
Be mirarán también como hermanos? Oigo discurrir 
todos los días, acerca del modo de civilizar la Cor ■ 
eega: los unos pretenden que para lograrlo no ha_y 
míls que abrir caminos practicables por todas partos 
que permitan derramarso fácilmente las luces del 
siglo; otros aseguran que la institución del jurado 
ha. llevado h la bárbara preocupación do la venganza 
un golpe mortal de! cual no se volvjrá á levantar; 
BO falta quienes digan con mucha seriedad que 
destruyendo ha cabras, ese azote de las propiedades 
lurales de la 'Córopga, se quitaría el -motivo más 
frecuente do las disputas y de las vengaza?; alguuos 
querrán pegar fuego á los maquis y cultivar las 
tierras baldías. Paréceme que como causas secunda- 
rias todo es» podría contribuir á la grande obra de 
la civilización, que tantí preocupa h los hombres 
pensadores, pero ereo firmamento que el fundamento 
de la regeneración corsa debe ser la educación 
cñfltina, única que puede mejorar á los pueblos 
como mejora it los individuos. No tenéis que obje 
larme nada, doctor, añadió viendo á Mr. Saludo 
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■diBimeSto & interytimjiirla, aíTmiio eaíiaíft riia A 
decirme: el corso es religioao, sin duda y sellaría 
con Su sangre, sí necesario fuese, la fe de Jesu- 
cristo; pero su devoción no es bastante ilustrada; 
conoce las prácticas exteriores de la religión, quo 
son como su corteza, pero muy poco su moral, que 
es la esencia de la misma, esa moral de Jesucristo, 
toda dulzura j amo?. Enviad por todas partes sacer- 
dotes instruidos de ese espíritu evangélico; Multi- 
plicad los establecimientos de ios hermanos de las 
escuelas cristianas, y de las hermanas de las escuelas 
gratuitas, que tanto bien han hecho ya entre el 
pueblo; estableced buenos colegios b conventos de 
religiosas pava educar cristianamente il las jóvenes 
de una clase superior; porque las mugeres, ae& 
cual fuere . el grado de subordinación á que se 
encuentren reducidas en este país, ejercen sin em- 
bargo una grandísima influencia sobre la opinión 
pública, y no tardaréis en -í-er los resultados de esa 
enseñanza catúlica. 

— Tenéis razón respondió el doctor con acento 
grave, sí, téüeis mucha razón: ¿cómo no se ha 
pensado todavía en ello? 

—Entre tanto, repuso la batoné^a. Vamos, si la 
tenéis á bien, k ver á nuestra éüfermita & (¡aieá 
deseo ver curada de síis caleaturaé. 

Yó entré con ellos en el cuarto de Clarita, y 
después de haberme asegurado que estiba m^w, 
me voltí á mi casa. 



CAPILULO III. 



Encuentro en las cercanías de Bastia. 



Por la tarde de aquel mismo día, cuando sali de 
■vísperas, mi esposo me anunció que no podria acom- 
pañarme, según acostumtraba hacerlo, á paseo, por- 
que le detenia un asunto del Borvicio. Fastidiada de 
ese contratiempo me llevé á mis hijos y á la niñera, 
y me dirigí hacia la montaña, apartándome de los 
senderos más trillados, y tomé el camino á la de- 
recha por entre brezos en ^ov y mirtos. Al poco 
rato nos encontramos metidos en una garganta es- 
trecha, profunda, enteramente cubierta de limoneros 
silvestres, lentiscos y adelfas. Atravesando el arto- 
yuelo que murmuraba en el fondo de la rambla, 
trepamos hasta la mitad de la colina, y llegamos á 
una especie de plataforma coronada de encinas y oli- 
TOH, Algo cansada de tan penosa subida me senté 
en un pedazo de granito cubierto de musgo. Un 
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Iiosque de madroños con sus troncos encarnados y 
flexibles, con sus hojas siempre verdes, coa sus 
lindas y blancas flores dejaba caer por todas partes 
sus frutos de color de escarlata, alfombrando cob 
ellos el suelo: mis niños cogieron un gran número de 
aquellos frutos, con que llenaron sus sombreros de 
paja; comieron algunos y se pusieron á jugar con 
los restantes. El solen bu ocaso parecía abrasar con 
sus fuegos el horizonte; ninguna nube empañaba el 
azul del cielo; extendíase á mis pies el valle con su 
vejetacion abundante, y el mar sfe ofrecia á mis 
miradas majestuoso, profundo y sin límites como lo 
infinito de que es imagen. Era tal la transparencia 
de la atmósfera que distinguía las costas de la Tos- 
cana a pesar de estar íi más de veinte leguas de 
distancia. Monte-Cristo y Csprera proyectaban la 
sombra de sus agrestes rocas sobre tas olas dormi- 
das, y distinguía claramente las blancas casas de 
la isla de Elba á la luz de los ray( s oblicuos que 
doraban sus fachadas. I'asé largo tiempo contem- 
plando esa isla célebre por el recuerdo del grande 
nombre á quien dio la Córcega cuna, y que después 
de haber atado á casi toda la Europa al carro de sus 
victorias, se habia hallado reducido á la posesión 
de ese pobre y pequeño reino, donde le faltaba es- 
pacio para respirar. Ofrecí un suspiro á ese grande 
infortunio, y mirando á mi rededor y viendo á mis 
bijos tan hermosos, tan alegres, me encontré tan 
feliz en mi medíanla, bajo aquel cielo tan puro, en 
medio de aquella naturaleza virgen, de aquella sole- 
dad absoluta, que mi corazón se conmovió, mis ojos 
se inundaron en lágrimas de gratitud, y cayendo de 
rodillas di gracias al cvelo por tantos beneficios como 
sobre mi derramaba. 
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Cnaado salí de esa especie de éxtasis estaba el 
disco deí sol ocultindose debajo de las olasr era 
tiempo ya de volver más ijue de paso k mi morada. 
Llamé á mis hijos j á sú niñera, que echaron & 
correr delante de mi, y apresuramos nuestra marcha 
siguiendo las revueltas de la colina, que nos condu- 
jeron á UQ- bosque de castaños, cujas hojas amari- 
llentas empezaban á alfombrar el suelo: mil' avecillas 
bacian oir sus gorgeos retozando en las ramas m&s 
elevadas, y como para tomar parte en aquel concierto, 
un arrojo cayendo en cascadas del costado de una 
roca elevaba hasta ellos sus molancilicoa muFmu- 
Uos. Era aquello un encanto dé una nueva especie, 
«¡Dios mió! ¡cuín generoso sois, exclamó desde oí 
fondo de mi corazón, en haber dado tanta variedad 
% vuestros beneficios á fin de multipiicap nuestros 
placereel» Y como andaba más despacio, sumergida 
en una dulce meditación, llegó á mi oido uu roido 
casi imperceptible. Páreme A fin de escuchar, y me 
pareció oír las pisadas de un hombre sobre las hojas 
secas que crügian bajo sus plantas. 

Nada debe parecer mis natural que el encuentro 
de*una ¡persona en las inmediaciones de una ciudad 
de trece mil almaét; pero era tan adelantada la hora 
y tan agreste j solitario el sitio en que nos halíá- 
bamps, que me estremecí á pesar mío. 

Entre tanto se iba percibiendo más distintamente' 
el ruido: quisó suponer que seria nlgun campo^ 
sino k quien se le habia pasado el tiempo, que 
volvia k su casa,, é hice ün esfuerzo para; reírme 
ds; mi miédo,;,si bien seguis el pecho latiéndome 
~ ni^s pre^^tadan^ente délo regulaír, 

AcercjLb&sé .más y más Ejl ruido, «uando cesó 
áe repente; volvíme y vi á diez pasos de míy entra 
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dos castañQs, ^ un hombre de elevada estatura que 
ofi estaba contemplando con unos ojos que hñ~ 
il&ban en la oscuridad eotpo. los^de un gato oue estiL 
desesperado. La parte inferior de su rostro áásapa- 
reeia completamente bajo una barba larga y des- 
greñada que le llegaba hasta el pecho; ai .pelone 
(1) en que iba envuelto le daba el aspecto de 
una.fierá:' cubría su cabeza un largo gorro puntia- 
gudo (2), y completaba sü extraño traje ún fusil 
puesto al hombro y una cartuchera dola cual colgaba 
al lado izquierdo una pistola; tenia de la brida un 
caballo que piafaba d^ impaciencia. Examiné ^ pesar 
mío aquella extraña figura que ejereia sobre mi 
una especie de faspinaoion, porque permeneci inmó- 
vil de terror: por último reuniendo todas mis fuer- 
zas, tomé & mis dos niños, cada uno de una mano. 
y echó á andar tan do prisa como me lo p^ermitía 
'lo desigual del terreno, cuando de repente ,m_e vi 
detenida por ese mismo arroyo cuyo murmullo tan 
delicioso me había parecido diez minutos antes. 
Aún que no profundo era demasiado ancho para 
ser atravesado de un salto; no sabia qué partido 
toipar porque no me atrevía á volverme atrás, 
cuando oí una vo2 que me dijo en el dialecto del 
pais: «Dejadme hacer,» Y antes de haber tenido 
tiempo para reponerme, me sentí cogida entre do» 
nervu¡doa brazos y trasladada ala otra onlla. El' 
grito que lancé Hizo reir al hombre de las barbas, 
el cual pasó de la misma manera á la niñera y & 
los pequeños. 



(S) ¡El BDiobrBro j... 
máa raro áía en dia, y .« 
iitonta.ñeees. 
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— ¿Vos no sois del pais, señora? me dijo ponién- 
dose íi mi lado y mientras iba andando. 

— No, señor, le contesté con voz voz trémula. 

—¿Y vivís 6Q Bastia? 

■ — Hace cerca de seis meses. 

— ¡A.hl..,, sin duda vuestro esposo está empleado 
por el gobierno francés. 

■ — Es verdad, le dije incomodada de la especie 
de interrogatorio á que me sujetaba. 

Ignoraba aun lo preguntón que os el corso por 
naturaleza. 

— ¿Tiene buen destino? 

— Lo único que puedo deciros es que vivimos 
contentos. 

■ — i^ 1^^ ^^y ^^ nuevo en Bastia? 

— Debéis saberlo mejor que yo, pues su pongo 
q^ue sois de la ciudad. 

— ¡Yo de Bastia! exclamó en tono de desprecio; 
¡oh! né, señora, nó, con perdón sea dicho. Soy de 
la otra parte de las montañas (1), y hay tanta 
diferencia entre un corso de mi pais, y un bastiaccio 
(2), como entra la hoja de mi puñal y una espada. 

Y sacó al decir esto de un sucio estucho de 
marroquí encarnado o! puñal mejor afilado que hu- 
biese visto en mi vida. Guárdeme !muy bien de 
contradecirle y de prolongar aquella conversación. 

— Ahi tenéis un sendero que os llevará en dere- 
chura á la ciudad, supuesto que vais á ella, me 
dijo señalándome un camino extrecho abierto por 
entre las malezas. 

11} Dei otro lado de los montes, esto es de la costa opuesta. 

(2) Los coraos de las montafias no son muy amig-03 de los 
habitantes de Bastia, ú loa cuales no dan el nombre eomun de 
Bastieses, sino el de Bastiaccios; y ea ya sabido que la torminacion 
en occio ae toma siempre en sentido de desprecio. 
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—Gracias, le contesté saludándole cod la mano 
voy en seguida á tomarlo, porque tengo prisa de 
volver h, la ciudad. 

Siguióme algún tiempo con la vista, temando su 
caballo por la brida, y luego le oí alejarse tara- 
reando una antigua balada (1). 

Al llegar k mi casa encontré reunidas á mucbas 
personas conocidas, á quienes conté mi aventura. 
Riéronse mucbo de mi terror pánico, y procuré de- 
fenderme diciendo que babia tomado A aquel borabra 
por un bandido, y que cualquiera otro si se hubiese 
liallado eu mi lugar bubiera creido lo mismo. 

— Y aún cuando bubiesesido un bandido, me dijo 
el doctor Saludo, no hubierais tenido que temer 
nada de él, puesto que vuestro marido no está, 
que yo sepa, en vejuletta con nadie. Por otra parte, 
la palabra bandido que parece que tanto os asusta, 
no significa ni un ladrón, ni un criminal degra- 
dado, sino solo un acusado en rebeldía un pros- 
crito. El bandido sale al paso á su enemigo y le 
mata con mano segura, pero no dará un capirotazo 
á un ser inofensivo. Acepta de sus amigos las mu- 
niciones de guerra que necesita, á veces hasta el 
pan ó la polenta (2), que lo sirve de alimento; 
pero lejos de robar la cosa más insignificante, se 
hará un deber de castigar de una manera ejemplar 
h. los hombres culpables de semejante crimen; tanto 
teme verse confundido con ellos. Así es que el gé- 
nero de vida de los bandidos no es mirado como 
deshonroso, y no es raro hallar personas muy bíen 
reputadas tener con ellos relaciones de amistad y 



(¡1 En la lengriia del pais íiiiíada. 
(1) La polenta se hace con harina de castañas que s 
agriia hirviendo, j que se come á guisa de pan. 
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de tuena correspondencia, y ver k muchos de esos 
hombres volver de nuevo á la sociedad después de 
haber purgado su rebeldía, y recobrar en ella el 
mismo puesto que ocupaban antes, sin haber per~ 
dido nada en la estimación pública. 

— Todo eso no impide que los ojos de mi hom- 
bre de las barbas no sean distintos de los dem^s, 
dije riendo. Por lo demás, mi querido doctor, todos 
los bandidos de esta isla deberian regalaros una 
lanceta de honor por el calor con que hacéis su 
apología. 
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CAPITULO IV. 



Anunciata. 



AI dia siguiente muy de mañana me entregaron 
un billete de mi amiga, que no contenia más que 
estas palabras: «Teobaido ha desaparecido ayer por 
la nochei eso me tiene muy afligida; os aguardo.» 

Me echó un chai sobre mi vestido de por las 
mañanas, j corrí al palacio de la baronesa, 

•^¿Cómo ha sido eso? le pregunté. 

Mina, D*"** estaba sentada en la antesala, presa 
de una inquietud minorada tan solo por su cons- 
tante resignación k los decretos del cielo. 

— Solo Dios lo sabe, dijo: parecía estar menos 
abatido qna el dia antes: le tuvo ó mi lado todo el 
dia, y me refirió varias Girounstancias interesantes 
acerca do su familia; yo procuré ii mi vez dirigirle 
algunas palabras útiles, le hablé de sus deberes para 
con Dios y para con sus pobres hermanitas, á las 
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cuales había prometido servir da padre. Parecíame 
que me escuchaba coa gusto, y me admiraba coa 
eus juiciosas y acertadas respuestas, y coa sus 
reflexiones, muy superiores h las que se podían espe- 
rar de su edad. R^gamos juntos por su padre y pnr 
BU madre, cuyo recuerdo le hizo derramar todavía 
abundantes l&grimas. Por la noche tuve muchas 
visitas y le dejé en el cuarto de Clarita. Los criados 
dicen haberle visto más tarde paseándose por el 
jardín; en una palabra ha desaparecido sin que 
liayamos podido dar con sus huellas, por más 
diligencias que se han hecho. ¿Qaé pensáis do todo 
querida amiga? 

— Que estamos en un país donde pasan cosas 
muy extraordinarias. ¡Con tal que ese muchacho no 
haya concebido algún proyecto de venganza! ¿Habéis 
observado si llevaba puñal debajo de su chaleco? 
— No lo extrañéis, señora, dijo la doncella que 
trabajaba cerca de la ventana, casi todos loa mu- 
chachos corsos llevan puñal desde la edad de ocho 
b diez años: es costumbre. 

. — ¡Terrible por ciertol ¡estoy en brasas! repuso la 
baronesa: ese chico me interesaba vivamente: yo 
era hasta cierto punto responsable de él pOP haberla 
recogido: ¿qué diré á sus parientes cuando vengan á 
reclamarlo? ¿No son ya bastante desgraciados? 

— Calmao.s, le dije: Teobaldo no se ha perdido; 
quizás haya vuelto á la Vesina para ver otra vez 
la cabana donde murió su madre, para rogar en su 
sepulcro: ¿quién sabe? 

— Tencis razón, exclamó con expresión de alegría: 
voy á. enviar en seguida á Pietranera. 

— Es inútil, dijo en corso una muger que estaba 
hacia algunos minutos en el dintel de ía puerta. 
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Nos volvimos á sa voz, y reconocimos á Fran- 
cesca, la que traia el agua, de Cardo, y que llevaba 
en la cabeza, en una ancha cesta, algunas ítnforas 
rodeadas de juncos y de ramaje. 

Cardo es un piieblecillo edificado sobre una altura 
á una media legua de la playa, que hoy se está 
arruinado, pero que estaba muy floreciente en los 
tiempos en que Bastía no era todovia más que una 
aldea de pescadores; llamada la marina de Cardo. El 
agua de su fuente, de una pureza y sabor admirables, 
es objeto de un pequeño comercio para las mugeres 
pobres de las inmediaciones, Franoesca qae acostunl- 
braba traérnosla, era negra y arrugada: cubría sos 
canas un pañuelo de cuadros muy usado, cuando no 
se echaba á la cabeza la segunda falda azul ó ne- 
gra que sirve de mezzoro (1) á las mugeres del pue- 
blo; iba descalza y todo su traje revelaba una pobreza 
que rayaba en la indigencia; y sin embargo Francesca 
habia estado á punto de alcanzar «n destino muy 
brillante. Era j6ven y hermosa en 1787, cuando Ber- 
nardotte, después Carlos Juan, rey de Suecia, no era 
más que simple soldado del regimiento real de ma- 
rina. Empleado en los trabajos del camino entre Bas- 
tía y S, Flofencio, vio muchas veces á la jiSven y la 
pidió en matrimonio: más el padre de Francesca se 
negó A dársela al pobre bearnés que no tenia más ri- 
quezas que su valor y sus talentos, todavía ignorados. 
El tiempo siguió andando, y Bernardottc dictaba leyes 
á la Suecia, mientras Francesca acarreaba agua 
en Cardo. Nosotras conocíamos esta circunstancia 

(1) El mfZMTo es el velo que llevan las señoras, y es parecido 
i la mantilla de las eapafiolaa. Las mugeres del pueblo se con- 
tentan con ponerse en la cabeza una basquina hecha á proposito 

para este uso y que se llama faletta: úsanía " "' " "" "' — '" 

ir á la iglesia. 
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de la TÍda de aquella pobre muger, y nos habíamos 
preguntado varias veces si hubiera Francesca sido 
más-feliz sentada en el trono de Suecla que en su 
TÍda laboriosa y oscura. 

— ¿Por qué deds que es inútil enviar á Pietra- 
nera? preguntó la .baronesa con ese acento de bon- 
dad que le era natural. 

— Porque el chico que buscáis no está en Pie- 
tranera, sind en el masquis, allí abajo, no sé donde. 
Le vi pasar anoche á caballo, y le conocí: iba acom- 
pañado de Burcica, el bandido: los dos se han 
«atenido para beber en el manantial; yo les he ofre- 
cido pan y leche, y la vecina les ha llenado los 
bolsillos de altramuces. 

— ¡Dulce Jesús mió! ¡Teobaldo en el bosque! ex- 
clara6 la baronesa; ¡un niño de catorce añ03 á lo 
más! 

— ¿Ese Burcica no es un hombre con unas barbas 
muy largas y ojos penetrantes? pregunté. 

■ — Y que brillan como dos estrellas, añadía Fran- 
cesea, con un corazón de león y unos puños de 
hierro. Es hombre que nunca yerra el golpe. 

— jEl es! exclamé, y la referí mi aventura de 
la tarde anterior. 

Dos horas después los tiradores corsos esplo- 
raban el bosque para buscar á Teobaldo, al cual 
Atribuíamos algún proyecto siniestro; míis volvieron 
al día siguiente sin haber encontrado h nadie. 

Clarita iba mucho mejor, gracias á los asiduos 
cuidados de que era objeto: la pobre niña era dulce 
como un cordero, y se manifestaba vivamente agra- 
áe(!Ída á lo que se hacia por ella. Durante algún 
tiempo le ocultamos la desaparición de Teobaldo, 
h quien amaba con ternura, y la muerte de su 
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hermanita, que no tardó en ip h. reunirse an el cielo 
coa su madre. Aquel angelito espiríi en nuestra 
falda á pesar de nuestrOB cuidados y de loa da su 
ama. Pasaron tres dias más, y como no llegase la- 
respuesta del alcalde de Piovela, la baronesa estaba 
en la mayor ansiedad. 

Las señoras de la caridad tañían la costumbre de 
reunirse el primer jueves de cada mes en la habita- 
ción de la baronesa para coser la ropa y las camisas 
que se distribuian á los pobres, y luego cada una de 
ellas se llevaba á su casa la labor empezada á fin 
de ahorrar el valor de las hechuras. Llegado el 
jueves fui como las demás al taller, que era uno de 
los espaciosos salones de la baronesa hermosamente 
decorado. Estaban allí reunidas una treintena de 
señoras, hablando, y riendo y tirando de la aguja; 
mientras que Mma. D*** estaba cortando un Vestido 
de cetonia (1) para una j5ven pobre que no podía 
salir de su casa por no tener con que cubrirse. 

— Me falta tela para una manga, dijo: mí doncella 
ha salido y no volverá hasta de aqui á una hora lo 
mas pronto, y sin embargo este vestido corre prisa. 

— Voy k comprar con que hacer esa manga, 
^ij^) y el vestido estará para esta noche. 

-^Sois muy buena, me contestó con una dulce 
sonrisa. 

Me puse mi sombrero y me dirigí á uno de 
los almacenes del puerto, y á los diez miniitos 
atravesaba la plaza del mercado con un peque&o 
lio en la mano, cuando se me acercó una an- 
ciana, á la que conocía do vista, díciéndome: 

— iCOfao un» señora coino vos se toma la lao'- 
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lestia de llevar ese lio? ¿No tenéis criados que os 
sirvan? 

Volvime llena de sorpresa á mirar á la interlo- 
cutora. 

— No os lo digo para causaros pena, carísima 
señora, repuso, porquo todos en el barrio os que- 
remos: si queréis llamaré h esa genovesa que está 
alli sentada y os llevará el lio. 

— No, buena mugcr, le dije riéndome: Dios me 
ha dado brazos y quiero servirme de ellos, 

— Las francesas son singulares, murmuró la an- 
ciana en el dialecto del pais; sin embargo es 
una buena señora. 

Al ir siguiendo mi camino vi h una joven á 
caballo que llegaba á la plaza desembocando de 
la calle principal: iba seguida de un mucbaclio, 
también montado, j aquel muchacho era Teo- 
baldo. Lancé un grito de alegria: éste me reco- 
noció, sa puso colorado y se apeó en seguida. 

— ¿De dí)nde venís, mala pieza? íe dije acari- 
ciindole en la mejilla: la baronesa y yo estába- 
mos con mucho cuidado por vuestra ausencia. 

— ¡Dios mío! lo siento, señora. Burcica me ha- 
bía prometido que os baria avisar. ¿Cómo está 
mi pobre hermana? Anunciata, hé aquí la señora. 

Anunciata saltó ligeramente del caballo: era 
una hermosa y bien formada joven de unos 
veinte y cinco años: su vestido do luto dejaba 
ver un talle, flexible a la par que robusto; su 
mezzaro de encaje velaba apenas unos cabellos 
mas negros que el ala de un cuervo, que caian 
en espesos rizos á lo largo de sus mejillas lige- 
ramente encarnadas. Sus ojos brillaban con una 
luz viva, y todas las lineas de su rostro recor- 
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daban los m&s bellos tipos de la escultura an- 
tigua. Su boca, delicadamente cortada, tenia cierta 
expresión desdeñosa; pero su sonrisa, que dejaba 
ver unos dientes pequeños, blancos y ordenados 
como un collar de perlas, daba cierta suavidad 
á su fisonomía algo severa. Saludóme con gracia. 

— Señora, me dijo con un acento muy pro- 
nunciado, pero con voz sonora, mi abuela y yo 
os estamos muy agradecidas, lo mismo quo á 
Mma. D.*** por lo que habéis becbo por mi desgra- 
ciada cuñada y sus pobres hijos. 

Y al decir estas palabras me estrccbó la mano 
con efusión, y corrieron algunas lágrimas por sus 
mejillas. 

— Ojala, señorita, le contesté, que nuestros cui- 
dados por ella hubiesen tenido mejor resultado; 
la pobre recién nacida ha ido á aumentar el nu- 
mero de los ángeles en el cielo; pero Clarita si- 
gue mfjor. ¿Quercis verla en seguida? os llevaré 
. á casa de la baronesa que tendrá muchísimo gusto 
de conoceros. 

Aceptó con placer: el paisano que les acompa- 
ñaba tomó los dos caballos por la brida, los ató á 
un anillo de hierro que habia en la pared, según 
la costumbre de los montañeses que van al mercado, 
y dijo á Anunciata que iba a llevar la carta del 
abogado á casa de los Cafarelli. 

— Id: — le dijo y volviéndose en seguida á mi — 
estoy á vuestras órdenes, señora. 

Era aquella la vez primera que Anunciata salia: 
de su pobre aldea; cualquiera que no hubiese sido 
la jE(ven corsa hubiera quedado deslumbrada y se 
hubiera sentido intimidada á la vista de) tantos ob- 
jetos nuevos para ella. Un criado de librea nos abrió 
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la puerta del palacio: las ealaa de pecíbir, que era 
preciso atravesar para llegar al cuarto de la labor, 
estaban amuebladas todas con magai&cencia; ac[ueUa 
reunión de trabajadoras se componía en su mayor 
parte de señoras de altos empleados ó de los más 
ricos habitantes de la ciudad; muchas de ellas iban 
vestidas como para una fiesta, porque las señoras de 
Bastia gustan mucho de componerse: no pocas de 
ellas, y en especial las jóvenes, cansadas de un tra- 
bajo de algunas horas, reian y conversaban entre 
sí, como las pensionistas de un colegio; hasta se 
hablaba de tocar un poco para descansar, y una 
de ellas, cediendo á las instancias de sus compa- 
ñeras, se habia levantado papa ponerse al piano 
cuando entramos en el salón la joven j yo. Todas 
las mipadüs se fijaron en el mismo instante en la 
recien llegada, y sin embargo Aüunciata no bajó 
los ojos, ni asomó el más ligero encarnado en sus 
mejillas. Adelantóse con aire modesto, pero sin timi- 
dez ni encogimiento, hacia la baronesa, k la que . 
reconoció sin duda por el retrato qu« de ella le 
hiciera Teobaldo; porque de todas las señoras que 
estaban allí reunidas era sin duda mi piadosa amiga 
la más sencilla tanto en sus maneras como en su 
porte. Anunciata le dio las gracias con palabras 
tierna* y con acento conmovido por la gratitud, 
aunque con aire tranquilo y digno: la baronesa la 
acogió con su habitual benevolencia, y tomándola 
de la mano la hizo pasar al cuarto de Clarita, la cual 
corrió á echarse, llorando de alegría, á los brazos 
da su tia y de Teobaldo que ncís habia seguido. 
-^Malo, más que malo; dijo la encantadora niña 
á-eate último, ¿por qué te habías marohado sin tu 
Clarita. 
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— Hermaua, contestó coa gravedad el chico; tenia 
un deber que cumplir. 

— Teobaldo es en la actualidad el 'jefe de nuestra 
familia, dijo Anunciata suspirando: era necesario 
que asistiese k los funerales: hasta antes de ajer^ 
Clara, no ha sido depositado el cadáver de vuestro 
padre en nuestro sepulcro de familia. 

. — ¿Con que se ha encontrado su cadáver? dijo U 
baronesa. 

— jAhl nuestros pastores nos le trajeron antes de 
que recibiésemos vuestra carta: mi pobre hermano 
hahia marchado la víspera fresco y sano, y nos 
trajeron su cuerpo ensangrentado j desfigurado. 

I se esforzó para contener las lágrimas que 
asomaban á sus ojos. 

— Paciencia, continuó diciendo; hay justicia en 
el cielo: los dos hermanos Fabiani han sido pre- 
sos pop los gendarmes, j espero que el tribunal 
nos vengará; y si así no fuese.... Con el tiempo 
los cachorros se vuelven leones, dijo lanzando una 
mirada á su sobrino. 

— ¿Pero por qué, Teobaldo, oe marchasteis sin 
decirme nada? preguntó la baronesa: ¿no proveís- 
teis el sentimiento que debia causarnos vuestra 
desaparición? 

— Hice mal, señora, contestó el muchacho; pero 
nuestro amigo Burcica llegó por la noche cuando 
me estaba paseando en el jardín; vióme á la luz 
de la luna, traspasó la cerca de aloes; y me 
dijo que fuese con él, porque tenia que hablar- 
me, y que e! estar tan cerca del cuartel no le 
permitía permanecer allí mucho tiempo. Yo co- 
nocía á Burcica; le habla llevado muchas veces 
pólvora ai monte, y no tuve dificultad alguna 

Teobaldo, 4 
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en seguirle: marchamos con el mayor silencio 
hasta el bosquecülo donde hibia dejado apacen- 
tando su caballo (1). «Vaestra abuela me envía 
h. buscaros, me dijo entonces: mañana deben C9- 
lebrarse las exequias de nuestro pobre Antonio; 
es preciso que andemos toda la noche, y no po- 
demos perder un momento. Después volveréis k 
d;ir las gracias h la persona compasiva que os 
ha recogido, h. la cual además debe escribirse.» 

Uq criado anunciíi al señor y & la señora y 
eeñorlta Cafarelli, f'quienes entraron en el salón. 

El Sr. Cafarelli era un hombre de unos sesenta 
años, flaco, seco, y de una fisonomía seria, pero 
benévola. 

— Señorita, dijo á Anuuciata, he recibido la carta 
de nuestro amigo el abogado Muletto, j Tengo para 
poner mi persona y mi casi á vuestro servicio. 

La joven se inclinó. Adelantáronse en seguida la 
Sra. y la Srita. Cafarelli, las cuales llevaban el 
mezzaro nacional, la madre sobre el pañuelo de muse- 
lina que cenia su cabeza y la jjven sobre sus her- 
mosos cabellos negros. Una y otra abrazaron á Anun- 
ciata como a, una antigua amiga, aunque la veían 
por primera vez: mas son tan poderosas las leyes 
de la hospitalidad en ese país tan próximo al estado 
de naturaleza, que bastan algunas lineas de reco- 
mendación trazadas por una mano conocida, para 
proporcionarle a cualquiera una acogida la más afec- 
tuosa y sincera, de suerte quo podríais recorrer 
toda la isla, y seríais en todas partes objeto de las 
atenciones más delicadas, y se disputarian doada 
quiera el placer de recibiros y hospedaros. E^cep— 

(l) Los caballos coreos pacea oa libertad por la campiña. 
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tuando las principales ciudades, no hay en Córcega 
íondas ni mesones, y los viajeros son recibidos en 
casa de los particulares que les prodigan can sen- 
cilla gravedad, un afectuoso cariño y todo el bien- 
estar de que pueden disponer. 

Los Cafarelli quisieron llevarse en seguida á la 
ji5vcn, para la cual acababan de preparar el aposento 
de los huéspedes, j si bien insistieron para que 
fuese también con ellos Teobaldo, este prefirió que- 
darse al lado de su hermana. La baronesa y yo 
volvimos al cuarto de la labor. 
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CAPITULO V. 



Instrucciones cristianas. 



Al dia siguiente Anunciata nos participó sus 
proyectos y sus esperanzas. Los dos Lijos de Fa- 
biaoi habian llegado á Piovela el dia antes de que 
partiese Antonio Loncini: nadie les habia vistj en 
el pueblo en todo el dia siguiente: un pastor les 
habia encontrado en el monte armados con fusiles y 
pistolas, y más tarde habia recogido, no lejos del 
teatro del crimen, la cartera de José Fabiani, que 
contenia muchas cartas dirigidas h, él. Anunciata 
estaba convencida de que eran los dos hermanos 
los que habian cometido el crimen, y nadie, aña- 
dió, puede dudar de ello. El tribunal debia pues 
condenarles á muerte, y asi terminaría la larga riva- 
lidad de las dos casas, puesto que después de ellos 
3X0 quedaban eü bu faiailia más que mugeres. 
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—¿Y qué pensáis hacer respecto da vaestro 80— 
tritioí preguntó la baronesa. 

.—Enviarle al continente á estudiar, ya que era 
este el proyecto de A-ntonio; y no tiene que perder 
tiempo, pues acaba de cumplir catorce años j no sabe 
mflá que lo que le ha enseñado su madre. Verdad es 
que mi cuñada era una muger distinguida en cuanto 
h instrucción, que sabia leer y escribir correcta- 
mente y otras muchas cosas m&s. En cuanto á mi, 
anadio, ignoro todo eso, lo cual seri un gran mal 
para Teobaldo, el cual va S olvidar lo poco que sabo, ^ 
porque debe quedarse con nosotros hasta que se vea 
■ nuestra causa, pues es el único que vi6 al mayor de 
los Fabiani disparar sobre su pobre padre, y debe 
declararlo. 

■ — Anunciata, dijo gravemente el chico, os he di- 
cho repetidas veces que no había visto h Fabiani, 
sino tan solo que cuando mi padre cayó muerto, 
pensé en seguida que era Fabiani quien le habia ase- 
sinado. 

— ¡Pues bien! ¿no es lo mismo? — repuso Anun- 
ciata dirigiéndole una mirada terrible. 

La baronesa se quedó reflexionando un momento. 

— Señorita, dijo en seguida con acento persua- 
sivo, puesto que tenéis tan pocos medios de edu- 
cación en Piovela, confiadme durante algún tiempo 
vuestros sobrinos: ambos harán aquí su primera 
comunión; yo enviaré á Teobaldo á la escuela de 
los hermanos de la doctrina cristiapa donde apreo- 
tlerá el francés. Dentro de cuatro meses, á más 
tardar, uno de nuestros mas íntimos amigos debe 
hacer nn viaje al continente, yo le recomendará 
vuestro sobrino, y le llevará á un buen colegio, 
cuyo director conozco. ¿Nopódria esto conveniros?» 
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Anunciata reflexioQii á su vez. ' 

—Lo que me proponéis es muy ventajoso sin 
duda, dijo en fin, y sin embargo hay uoa cir- 
cunstancia por la cual seria tai vez preferible que 
Teobaldo no se separase de mí: es todavía muy 
niño, y¿quién sabe?... — Y se detuvo do repente como 
temiendo haber dicho demasiado. — No importa, re- 
paso; no comprendo lo que siento á vuestro lado: 
sois un ángel, señora, y es imposible oponerse h 
vuestros deseos. Sin embargo debo consultar á mi 
abuela. 

— Nada más puesto en razón, dijo la baronesa, 
haced el obsequio de escribirle hoy mismo. 

— Ya 08 he dicho que no sabia escribir, dijo 
Anunciata; 4 nosotras, las hijas de las montañas, se 
nos enseña á, cuidar la casa, y nada más: pero si 
tenéis la bondad de escribir esa carta, la enviaré 
en seguida por el paisano que nos ha acompañado. 

El consentimiento de la abuela no se hizo aguar- 
dar más que tres dias. Anunciata hizo sus pre- 
parativos de marcha, con gran sentimiento de los 
óafarelli, que deseaban retenerla á su lado el ma- 
yor tiempo posible. Fué k saludar á la baronesa, 
abrazó á Teobaldo y á Ciarita, y llevando á aquel 
aparte. 

■ — Acuérdate, le dijo en voz baja, que cuando el 
corazón ha reconocido al asesino, es como si lo 
hubiesen visto los ojos. Por lo demás, yO estaré 
aquí el dia en que te toque declarar. 

Montó á caballo coa la ligereza de una diestra 
amazona, y partió aconpañada del paisano. 

El deseo de la b;ironesa de retener á'su lado á los 
dos huérfanos le habia sido inspirado, como todas las 
acciones de aquella muger incomparable, por ese 
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tívo sentimiento de caridad cristiana que Lacia 
que aprovechase con avidez todas las ocasiones de 
hacer bien. ílabia descubierto en Teobaldo un 
carácter prudente y leal, aunque ardiente y apn- 
sionado; Clarita, por el contrario, se manifestabti 
dulce y sensible, pero tímida y débil; era ne- 
cesario pues que la religión sirviese al uno de 
freno, de apoyo á la otra, á fin de que pudie- 
sen adelantar en la vida sin desviarse del camino 
de la virtud. Era necesario instruirles en sus 
deberes de cristianos ó inspirarles el amor á. los 
mismos: pero quedaba muy poco tiempo para una 
obra tan importante: la santa muger no dejó perder 
ni na minutn; imploró tos auxilios del Señor, 
encargó á los hermanos de la enseñanza que 
diesen á Teobaldo lecciones de escritura, ■, ortogríi- 
fía y de aritmética, y se reservó para si, de con- 
cierto con el sacerdote Sr. Duraud, la insfrucciun 
religiosa. 

A fin de no fatigar la inteligencia de sus ji'venes 
alumnos,, les enseñó poco ^ poco las lecciones del 
catecismo: pero llevándolos al mirador hacia que 
abrazasen de una sola mirada la tierra y sus ricES, 
producciones, el cielo con todas sus magnificencia?, 
e! profundo mar y sus límites. — Todas esas maravi- 
llas, les decia, no son más que un juego de la mano 
del Criador, el producto de un solo acto de su 
voluntad: — y los niños comprendían el poder del AU 
tisimo. Llamando después su atención sobre si mis- 
mos, les hacia notar la justa proporción de sus 
miembros, sus cuerpos de una conformación t^n 
perfecta, la belleza de su semblante, los ojos que 
tienden naturalmente á elevarse al cielo,- nuestra 
verdadera patria, sus oidos abiertos á ios cantos ar- 
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moniosoB, sa boca que saboreaba loa frutos perfa- 
madoB, y todos loa sentidos en fin que bacán agra- 
dable la existencia y nos permiten gustar de los do- 
.n,es del Señor. — Pero todos esos dones, les decía, son 
las menores de sus gracias, puesto que nos ha favo- 
recido además con un espíritu capaz de conocerle. 
un corazón hecho para amarle y una alma destinada 
A gozar de él por toda una eternidad: — y los discí- 
pulos que tenían ya idea del poder de Dios, com- 
prendían también su bondad infinita. No contenta 
con enseñarles los dogmas todos del catolicismo, se 
esforzaba sobre todo en inculcarles su espíritu: con 
el Evangelio en la mano les bacía seguir con aten- 
ción esa vida divina del Verbo, hecho hombre pan 
salvar h los hombres, meditando con ellos sobre la 
humildad de ese Dios que quiso nacer en un pese- 
bre y morir' en una cruz para enseQarnos á vencer 
el orgullo y á sufrir el dolor; de ese Jesús que se 
apiadaba de todas las miserias, que sanaba las ea- 
fírmedades y perdonaba á los pecadores arrepenti- 
dos; que decía de si mismo que era dulce y humilde 
de corazón; de ese Jesús que no hubiera aplas- 
tado al insecto bajo suplanta; que enseñaba & sus 
discípulos que debían perdonar á sus enemigos do 
solo siete veces, sin6 setenta y siete veses, esto es 
indefinidamente; que ea medio en fin de sus tor- 
mentos oró por sus verdugos á quienes una sola mi- 
rada suya hubiera podido reducir á polvo. 

Deteniéndose con preferencia sobre todo lo qna 
podía inspirar el amor al prójimo y demostrar la 
obligación de perdonar las injurias, la baronesa lea 
explicaba la parábola del samaritano y la del mal 
criado 3i quien su dueño había condonado cien ta- 
l«íntos, y que encontrando á uno de sus camaradas. 
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■que le áebia diez dmeros, le cogíÓ por el cuello y le 
hizo llevar & la cárcel á pesar de loa humildes ruegos 
do aquel pobre hombre, que le suplicaba que tuvieas 
paciencia; todo lo cual como llegase ¿ oidoa de 
su amo, éste le hizo llamar á su presencia y le 
dijo: 

«Te condoné todo lo que me debías, porque me lo 
rogaste; ¿y no debias también tü tener compa- 
sión de tu compañero, como la tuve yo de ti?» Y 
lleno de cólera entregó á aquel hombre á loa minis- 
tros de la justicia, y lo dejó en su poder hasta que 
hubo satisfecho toda su deuda. 

Hacíales que se fijasen mucho ea aquellas pala- 
bras del divino Salvador: «A.mad & vuestros ene- 
«migos, y bendecid h los que os maldicen; haced 
«bien á los que os aborrecen y rogad por los que os 
«persiguen y calumnian, á fin de que seáis hijos de 
«vuestro Padre celestial que está en los cielos:» 
V estas otras no menos sublimes: «Si estando ya 
«en el altar para hacer vuesti'a ofrenda os acordáis 
«que vuestro hermano está enojado contra vosotros, 
«dejad vuestra ofrenda en el altar, éid antes á recon- 
«ciíiaros con é!, y volved después á hacer vuestra 
«ofrenda.» Y luego después arrodillándose con ellos 
hacia que repitiesen estas píilabras de la mhs exce- 
lente de las oraciones: «Perdonadnos nuestras deudas 
«así como nosotros perdonamos íi nuestros deu- 
« dores.» 

Mientras que Tsobaldo y Clarita bebían en la 
fuente de !a verdad los únicos principios que pueden 
hacernos felices en este mundo y en el otro; mien- 
tras que aquellos corazones jóvenes se abrían al 
amor de Dios y del pníjimo, como el cáliz de las 
flores al rocío bienhechor, la instrucción del procedo 
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sflguia la marclia ordinaria de los negocios en Cér- 
eega, y se multiplicaban las intrigas en torno del 
criminal. 

Los hermanos Fabiani habían sido trasladados 
de Cortes á Bastia: hacia tres meses qne se halla- 
ban encerrados en una cárcel infecta, situada en el 
recinto de la cindadela, j en la cual lo mal sano 
del interior corre parejas con lo repugnante del ex- 
terior; mas su familia no habia permanecido ociosa, 
explotando la inSueacia de que disfrutaba en el pais, 
y el crédito de sus nnmeroaos amigos y de sus par- 
ciales. Tratábase solamente de probar el alibi y 
nada se habia perdonado para llegar á esto objeto: 
se sobornó h muchos testigos sospechosos, se pre- 
vino al pastor que habia traído la cartera que dijese 
al tribunal que habia becho aquel hallazgo cerca la 
casa de Fabiaoí, 6 que pagaría con la vida nna 
declaración contraria. El bandido Burcica supo con 
tiempo que se habían dado esos pasos, y fué á avi- 
sar fi Aounciata, Estaba ésta en cama, enferma de 
calenturas, tan comunes en muchas partes de la 
Córcega, más á tal noticia saltó del lecho como 
una tigre á quien arrebatasen sus cachorros, y vis- 
tiéndose de prisa corrió en busca del pastor. Necesitó 
tres dias de marcha y de fatiga para encontrar las 
huellas de ese hombre: hasta que en fin, y guiada 
eierapre por Burcica, descubrió la miserable cabana 
de ramas del pobre Santacrux. 

— Escucha, le dijo, sacando el puñal que sieuiprn 
llevaba debajo de su pañoleta. Me conoces hace 
tiempo y sabes que Anunciata no ha faltado j;im;ís 
A su palabra: pues bien, si tienes la desgracia de 
faltar á la verdad 6 de oculfar alguna circunstancia 
de la misma-, no declarando el sitio preciso en quo 
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encontraste la cartera, te cortará por mí misma mano> 
tu lengua mentirosa. 

AnuQciata regresó ?i su casa más agravada en su 
enfermedad, y el pobre pastor, demasiado conven- 
cido de la suerte que le esperaba cualquiera que 
fuese el modo con que declarase, vendii secreta- 
mente sus cabras j se embarcó para la Cerdeña. 

Entre tanto llegó el dia de la primera comunión» 
y fué para la baronesa una muj dulce recompensa 
de sus asiduos desvelos el piadoso fervor de los dos 
huérfano?, que se acercaron h la santa mesa con el 
corazón lleno de los más vivos sentimientos de com- 
punción y de amor. Clarita, vestida de blanco, cu- 
bierta la cabeza con un velo j ceñida la frente de 
flore; estaba allí como un emblema de la pureza y 
de la inocencia; mientras que la fisonomía de Teo— 
baldo, grave y recogida, dejaba adivinar que babia 
ya lucha en su joven corazón, y que babia tenido 
que hacer uu esfuerzo sobre sí mismo para vencer 
BUS ma'as iuelinaeiones. 

En !a siguiente semana era cuando debia compa- 
recer delante del jurado reunido para pronunciar so- 
bre la suerte de aquel h. quien miraba como asesino 
de su padre. A pesar de lo mucho que lo deseaba. 
AnUQciata no habia podido dejar la cama; y en la 
víspera del dia fatal hizo llegar á manos de Teo- 
baldo, por conducto seguro, el billete siguiente, que 
Burcica habia escrito dictando ella: 

«Eres el jefe de la familia: la sangre de vuestro 
«padre clama venganza, y esa venganza solo puede 
«venir ó de tu boca'í) de tu brazo; elige.» 

El contenido de esta carta llenii de amargura al 
pobío Teobaldo: quizás se despertaban con toda su 
fuerza en su alma las preocupaciones de su infancia; 
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acaso el enemigo de su salvación trabajaba ya para 
minar con ellas los fandamentos de la piedad en 
aquel espíritu todavía puro: sea lo que fuere el 
pobre mucbacbo se estuvo paseando largo tiempo 
y á grandes pasos por el jardin con, la cabeza baja 
y el corazón henchido de sollozos. Hacía uno do 
esos magníficos dias de invierno, más templados en 
aquel feliz clima que los más hermosos de la pri- 
mavera. Las olas brillaban con mil resplandores 
bajo los rayos del sol; la atmósfera estaba llena de 
balsámicos perfumes, los peces saltaban por encima 
del agua, los insectos murmuraban en los aires, 
sin que todas las maravillas de aquella naturaleza 
majestuosa lograsen calmar la agitación de Teo- 
baldo: la brisa retozaba en sus cabellos sin refres- 
Car su frente: Clarita vi6 á su hermano, y corría 
hacia él. 

— ¿Qué haces aquí? le preguntó con cariñoso 
acento. Hace una hora que ando buscándote. 

Y la niña fijaba en él sus ojos azules como los 
cielos. Teobaldo la miré en silencio, y pasando la 
mano por los rubios cabellos de su hermana. 

— Te pareces á nuestra pobre madre, le dijo. 

— Y tü á Ánunciata; sobre todo en este mo- 
mento. 

— ¿A Ánunciata, que hacia llorar á mi madre?... 
Si, tienes razón, pobre Clarita, me parezco á Ánun- 
ciata. 

— Pero ¿qné tienes, Teobaldo? dijo la niña asus- 
tada, sin saber por qué, de aquellas . tan sencillas 
palabras. 

— Nada, nada que debas saber -tú, Clarita mía; 
mas si me amas ven á rogar á Dios por tu hermano: 
jDios debe amarte mucho! — Y cogiéndola de la 
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Toano, la llevó corriendo & una especie de oratorio 
donde había una imagen de la Virgen. 

Allí les sorprendió la baronesa arrodiUadoa j 
rezando con fervor: contemplóles largo tiempo con 
esa inefable alegría que debe esperimentdr el ángel 
custodio de un nuevo convertido cuando ve al alma 
confiada á sus cuidados andar con paso firme por el 
camino de la virtud, y luego postrándose también 
orb con ellos. 

Algunos minutos después Mma. D*** Uam6 á la 
niña para llevarla & dar su lección de escritura y 
dirigiéndose á Teobaldo: 

— Hijo mío, le dijo, mañana debéis presentaros 
delante el tribunal: no tengo necesidad de recorda- 
ros que sí la mentira causa horror á Dios y ^ los 
hombres, el falso testimonio seria de todas las men- 
tiras la m^s execrable, y que solo debe salir de los 
labios de un cristiano la verdad, aún cuando de- 
biera esa verdad costarle la vida. 

El joven no contestó más que con un ademan de 
cabeza; cogiendo la mano de su protectora, se la 
tesó respetuosamente, y se retiró k su cuarto. 



HoslGd by VjOOQ le 



CAPITULO V. 



Ai día siguiento a! amanecer Teobaldo pidiá per- 
miso para salir de palacio &. fin de oír misa. No se 
notaba la menor alteración en su semblante, y al 
verle podia creerse que habia dormido tranquila- 
mente toda la noche: sin embargo apenas estuvo de 
vuelta de la iglesia saco del. bolsillo un billete que 
hjó muchas veces seguidas, y luego estrujándolo 
-entre sus manos co,n cierto despecho lo arrojfi al 
mar. 

Algunas horas después iba al tribunal. 

Agolpábase una gran muchedumbre en el recinto 
donde estaba reunido el jurado, y ocupaban la tri- 
buna muchas damas elegantes, porque ol asunto do 
■que iba éste á ocuparse interesaba á todo el mundo, 
puesto que las doa familias rivales habian hecho un 
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gran papel en ia guerra de la independencia (1), y 
contaba cada una de ellas con un gran número da 
amigos y partidarios. 

Entraron loe jueces, y en seguida lo verificaron, 
conducidos por gendarmes, y en medio de uq gran 
siíencio, los dos Fabiani, que tomaron asiento en el 
banco de los acusados, después de haber hablado 
algún tiempo en voz baja con su abogado, 

José, el mayor de loe dos hermanos, era un hom- 
bre bajito de unos treinta años de edad. Sobre su 
larga cabellera negra resaltaba un semblante flaco y 
pálido que remataba una barba cortada en punta. 
Tenia la frente salida, los ojos vivos medio velados 
por euB espesas cejas, ¡os labios delgados y un poco 
levantados por los lados, los cuales daban ■ & su 
fisonomía una expresión de finura burlona. Paseó 
sobre el jurado y el público una mirada penetrante, 
saludó á sus amigos con la mano, y se sentó tran- 
quilamente, 

Pascual Fabiani, oficial de un regimiento de in- 
fantería ligera y dos ó tres años m^s joven que sui 
hermano, se mostraba monos confiado. Kra un arro- 
gante mozo, y su fisonomía franca y abierta. 

Uno y otro vestían á la francesa con mucha ele- 
gancia, frac negro, pantalones con trabas, guantes 
amarillos y hotas charoladas. 

Sobre una mesa delante del tribunal estaban de- 
positadas las pruebas del delito, los vestidos en- 
sangrentados de Antonio Loncini y la cartera encar- 
nada de José Fabiani. 

Los magistrados dieron principio a[ interrogato- 

(1) La guerra de la indepandeiic¡a ea la que sostuvieron loa 
corsos, primero para sacudir el odioso yugo de loa genoveses, y 
después antes de someterse á la Francia. FuetOQ sus héroes Ja- 
«iato Paolí, y después Pascual Paoli, su liíjo. 
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rio: José contestó coa uaa presencia de espíritu no 
común á todas las preguntas del presidente: decla- 
róse inocente del crimen que se le imputaba; pro- 
testó que habiendo llegado el dia antes no habia 
salido del pueblo aquel en que se cometiera el ase- 
sinato; su conducta en el continente, donde habia 
residido siete años consecutivos, había sido siempre 
irreprensible: en cuanto á la cartera habíala dejado 
caer sin apercibirse de ello yendo á comer á casa 
de uno de sus tíos; pero lo había advertido poco 
después, y hasta había vuelto atrás para buscarla. 
Santacrux se le anticipó sin duda, y desafiaba á. 
cualquiera h que probase lo contrario. 

Pascual dí¿ poco más ó menos las mismas expli- 
caciones, pero con menos seguro acento. Más de 
veinte testigos declararon haber visto á los Fabíani 
en Píovela el dia eu que tuvo lugar el crimen; al 
paso que otros, y esos eran los partidarios de Lon- 
cíni, pretendían haber visto á los dos hermanos 
dirigiéndose al monte con el fusil al hombro. 

El pastor había desaparecido, siendo inútiles todas 
las investigaciones que se hicieron para encontrar 
£us huellas. 

El ugier llamó en seguida á Teobaldo Loncini. 

En el momento en que fué introducido el huér- 
fano en la sala se fijaron en él todas las miradas con 
un profundo sentimiento de compasión. Vestido de 
negro, pálido como un muerto, aunque en aparien- 
cia tranquilo, el joven se adelantó con dignidad 
hasta al pié del tribuna!, procurando evitar el mirar 
á los Fabianí, por temor de que se despertasen en 
él la cólera y odio á la vista de los enemigos de su 
jfemilia. 

Al poner los ojos en los 
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de su padre, contrüjéronse visiblemente sus mús- 
culos; pasóse la mauo por la frente como para 
arrojar de ella un mal peosamiento; mes eea tur- 
bación no duró más que un minuto, y prestó el 
juramento de costumbre con voz firme, aunque 
con los ojos arrasados en lágrimas. 

El presidente del tribunal empezó su interro- 
gatorio: todos los oídos estaban atentos, puesto 
que, babiendo desaparecido Santacrux, Teobaldo 
era el ünico que babia podido ver y reconocer 
al asesino. 

El joven refirió con acento conmovido, su par- 
tida del pueblo. 

— Hacia el medio día, prosigló diciendo, cuando 
el sol caia perpendicukrmento sobfo nuestras cabe- 
zas, bicimos alto al pié de un pino parasol (1): mi 
padre dejó á los caballos que apacentasen por el 
maquis, y nosotros nos sentamos en la yerba para 
comer las provisiones que iiabiaraos traído. Deepues 
de la comida mi padre se tecdió en el suelo para 
dormir ia siesta, mi madre arregló con su capotillo 
una especie de cama para mi hermana, que estaba 
enfermo, y ella y yo nos quedamos conversando 
de ese hermoso pais de Francia que tanto de- 
s eaba ver. 

— Al cabo de cerca una hora mi padre se levantó 
y dijo: «es preciso partir, esposa; voy á buscar 
los Cbballcs;» más apenas se puso en pié cuando 
seno un tiro en la dirección de norte á medio dia, y 
mi pobre padre cayó para no volver á levantarse 
más.» 
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Al terminar estas palabras Teobaldo se cibrió 
el rostro con las manos. 

— :Y liieíi^")? pr.^giat.i el pr,!5ÍcleatQ das^iu^s de 
un largo silencio. 

Crecii^ la atención del anditorin; la curiosi- 
dad y o! interés estaban eo aquel moingato en 
todo su auge. 

—Mi pobre madre, contesta el joven con voz tem- 
blorosa, se ech.^ sobre el cuerpo de sa esposo lan- 
zando gritos de desesperación. Ciarita, que des- 
pertó sobresaltada, se echó á llorar con ella, j jo 
corrí como un loco para ver de donde partiera el 
golpe... 

— ¿Encontrasteis á alguno? pregunta el presi- 
dente. 

— A nadie contestó TeobaMo con acento alte- 
rado. 

Un movimiento casi imperceptible de satisfacción 
serenó la fisonomía de Josa Fabiani. Pascual pare- 
ció también respirar can más libertad. 

— ¿Y no declaráis nada más? dijo el presidente. 
Teobaldo bizo un movimiento como para hablar 

de nuRvo. 

— Silencio ¡escuchad aíio! exclamaron los Loncini. 
— Mi madre me llamó algún tiempo después, 

murmuró el joven con una voz tan apagada que 
aoen s se le ola: había creído oír otro tiro y pisa- 
das de caballos; mas yo no oí más que sus gritos 
de desesperación y el viento que gemia en las ramas 
de los pinos: quise buscar míís, porque el asesino 
no pO'li:i estar muy lejos, pero me suplico que no 
ab indímase, y cogiéndome de la mano me llevó 
vrasfr-indo en medio de las malezas donde nos 
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— Es cuanto tengo que decir. 

— ¿No liabeis asegurado más tarde que eran los 
Fabiiini los quo habiati dado el golpe? volviíS k pre- 
guntar el presidente. 

— Lo he creido h cansa de la enemÍEtad que exi;- 
tia entro nuestras dos familias, contestó; pero repito, 
que no he visto & nadie. 

Y como agoviado bajo el peso de sus propias sen- 
saciones se deJ!*! caer, más que se sentii, en la silla 
que tenia detrás. 

El píirtido de los Fahiani triunfaba visiblemente, 
puesto que no habia en las declaraciones que se 
habian oido ninguna prueba contra los dos herma- 
nos. Su abogado hizo su defensa en im tono que 
manifestaba estar seguro del éxito. Levantóse en 
seguida el fiscal, j empezaba ya á reasumir la acusa- 
ción, cuando el ugier entregó al presidente una 
carta do Anunciata que acababa de traer un paisano. 

La ji'iven pretendía haber descubierto el retiro de 
Santacrux, y suplicaba al tribunal que no resolviese 
nada hasta haber recibido la declaración del pastor. 

Aplazóse parn desdo allí á ocho dias la terminación 
del proceso, y los acusados tomaron tristemente el 
camino do la c&rcel, do donde se habían prometido 
salir en seguida. 

El señor Cafarelli, que no se habia separado de 
Teobald.T, lo acomp;íü6 al palacio de la baronesa en 
un estado de abatimiento díficil de describir; y 
apenas puso los pies en él cuando corrió á refu- 
giarse en ol Oi-atorio, donde habia estado rezando el 
día ant^s, y dondo faeron á i^unirsele la baronesa y 
Clarita A cabo do nna hora. Teobaldo estaba ya en- 
ti^nc's m:\^ tranquilo: la piedad, que le habia dado 
fuerzas, acababa do cfrocerle también sus consuelos. 
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y pudo contar en todos sus detalles todos los comba- 
tes á que se había visto entregado su pobre corazón. 

Al oirle referir los sufrimentos de que liabia sido 
víctima, Clarita se acercó á su hermano j le abrazó 
tiernamente, esforzándose en endulzar con sus cari- 
cias dolores que ella apenas comprendía; porque 
según el juicio que habían hecho los dos hermanos, 
el dia anterior, Clarita era el retrato de su madre 
así en lo moral como en lo físico; tenia su dulce 
timidez y su augélíca bondad; eran completamente 
extrañas k su corazón la cólera j la pasión de la 
venganza, y era incapaz de hacer el menor daño al 
mfis despreciable de los animales, como de sostener 
la vista de la sangre. Teobaldo por el contrario 
tenía con el corte de la fisonomía de Anunciata, la 
firmeza de alma, el valor j la energía que admiraba 
ea su joven tía, á la par que poseía algo de su 
indomable irascibilidad. 

La baronesa escuchó el relato de Teobaldo coa 
esa indulgencia que no se desmentía jamás, y le 
felicito por la victoria que acababa de alcauzar 
sobre sus pasiones. 

— ¡Ah! pobre hijo mío, prosiguió diciendo, esta 
tempestad uo será probahlemente la ünica que se 
levantará en vuestro pohre corazón; pero cuando 
las pasiones hagan oir en él su voz terrible, acor- 
daos que el reino de los cielos solo se conquista 
sufriendo, y que únicamente los que saben combatir 
soa los que se muestran dignos de ser llamados, 
soldados de Jesucristo. 

Al domingo siguiente Teobaldo dejó la Córcega,, 
bañado con las lagrím"as de Clarita, que experimentó 
TiD vivo dolor al verle alejarse de ella. Débil caña 
í^ue se inclina al más ligero viento sentía ínstíutiva- 



dby Google 



mente la necesidad de esa protección no interrom- 

pida que le dispensaba su hermano casi sin saberlo: 
era la yedra que se agosta y arrastra por el suelo 
al separarla del tronco que le servia de apoyo. 

Pocos días antes de la marcha de Teobaldo había 
llegado h. Bastia la noticia de la muerte de madama 
Tolmont, única parienta que quedaba & los huér- 
fanos de parte de su madre, de suerte que el oficial 
que tenia el encargo de acompañar & Teobaldo, le 
condujo directamente á Paris, al colegio de Mr. Du- 
hamel, digno eclesiástico á quien conocía la baro- 
nesa desde mucho tiempo. 

En este asilo fué donde supo el jÓTon Loncini la 
sentencia del tribunal relativa á los Fábiani. El ' 
pastor Santacrux no había parecido, i pesar de las 
esperanzas y de las activas pesquisas de Anuncíata, 
y como la acusación dirigida contra los dos her- 
manos no se fundaba más que en el odio que 
tenia su familia á la de su rival, y no había podido 
probarse su culpabilidad por ningún testigo, habían 
sido absueltos. 

Clarita permaneció cinco ó seis meses más al 
lado de su bienhechora, y como pasado este tiempo 
su bisabuela y su tía la reclamasen, volvió á su 
pueblo más instruida y mejor educada quB la mayor 
parte de las niñas corsas, y llevando en su corazón 
el germen de todas las virtudes cristianas do 
que había tenido k Ja vista tan raro modelo. ' 

Algiin tiempo después salí de Córcega, no sin 
echar muy de menos su cielo azul, su fértil suelo, y 
sobre todo esa viva simpatía que había encontrado 
en todos sus habitantes, esos numerosos amigos que 
me acompañaron llorando hasta el vapor. 

En cuanto á la baronesa, á quien amaba con 
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tierno respeto, permaneció todavía en Bastía má^ 
de'J dos eños, prodigando toda clase de beneficios» 
como la mano de Dios derrama flores, perseve- 
rando en la senda de sacraficios y de buenas obras 
que se liabia trazado, pues su caridad nacía no eo'o 
de la bondad de su corazón, sino especialmente de 
una piedad fervorosa, del amor de Dios, ese i'mico 
fuco de la caridad verdadera. Más adelante aban- 
donó también la Córcega, dejando detrás de si el 
perfume de sus virtudes, j algo de esos sentimientos 
de veneración que excitan los nombres do los Fran- 
cisco de Sales y los Vicente de Paul. 
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SEGUMDA PARTE. 

CAPITULO I. 
El buque de vapor. 



Habia transcurrido mucho tiempo desde que les 
Fabiani salieran de la caree!, 

líl dia mismü en que celebraban con su familia 
el quinto aniversario tle aauel memorablfi proceso, uq 
Tapor, t'I Liamone, que babia salido aquella mañana 
de Marsella, tra juguete de una tan furiosa tem- 
pestad, que el capitán del buque, antiguo marino 
lleno de experiencia, ascgurabit haber visto pocas 
más tepribleri- El ciclo estaba oscuro y e! mar cu- 
bierto de una sábana de espuma; el huracán lo 
agitaba con tanta violeneis, que ían pronto parecía 
arrebatar et luí^ue ni furor de las bramadoras olas 
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como sepultarlo en el fondo dal abismo. Loa man- 
neroa echaban el resto á su celo y activi lad, y loa 
asustados pasajeros parmanecian en sus camarotes, 
horribiemente atormentados por el mareo, que les 
dejiba apenas aliento para dirigir sus preces a 
Ntra. Stiñora del Ríraedio, para que les librase deí 
naufragio que les amenazaba. 

Uno solo entre ellos babia permanecido en cu- 
bierta sin experim-ratar ni temor ni malestar. 

Era el tal un joven de diez y nuevo á veinte 
años, de elevada y graciosa estatura, de semblante 
noble y belio. Tenia ojos grandes y rasgados, el 
cabello negro, el color moreno y animado, la frente 
espaciosa, y la mirada inteligente. Vestía sencilla- 
mente pero con gusto: cuando surcaba la nube algún 
relámpago hacia devotamente la señal de la cruz, 
según la costumbre de los corsos, sin una mal 
enteadida vergüenza como sin afectación, después 
de lo cual seguía contemplando la tem^Mestad con 
toda !a calma de una seguridad perfecta. 

— Señor Lodcíqí, le gñt6 el capitán que estaba 
dirig'eado la maniobra, ¿queréis tener la bondad de 
ayudar k esos buenos hombres que trabajan en re- 
coger las velas? van en ello vuestra vida y las 
nuestras. 

— Con mucho gusto, capitán; dijo e! joven. 

Y quitándose su redingote fué á colocarse entre 
los marineros, y maniobra con tanta serenídid, 
fuerza y destreza, qu) e! capitán exclama mis de 
una vez: 

— Bien, señorito, muy bien ¡jurarla en verdad que 
en toda vuestra vida habíais echo otra cosa: ¡lastima 
qne no seáis marino! 

Entre taiit) iba cal-n'indose la tempjstad, las olas 
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se estrellalian coa méaoí estruando en los costados 
del buque, j un rayo del sol, portador de la espe- 
Tiinza; atravesó las nubes y vino Jl dirar !a popa del 
vapor- 

— ¡Eso va bien! exclamfi el capitán con alegre 
atiento; Dios medianto, almorzaremos mañana en 
Biistia como si nada hubiese sucedido, (jracias h 
Tuestro socorro, señor Loncini, que á fe á fe nos ha 
sido muy ü'il: haríais, voto h sanes, un buen mari- 
nero. 

TeobaMo extrechft la mano que le alargaba el ca- 
pitíin, se puso su redingote, y volvió á ocupar su 
asiento en el castillo de popa. El rugido de las olas, 
la soledad del mar, la tempestad, íos escollos, los 
peligros eran para él otros tantos goces, porque era 
valiente, vigoroso, y estaba sediento de emocio- 
nes, siendo así que acababa apenas de dejar los ban- 
cos de la escuela. Por vez primera sontiáse libre j 
dueño absoluto de su voluntad; iba & ver de nuivo 
su país, sus montañas queridas, á su abuela, á su 
estimada hermana, cuya imagen se le aparecía en 
todiís sus sueños, adornada con todas las gracias j 
las virtudes de su sexo. Iba á abrazar, á proteger A 
esa dulce Clarita cuyas cariñosas cartas le conso- 
laban en sus penas y le daban valor en sus trabajos 
y A cumplir la promesa que hiciera á su madre 
moribunda de servir de padre k aquella pobre niña. 

Y e! corazón de Teobaldo palpitaba de alegría y 
de orgullo al pensar en lo que se prometía hacer en 
favor de su hermana, pues no necesitaba para él 
sino la parte más pequeña de ¡a herencia de sus 
padres, 6 sean unos quince mil francos para cira- 
prar algún dia el estudio del notario de Corte. 
Todo lo dem^s, la casa y las tierras que poseía en 
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Piovela, la herencia de su tia Tolmont, lo que le 
tocaría de su abuela, todo eso debía formar la doto 
de Clarita: de esta suerte su herinana seria la here- 
dera más rica de Li comarca, y podría escoger un 
esposo entre los más valientes y virtuosos. Antea 
empero de casaríy, Teubaldo se proponía completar 
por sí mismo la educación de su hermana, ense- 
ñarle la ortografía y la aritmética, la hií-tui'ia y la 
gcogrnfía; darle algunas nociones de literatura y de 
botí.nica, y gozando en sus progresos, esperaba ser 
el confidente de sus pensamientos y el amigo intimo 
de su juventud; en una palabra, confiaba hacer de 
ella una muger completa. 

¿Y quién mfjor que éí se hallaba en estado de 
realizar sus proyectos? ¿Qué hombre do su edad 
reunía á un oaás alto grado de instrucción una ma- 
yor perseverancia? ¿Quién había hecho más rápidos 
adelantos? 

Cuando Teobüldo llegó á casa del abato Duliamel 
eabia apenas leer y escribir cou'octa mente en fran- 
cés y eu ítidiano, y no poseía la mis libera nociou 
de latírt y de griego; pero tenia la inteligencia pre- 
coz de los niños de su paif, unida á la fiierzu de 
voluntad, á la tenacidad constante do bis cabezas 
del norte. La trágica muerte de sus padres había 
hefího en él una impresión príifund;>,'y nunca se 
apartaba de su mente la promesa que hiciera de ser 
el protector de Claiíta. 

Más !i fin de poder cumplii- prunto esa promesa! era 
necesario que se diese prisa en terminar sus estudios 
y hacer su carrera de leyes, pip que sus paríoiites 
deseaban que fuese abogado antes de volver ¿i su 
casa. Asi ¡mes trabnjñ, no con la común indolencia 
de bs niños de su edad, sino con eí urdur de un 
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hombre y& techo; no con la intención de aventajar & 
sus condiscipiiios y adquirir premios, sino con el 
objeto mas noble de cumplir un deber. 

Prendados sus maestros de su aplicación secun- 
daron sus esfuerzos, con lo cual hizo admirables pro- 



A los diez _v siete años recibió el grado de ba- 
chiller, y el titulo de abogado á los veirite, y sin 
duda por un efecto de la protecion del cielo, qu« 
quiso premiar sus buenas intenciones, no so resintió 
su salud de tun excesivo trabajo; antes al contrario» 
se dcsari'olM su temparamento, aumentaron sus fuer- 
zas, y el niiio se convirtid en un hombre lleno de 
energía y de vigor. 

El señor Diihamol quería á Teobaldo con una ter- 
nura paternal: babease esforzado en continuar res- 
pecto de él la obra que tan bien empezara la baro- 
nesa, y combatiendo los defectos de aquel carácter 
arrebatado y refrenando el ardor de sus pasiones» 
había hecho de su discípulo un hombre de honor, 
un cristianfi fervoroso é ilustrado. 

Después que Teobaldo salió del colegio y fué ad- 
mitido en la escuela de derecho, el señor Dubameí 
continuó siendo su canfidcnto, su mejor amigo, lo 
que hacia a, la vez el' elogio del maestro y del ■ 
discípulo. 

Por lo domas y en las relaciones con los j5veaes 
de su edad, Teobaldo se manifestaba siempre atento 
y buen amigo siempre: toleraba ¡as chanzas y per- 
donaba las ligeras burlas de que era b. veces objeto, 
y parecía habcrso desprendido completamente de su 
natural vengativo, y olvidado del todo de ¡as preo- 
cnpaciouea de su infancia, sin haber perdido nada 
de las nobles cualMadei de su carácter primitivo^ 
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Así era que su agradecimiento h h baronesa litigaba 
ihasta el entusiasmo. Hablilla visto dos veces en 
Paria y aquellos días habían sido para él m&a fe- 
lices que los en quo tenian lugar las distribncionea 
■de premios, j en que sé doblaba su cabeza al peso 
de las coronas. 

A pesar del afecto de TeobaMo por el abate Du- 
hamel y por la baronesa, la persona que ocupaba 
un lugar preferente en su corazón, aquella en quien 
se concentraban todos sus pensamientos, y cuyo 
porvenir le preocupaba entonces sin miedo de las 
agitadas olas, era Clarita, su hermana querida, a 
la cual deseaba hacer feliz. 

Hallábase Teobaldo saboreando, por decirlo así, el 
más hermoso de sus sueños dorado;?, cuando sintió 
una mano pesada que se apoyaba en sus espaldas. 

- — Y bien, señ.irito, le dijo el capitán, ¿en que 
«stais pensando, que no os acordáis de bobeP ni 
de comer? El mar está tranquilo, y puesto' que no 
■os mareáis, venid a probar una sopa, que por cierto 
tenemos bien ganada, 

Teobaldo siguió ai capitán a! camarote donde 
estaba puesta la mesa, y donde les aguardaba otro 
personaje, bnjo, cenceño, delicado, y en cuyo acento 
mny pronunciado reconoció en él el joven á un 
paisano suyo, 

— Somos los únicos que tenemos ganas de comer 
esta tarde, dijo el capitán: ninguno de los viajeros 
piensa en la comida, y apostaría cualquier cosa que 
vos mismo, señur Casanova, no nos hubierais hecho 
■compañía hace cualro horas. 

— Es verdad, reí=pondii5 el interpelado; nunca ma 
había hecho el mar tanto daño, siu embargo que 
■es esta la tercera vez que hago esta travesía. 
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— Es que la borrasna ha sido seria, dijo el ca- 
pitán; y yo mismo, á pesar de ser típjo en el oficio» 
me hubiera maieado como una señorita, si huDiese 
tenido tiempo de pensar en ello. 

— Pues yo no he experimentado nada de eso» 
dijo Teobaldo, y es que tal vez, lo mismo que vos,. 
capitau, estaba demasiado ocupado para pensar ea 
el mareo. 

— ¿Ocupado? ¿V en qué? 

— Ka contemplar los relámpagos que surcaban 
las nubes, las olas que se elevaban como montañas, 
nuestro buque de vapor que parecía uu punto negro 

en medio de la blanca espuma ¡Oh cuáu sublime 

es una tempestad! 

— A vuestra edad yo sentía lo mismo, dijo el 
capitán; pero creedme, señor Loncini, uno acaba 
por no hacer caso de nada ni aún del peligro: en la 
actuaüdiid prefiero un vientecillo fresco que me lleve 
á buen puerto, á todas las tempestades. 

— Le habéis llamado Loncini, dij;) Casanova acer- 
ciindose al oido del capitán: ¿seria acaso de la 
fjmilia de Loncini de Piovela? 

— El único individuo que de ella queda, con- 
testó en voz baja el capitán, pero que, como veis, es 
un bizarro muchacho. 

— Puesto que vuelve á su país, ya pueden 
los I^'ahiani ponerse en guardia, murmuró Casa- 
nova. 

El capitán guiñó el ojo en señal de asentimiento. 
Teobaldo, á quien nada se le había escapado de aquel 
diálogo, guardó silencio, si bien se apoderó de él 
una impresión de tristeza, y perinanecift como inmó- 
vil y con la vista fija en su plato. 

— No tenéis gana de comer, joven? le dijo" el' 
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capitán golpeándole familiannento la espalda: sin 
embargo coavieno que cobréis fuerzas, para más 
adelante, se entiende, piio-í lo que es por ahora, á 
Dios gracias, nada teaeis que temer. líl mar se ha 
puesto tratable como un caballo fogoso que acaba 
de recibir una lección de sii ginete: no conviene sin 
embargo fiar mucho en él, sopla el //^¿eci'o (1 ], y 
si no tuviésemos por auxiliar el vapor, corpíamoa 
mucho peligro do estar un mes ea el eamiao. como 
me ha sucedido en otro tiempo. 

— Es un grande y hermoso descubrimiento el de 
los buques de vapor, dijo Teobaldo, haciendo un 
esf'ierzo para alejar de sí los tristes pensamientos 
que acababan de despertarse en su ánimo; facilitan 
el comercio, y aseguran las relaciones. 

— En verdad, no se todavía si nosotros los con- 
sumidores debemos feücitarnos por elio, interrumpió 
Casanova: los artículos de comercio se ponen más 
caros; nuestros bosques se despueblan; tos tordos y 
mirlos que nos costaban antes seis sueldos la do- 
cena, se venden ahora á cuatro b cinco p"'r pieza, 
j se encuentran muchas más liebres y perdices 
corsas en el mercado de Marsella que en los de 
Ajaccio y Bastía. 

— ¡Bah! ¡Bah! ¿de qué os quejáis? dijo el ca- 
pitán: en cambio os dan buena moneda corriente 
que circula en el país, sin contar el víao extran- 
gero y los objetos de lujo que os traemos todos 
los dias. 

■ — Y las luces de la civilización, que deben bro- 
tar por necesidad de nuestras frecuentes relaciones 

(1) libecci», viento del Koroneste; es el mistral do la Provenía, 
pero que sopla en esta parle de la Fcancia con menos futría qua 
en Ctírcega. 
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con el continente, y que no t^irdarAn en mejorar, así 
io espTo, iinestras costumbi-f^s algo birbar.is, 

— ¿Q lé es loque es.tais diciendo, señor Loncini? _ 
le int^■^l•unlpí '> con viveza Casanova. Apuesto que 
salía de algún colegio de Fnincia. ¿Vo eran nuestros 
padres !o que somos nosotros? ¿No os paiTC' que 
nuestra sobriedad, nuestro valor valen tanto como 
las costumbres afi!minad;is del continente'? 

— Nadie estima más que yo el verd¡tdero valor, 
dijo Teobaldo Ciu tranquilo acento, y espero dar 
pruebas de ello cuando se ofrezca o^íasion; p;ro ¿no 
poddamos conservar nuestras virtudes cori-igiéndo- 
nos de nuestros defectos? ¿y seria nuestro brazo 
menos vigoroso cantra los enemigos doi Eitado, y 
de menos temple nuestra alma, parque recibiese 
nuestro espíritu más luces y concibiese con m^a 
claridad las ideas de orden y de justicia? 

— iCiispita! txclam') el capit m, que tenia conce- 
bida una grande idea así del saber como de la 
fuerza física de Loncini, h cuya familia estaba 
ejilazado, ¿No os parece, Casmova, quo vale tanto 
su lenirua como su hraz-i'^ Anuneiata poJri estar 
orgullosa del representante di su familia. 

— Sí, sí, dijo Casanova a media voz levant;xndo33 
de la mesa: aliora hace el apístol, pero, lo r^^pito, 
una vez que esté en las mont:mas, Jay dalos Fabianü 

E! joven oyh también e«tas palabras, por mis qila 
no hubiesen sido dirigidas á él y volvü á cubierta, 
descontento de los demás y de si mismo. 

¿No hm sido loa Fabiani absu^dtos por ei jurado? 
se preguntaba á si mismo ¿qué esperan pn^is d-? mi? 
Agolpáronse entonces los recuerdos íi su f i)i^asiá: 
present'íse A su mem-iria, ese odio dj mucb> siglos 
entre las dos familias, aquel combate niemorabla • 
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cuyos detalles le liabia referido tantas veces su 
bisabuela cuando siendo aún niño, retozaba por la 
noche sobre las rodillas de la anciana; aquel combate 
en que habian quedado en el sitio dos Loncini y 
cuatro Fabiani, sin embargo de ser estos muchos 
más en número, y su propia casa sitiada como una 
plaza fuerte y defendida con el valor de la desespe- 
ración por su padre j su tia. Ofrecíase á su fantasía 
la imagen de Anunciata con su valor varonil, bajo 
las encantadoras facciones de Bradaniínte 6 de CIo- 
rinda, tal como las viera representadas en uno de 
lo8 cuadros de la exposición, y sobre todas esas 
memorias despertábanse con fuerza en su alma el 
recuerdo de su padre asesinado j de su madra 
muriendo en un establo, y las preocupaciones de 
su infancia, que parecian olvidadas para siempre, 
mientras que revoloteaban 4 su rededor las imíigsnes 
sangrientas de todos los Loncini muertos por los 
Fabiani, cual si las bocanadas de aquel terriblo 
libeebe que contrariaba la marcha del Liamone le 
llevase, al par de las exhalaciones aromáticas da 
las montañas de la Córcega, las pasiones vengativas 
de sus habitantes. 

— Dios mió, apiadaos do mi, — dijo sacudiendo 
su espesa cabellera como para arrojar de su cerebro 
loa fantasmas evocados por su fantasía y que coa 
tanta obstinación le perseguian. 

Sentado en un rollo de cuerdas y con la cabeza 
apoyada en las manos procuraba traer á la me- 
moria las instrucciones religiosas de la baronesa y 
del abate Duhamel. Poco á poco volvió la calma 
á su corazón, y arrodillándose rezó sus oraciones de 
la noche con más fervor que nunca, puesto que 
ssntia en aquel momento que necesitarla una fuorza 
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sobrenatural para veacersa á si mismo, y que sus 
pasiones, que habia creído ahogadas para siempre, 
eran un fuego oculto bajo la ceniza, que e! menor 
soplo godia atizar, y que amenazaba abraaar su 
pobre corazón. 

Oro también Urgo tiempo por su padre y por su 
madre, como acostumbraba hacerlo todos los diag, 
pensando con razón que los suspiros exhalados en 
presencia de Dios, y las buenas obras en su inten- 
cáon practicadas, serian más útiles al reposo de süa 
almas que una culpable venganza. 

Cuando se levantó habia recobrado su primera 
serenidad, _y hasta se admiraba de haberla perdido un 
solo instante por las palabras lanzadas al aire por uu 
extranjero cujas ideas personales en nada debian 
influir sobre su propia conductíi. 

Y es que la oración es un bálsamo soberano para 
las enfermedades del alma: ella tiene consuelos para 
todas las penas, y calma los dolores que los más 
sabios pensamientos, los raciocinios más filosóficos 
no bastan á moderar. Teobaldo empero no se hizo 
esta reflexión, y sin embargo se encontró feliz como 
antes, y se creyó fuerte contra lo porvenir. 

Bien se le alcanzaba por instinto que podría ha- 
ber lucha en su corazón entre los principios que á la 
sazón profesaba y sus anteriores preocupaciones, 
pero no dudaba que saldría vencedor de ellas. Tenia 
las ideas tan fijas y tan bien tomadas sus resolu- 
ciones, que no tenia que temer nada. Aquellos pen- 
samientos de sangre, aquellos fantasmas que un 
momento antes parecían pedirle venganza, se le ofre- 
cían entonces no m&s que como una alucinación 
de un cerebro agitado por la tempestad, como una 
locura pasajera. Díó por ello gracias al cielo, y coa- 
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la confianza que nunca abandona á la juventud, sía 
temor A laa sugestiones exteriores j á los peligros 
que la cercan, volvi.í k sus sueños de felicidad y á 
sus dulces éxtasia de amor filial j de cariño de 
hermano. 

El cielo era de una admirable transparencia, pues 
el libaelie acababa de barrer hasta las menores nu- 
bes: las estrellas resplandecian sobre su fondo azul, 
y el mar del mismo color que el firmamento reflejaba 
su luz sobre su movible superficie, á la manera do 
de un espejo de muchas caras que reproduce los 
objetos al infinito. 

El corazón de Teobaldo era demasiado puro para 
que permaneciese por mucho tiempo insensible á la 
magia de aquel espectáculo, j exaltándose su alma 
poco á poco, pasi de la contemplación de esa natu- 
raleza grandiosa, á la admiración de la inteligencia 
del hombre que habia llegado á domar los elementos, 
á obligar a las olas á que le sirviesen de camino j 
al vapar de dilcil caballo, y luego elevándose de la 
criatura al Criador se preguntó cuál debia ser el 
poder de aquel que habia formado el hombre con 
una sola palabra, tan pequeño con relación al es- 
pacio que ocupa en el universo, tan grande por los 
recurjos de su ingenio y por las esperanzas de su 
alma inmortal. 

Todo el mundo dormia en el Ziamone, escepto 
los marinos que estaban de guardia y los fogoneros: 
no se ola más que el murmullo de las ohis y el 
ruido monótono de las ruedas' que azotaban el 
agua, y entretanto permanecía Teobaldo sumergido 
en sus meditaciones. A. media noche, como sin- 
tiese la necesidad de descansar, pues habia pasado 
en la diligencia las dos noches anteriores, bajó al 
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camarote de los viajeros; p'^ro como encontrase ocu- 
padas todas las camas, no queriendo molestar i 
nadie, volvió á subir á cubierta, se envolvió coa 
su capa, se arregló una cama entre dos fardos de 
mercadas, y se durmió entre el cielo y el mar, coa 
el sueño tranquilo de la juventud y de ía inocencia. 
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CAPITULO 11. 



Arrojo y modestia. 



Iluminaba ya el sol el horizonte cuando Teobaldo 
se medio dispertó blandamente mecido por las olas, 
TJna brisa ligera retozaba con sus cabellos j per- 
fumaba su improvisada cama el olor de los pinos 
marítimos. Permaneció algunos minutos en ese dulce 
estado que no es ni la vigilia ni el sueño, oyendo 
sin comprenderlo lo que pasaba k su rededor, y no 
pudiendo decir con exactitud si se bailaba aun en 
su reducido cuarto del barrio Latino 6 en medio 
del dormitorio del colegio Dubarael. Por último la 
bronca voz de un marino que regañaba á un gru- 
mete, acabó de sacarle de aquel resto de letargo, 
y levantándose de un salto, dio un grito de ale- 
gría al ver la tierra á doscientos pasos de distancia, 
porque en aquel instante doblaba el vapor el cabo 
Corso. 
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Derramó lágrimas de emoción, y tendió los brazo» 
á aquellas rocas sotitariae. k aquellos achaparrados 
pinos que bordaban la ribera de su amada patria. 
La oración de la mañana fué un himno de amor y 
de agradecimiento: dio mil veces gracias h Dio8 de 
que Te volviese al lado de sus parientes, & su 
país donde esperaba hacer bien y llevar una vida 
"útil á sí aismo y £i loa demás, ein que amar- 
gase aquellos primeros- momentos de felicidad 
ningún recuerdo, ni ninguna inquietud para lo ve- 
nidero. 

Un pájaro de cuello blanco con manchas negras 
fué h. posarse cerca da él para dar descanso 4 
sus alas: Teobaldo lo cogió, lo -besó con alegría 
como la primera criatura TÍva que saludaba sa 
regreso, j sacando un bizcocho que tenia en el 
bolsillo lo desmenuzó y lo derramó sobre las tablas 
del buque: el pájaro, vuelto á la libertad, comió 
aquellas migas mientras que el joven sonriéndose 
de placer decía: «Quiera el cielo que no haga más 
que bien en ese país al cual vuelvo, y que ninguna 
criatura tenga más motivo de quejarse de mi que 
tiene esa linda avecilla íi la caal acabo de dar de 
comer.» 

En aquel momento acababa de subir á cubierta 
una señora joven acompaBada de un niño de siete k 
ocho años y de una doncella. La señora estaba 
muy pálida, porque había sufrido muchísimo en las 
veinte y cuatro horas que pasara á bordo, y el 
capitán le hübia aconsejado que saliese del cama- 
rote ^para respirar un aire más puro, asegurán- 
dole que el de tierra le sentaria bien. Sentóse en 
uu banco, inclinó la cabeza sobre su seno, y allí 
se quedó como rendida, sin ocuparse en lo que 
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en el tuque, puesto que uno de loe efec- 
tos del mareo es quitar al alma toda su energía. 

La doncella, que parecía estar tan abatida como 
su señora, se echó en «n banco, j ya no volvió á 
moverse: únicamente el niño conservaba toda la 
TÍvacidad do su edad. 

— Jorge, siéntate cerca de mí, le dijo la madre, 
j sé bueno. 

El muchacho obedeció por de pronto; pero can- 
sándose pronto de aquella inmovilidad que no le 
era natural, dejÓ eu puesto, sacó de la faltriquera 
unt s bolos y se puso á jugar, sin que su madre 
ni la doncella observasen que se habia alejado de 
eJlas. Un momento después Jorge corría por el 
"buque saltando cuanto podía. i 

— ¿Quieres hacer el favor de no pegar esos brin- 
cos? le grita un marinero entre cuyas piernas 
acababa do enredarse. 

Asustado Jorge del tono á.«pero y de la cara de 
pocos amigos que le puso el viejo maiinero, corrió 
á agazaparse en un rincón de popa desde donde se 
puso á mirar el mar j á ¡os pescados que seguían 
al buque dando saltos y arrojando el agua por las 
narices; hasta que al cabo do poco tiempo se le 
ocurrió encaramarse por los bultos y cajas que habia 
amontonadas en aquel sitio, y desde allí al pasamano 
de hierro que servia de repecho. Teobaldo se hallaba 
todavía en aquel sítio abismado en sus reflexiones, 
y al levantar la cabeza, vio al niño é. caballo 
sobre la balaustrada. 

Horrorizóle el peligro que corria et travieso mu- 
. chacho, y levantábase para cogerle, cuando un vio- 
lento vaivén que dio el huque, hizo que el pobre 
Jorge perdiese el equilibrio. Dejáronse oir h la vez 
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Tin débil grito y el ruido sordo de un cuerpo qua 
caía en el agua: el Liamone marcbaba con su ra- 
pidez acostumbrada, y el n»ño hubiera perecido síq 
reraedio si, más pronto que un relámpago, no s© 
hubiera lanzado al mar el joven corso. 

Teobaldo Loncini era un diestro nadador: en dos 
brazadas llego i donde estaba Jorge, á quien cogió 
por los cabellos sosteniéndole fuera del agua para 
que pudiesfl respirar; peroel buque se hallaba á una 
gian distancia: afortunamente algunas personas que 
habían proscnciado la caída del niño j la acción de 
Teobaldo habian corrido á decírselo al capitán. 

Este mandd parar la mSquina y echar al mar un 
bote, que recogió al joven y al niño y los volvió íi 
bordo. 

El susto y la desesparecion habian disipado repen- 
tinamente el abatimiento de ¡a madre, que se tercia 
los brazos de una manera convulsiva, lanzando 
gritos deí^garradores; así es que a! ver k Jorge, quo 
Teobaldo puso sano y salvo sobre su regazo, la 
pobre muger no encontró m-^s que lágrimas para 
manifestar su agradecimiento. 

En cuanto al jí'¡ven corso, bajó al camarote d¿l 
capitán su pretexto de cambiarse sus vestidos, quo 
estaban chorre:mdo agua, pero en realidad para en- 
tregarse sin testigos á la dicha ine-fable que inundaba 
BU alma. jOb! ¡cuan feliz y satisfecho se sentia por 
haber conservado una vida tan preciosa, por haber 
vueitn un iiijo á su madrel su coraznn' palpitaba de 
alegría bajo sus vestidos húmedos; su boca murmu- 
raba palabrHS entrecortadas, acentos de gratitud al 
cielo que le habia proporcionado esta ocasión de ser 
útil á su prójimo, de inaugurar con una obra 
meritoria esa vida nueva que delante de él se abria. 



dbyGpOglC 



Parecíale de buen agüero esa acolon llevada íi cabo 
delante de aquella tierra de Circega donde iba á 
habitar. 

¡Cukn mezquinoe j despreciables le parecían en- 
tóneos los feroces goces de la venganza, comparados 
con aquella emoción deliciosa en que se hallaba 
como enagenado! ¡Cuan encima colocaba la dicha 
de haber podido realizar una buena acción, de laa 
satisfacciones del amor propio, de los aplanaos délos 
hombres que le habían merecido tantas veces sus 
triunfos de escolarl 

El capitán, á quien se le hacia extraña tan larga 
ausencia, fué á buscarle á su camarote. 

— ¿Qué diantres estáis haciendo aquí bajo? le dijo: 
todos los pasajeros están sobre cubierta y preguntan 
por vos: la señora de Belmont os aguarda coa im- 
paciencia, teme que os encontréis mal, y á fe de 
marino, empezaba a temerlo como ella. 

— Nunca me he sentido mejor, contestó Teobaldo 
concluyendo de arreglarse: pero ¿quién es esa señora 
de Belmont que tiene la bondad de interesarse 
por mi? 

— ¡Toma! la madre del niño á qníen habéis sal- 
vjdo; una señora muy amable que va á reunirse 
con su marido, comandante de un bataltoQ que está 
de guarnición en Corte: veaid pronto pava <jue os 
presente * ella. 

— No quisiera, en verdad, darme en espectáculo; 
contestó Teobaldo: ¿qué cura queréis qae ponga en 
medio de tantas personas que van á fijar en mí sus 
miradas? dejadme que suba a cubierta yo solo y 
que me confunda entre la multitud sin llamar la 
atención de nadie. 

— ¡Mil vjces nó! exclainí el capitau: tengo gusto 
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en presentaros á todoa, puesto qus soia compatriota 
mío y casi pariente. ¿Sois acaso una joven para 
dejaros intimidar de ésta suerte? 

• — Vamos, ya que así lo queréis; ya os sigo, dijo 
Teobaldo con aire resignado y arreglándose el traje 
para no parecer desaliñado. 

— Hé aqui al héroe, al j(5ven que... al valiente 
Loncini en fin, mi compatriota y pariente, — exclamó 
el capitán en su poco elocuente lenguaje. 

A esta singular arenga Teobaldo sintíá encen- 
dérsele hasta el blanco de los ojos, puesto que, 
como lo habia previsto, se fijaron en él todas las 
miradas; pero no tardí» en reponerse, y tomando esa 
fisonomía impasible de los corsos, que se burla de la 
observación y raras veces deja adivinar las emo- 
ciones del alma, respondió con gracia á las protesta» 
do Mme. de Belmont, que lo espresaha su gratitud 
con toda la energía dol amor maternal. Teobaldo 
tomó en sus brazos al niño Jorge que su madre 
le presentaba. 

— Abraza bien ft ese .señor, dijo ésta al chiquitín; 
á no haber sido por él tu pobre madre no tendria 
hijo. 

— Por favor, señora, no so lisble más de eso, 
dijo Teobaldo, para quien era una ivcompensa muy 
dulce el agradecimiento de arjuplli; he sido bastante 
afortunado para prestaros ua servicio y doy por 
ello gracias al cielo: cualquiera otro en mi lugar 
hubiera hecho lo que yo: en esta ocasión he sido eí 
privilegiado; y helo aquí todo. 

— ¡Dios mió! ¿qué hubiera sido de mí á no haber 
estado vos allí para salvarle? dijo la madre. ¿Cómo 
me hubiera atrevido á presentarme delante de Bál- 
mont? Este niño, señor, es nuestro único hijo; si 
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se hubiese ahogado, y ahogado por mi culpa, por 
haber dejadlo do vigilarle.... 

— ¿Oyes, picaron? dijo el joven acariciando á 
Jorge: en adelante obedece á tu mama,- si es que 
quieres evitar la desgracia de hacerla morir de pena, 
y agradar á Dios y k tus padres. Mas, prosiguió k 
fia de dar otro giro á la conversación, ¿no esperi- 
mentais, señora, ninguna repugnancia en venir á 
habitar nuestro país? ¿Os habrán hablado acaso 
muj mal de él? 

— Voy á reunirme con mi espnso Belmont, de 
quien hacia tiempo que estaba separada: míis aún 
cuando hubiese tenido algnnas prevenciones poco 
favorables al carácter corso, quedarian desde hoy 
desvanecidas. 

— ¡Ohl no somos tan feroces como nos pintan, 
contestó Teobaldo sonriendo: sabemos apreciar el 
mérito j simnatizar con todr» lo que es noble y 
bueno: por otra parte nuestros paisajes pintorescos, 
nuescras tif'rras incultas no carecen de encanto. 

— ¿Incultas decís? no tanto como me babia figu- 
rado, contestó Mme. de Belmont, paseando una mi- 
rada por Jas costas cubiertas de verdura que parecian 
pasar por delante de ella como los cristiiles de una 
linterna' mágica, tenéis aquí unos campos j viñas 
que parecen hallarse en muy buen estado. 

^Preciso es confesaro.^, señora, que el cabo Corso 
es la parte de la isla mejor cultivada y por con- 
siguiente la más productiva, como también que los 
paisanos, del mismo son los más industriosos y civi- 
lizados; pero encontraréis donde quiera en Córcega 
una naturaleza fücand'', ana temperatura agridable, 
y sitios encantadores. Poseemos bosques magníficos, 
como por ejemplo los de Vizzanova y Aitona, donde 
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se ven árboles que no bajan de cien pies de eleva- 
ción y ocho de diámetro, y que se secan de puro 
■viejos sin que el baclia del bombre baya intentado 
nunca derribarlos (1). Tenemos un crecido número 
de canteras de marmoles variados de pórfiro, de 
verde antiguo, que so podrán explotar con gran pro- 
vecho cuando &e terminen las carreteras empezadas, 
que espero que será pronto. 

— Só, dijo Mma. de Belmont, que poseéis tam- 
bién fuentes minerales , de extraordinaria virtud: Íql 
esposo, que padocia mucho de resultas de una he- 
rida, fué el año pasado a tomar las aguas de Guano, 
y experimentó los mejores efectos. 

— Tenemos además, dijo Teobaldo, que tenia el 
mayor gusto en hacer alarde de todas ías riquezas 
de su país, las aguas de Petrioola y de Oreea, y 
los baños de Galdaniceia, superiores quizás por la 
riqueza de su base a bis de Vichj, a doade van 
todos los años una infinidad de enfermos de las 
diversas partes de la isla y hasta de toda la Italia. 
Como contraste de osos manantiales de agua ca- 
liente existen otros muy coriosos por su tempe- 
ratura glacial en todas las estaciones. Casi nadie' 
pasa por el camino de Corte h Ajiecio sin ir á 
visitar una fuente de .una transpareucia maravillosa, 
en la cuíjI es imposible coger tres piedras seguidas; 
tal es el frió que coge la mano que so sumerge en 
ella. Nada os diré de nuestras rocas eecarpüdas, de 
nuestras profundas grutas, de nuestros maquis po- 
blados, ni menos de nuestras costas tan abundantes 
en peces, que los pescadores napolitanos vienen es- 

(11 A causa de (as dificultades del Iransporie y de los enormes 
(gastos que ocnsioniii'a su explolaujon; esos árboles serian sin em- 
bargo mu^ á propúsito paia las construcciones navales. 
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presamente á ellas para echar sus redesí de lo 
excelente de nuestros frutos, de la infiüita variedad 
•áe nuestros productos; si recorréis, Beñora, nuestro 
país, encontraréia en él las producciones todas de 
los climas templados al lado de las de las abrasadas 
regiones del África, y os convenceréis de que la 
Providencia no ha sido avara con nosotros en la 
•distribución dé sus dones. 

— Estoy ya convencida de ello, dijo la señora, 
prendada del talento y finura de- Teobaldo, y sobre 
todo de esa modestia de buen tono tjue nacía de la 
pureza de sus costumbres: más ¿podríais decirme 
qué es ese edificio arruinado que se ve allí bajo? 

— Es la casa de Séneca, señora, b al menos la 
que se supone haber sido habitada por el filósofo 
durante el largo destierro cuya amargura le inspiró 
sin duda esos versos satíricos en tos cuales, á mi 
ver, nos ha maltratado demasiado. 

— ¿Y esos restos de torres colocadas b. cierta 
distancia la una de la otra? 

-^Habían sido construidas para servir á la de- 
fensa de la isla contra los piratas sarracenos, cuyos 
desembarcos (muy frecuentes en otros siglos) iban 
seguidos siempre de horribles desastres; mas ahora 
que los corsjs no tienen nada que touer de esos 
infieles, dejan que el tiempo destruya esas torres, en 
la actualidad inútiles. 

— ¡Dios mío, que hermoso dial exclamií Mmc. de 
Belmont, cuyo mürco hííbian curado la violenta 
agitación de aquella mañana y la proximidad de 
la costa; ¡cuan transparente es el cíelo, y qué tran- 
quilo está el m;ir!'EnIa actunliíJad estoy espei-1- 
mentando un sentimiento de placer y de bien estar 
que no se como expresar: tongo en mis rodillas á 



dby Google 



mi hijo querido y voy á ver pronto á su padre: 4 
TOS es á quien debo tanta dicha, señor Loncitti. 

— A Dios, señora, dijo Teobaldo coa uu tono 
grave y dulce á la par, porque solu de él proceden 
todos los bienes. 

Mme. de Belmout le miró, sorprendida y ena- 
morada de hallar en él esos sentimientos religiosos. 

— Sois un excelente y noble joven, le dijo con 
emoción; ¡ojalá que algún, dia se os parezca mi 
hijo! 

— Vais á hacerme salir los colores al rostro, 
señora, dijo Teobaldo riendo: prefiero continuar dán- 
doos detalles sobre los objetos agradables que nos 
rodean, á esponerme á manifestaros cuan torpe é 
ignorante soy en las costumbres del mundo; así por 
ejemplo, ¿queréis saber como se llama ese montón 
de rocas cubiertas de arbustos achaparrados que 
tenemos tan cerca? Es la isla de Caprera, que de 
fijo contiene mas cabras que hombres, porque sus- 
sitios escarpados parecen hechos á propósito para 
tales habitantes. Mas ¿veis un poco más lejos esa 
tierra mks cubierta de verdura, donde se explotan 
desde hace mucho tiempo minas de hierro, y que 
Napoleón en su increíble actividad dotó, durante su 
corto reinado en esa pequeña isla, de liermosos 
caminos que hacen en él dia su prosperidad? 

— Evocáis un gran recuerdo, dijo Mme. de Bel- 
mont: los corsos debéis querer mucho á vuestro 
Bonaparte. 

— Es nuestro orgullo, respondió Teobaldo, sin 
embargo de que no hizo por su pais todo lo que 
sus compatriotas tenían derecho de esperar de él: 
olvidó su verdadera patria por su patria adoptiva; 
pero quizás no podia obrar de otra mauera: le ocu- 
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palifln harto vasto proyectos, para pensar en favo- 
recer los intereses particulares de, !a Córcega. 

— ¿No es otra isla ¡a que se ve allí k lo lejos? 
■dijo Mme. 'Belmont, que tenia la vista algo corta. 

— Es Monte-Cristo, mas estéril todavía que Ca- 
prera y enteramente desierta. En otro tiempo algunos 
santos religiosos tuvieron ol valor de establecerse 
en esa soledad, donde edificaroa un convento y 
roturaron con un trabajo infinito algunos jornales 
de mal terreno que bastaban apena? piíra satisfacer 
sus necesidades, si bien muy limitadas; pero un 
dia los sarracenos desembarcaron en aquella costa, 
degollaron en el templo á todos aquellos monjes, 
que murieron como los mártiues, rogando á Dios 
por BUS verdugos, y so apoderaron de los orna- 
mentos do la iglesia y de los vasos sagrados, imicas 
riquezas que los religiosos poseían. Escápaseles uo 
rebaño de cabras refugiándose en los bosques, donde 
haciéndose silvestres se multiplicaron al infinito, y 
ellas son en la actualidad las únicas criaturas vivas 
de esa tierra donde resonaban en otros tiempos las 
alabanzas del Señor. De cuando en cuando algunos 
cazadores italianos desembarcan en sus estériles 
■costas, persiguen á las cabras, matan muchas de 
ellas y vuelven á su país cargados con las pieles 
de esos pobres animales. Monte-Cristo lo mismo 
que las islas de Elba y Caprera pertenecen á la 
Toscana. 

En esto fueron á sentarse cerca de los dos inter- 
locutores Casanova y algunos otros pasajeros, j 
la conversación se hizo general: hablóse de mil 
cosas diferentes, y Teobaldo estaba jugando con 
Jorge, á quien habia sentado sobre sus rodillus, 
cuando dirigiéndose á él Mme. de Belmont: 
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— Señor Loncini, le dijo coq una sonrisa gra- 
ciosa, vos que todo !o salléis, ¿podríais decirme 
que es esa capilla que se descubre á la orilla del 
mar? 

— Es la de la Virgen de la Vesina contestí con 
apagado acento Teobaldo, á guien sd ofreciá de 
repente el doloroso recuerdo de su madre moribunda. 

Y entregaado el niño á Mme, de Belmont se al'jÓ 
bruscamente de sus compañeros de viaje. 

— ¡Dios miol ¿(jué le pasa h Loncini que de esta 
suerte se aleja de nosotros? preguntó la madre de 
Jorge, casi inquieta de su repentina separación, 

— Es que su madre murió "alli, dijo Casaoova 
señalando con el dedo una miserable cabana que 
doraban de lleno los rayos del sol, muerta de fatiga 
y de dolor, y el joven vuelve A dírcega para vengar 
á su madre y á su padre; porque Loncini es, como 
habéis podido verlo, un valiente muchacho. 

— ¡Vengar!... mas ¿eterno? preguntó la señora. 

— Por la pena de! talion sin duda, repuso Casa- 
nova haciendo el ademan de disparar un fusil; la 
sangre pide sangre, y según se dice, Loncini tira 
tan bien como nada. 

— ¡Un joven tan cabal convertirse en asesino! 
¡eso es imposible! exclamó Mme. do Belmont. 

— .Si Loncini no vengara h sus padres quedaría 
deshonrado, y esa deshonra caería sobre toda su 
familia. 

— Más eso que decís es horrible, señor... ¡Ese 
Joven tan religioso, tan bueno, tan instruido man- 
charía sus manos en sangre! ¡Oh! ¡jamás! ¡jamás!. 

—No noá conocéis todavía, repuso con aire de 
triunfo Casanova: nosotros los montañeses somos 
ho mbree. 
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— ¡A-lerta, hijos! gritó el capitaa. Señores viajeros 
tened la bondad de venir h. reconocer vuestros 



equipajes: hemos llegado ya. 

Y Bastía se ofrecía á las miradas de los pasajeros 

Íior su costado más bello, la plaza de S. Nicolis, 
a audiencia, y todo el barrio nuevo en fio, á la 
manera de aquellos ' mercadería que ostentan los 
mejoreB géneros para atraer á los compradores. 

Eí Liamone entraba en el puerto, cujas casas 
viejas sotí de un aspecto poco agradable. En aquel 
momento Teobaldo volviii al lado de Mme. de Bel- 
mont, á la cual iba h ofrecer sus servicios para el 
desembarco, qae se hace de una manera harto incó- 
moda, por medio de uua lancha que lleva h. los 
viajeros al muelle, por no poder acercarse el vapor 
al desembarcadero. ílabian bastado algunos mo- 
mentos de soledad y de oración para dúvolverle su 
tranquilidad habitual, asi que pudo con una atenta 
y benévola urbanidad rodear á Mme. de Belmoufc 
de todas esas pequeñas atenciones que tan biea 
saben las raugeres apreciar. 

— Caballero, le dijo al despedirse de él para ir ^ 
la fonda TelUer, que es la mejor de la ciudad, si 
algún dia mi esposo y yo tuviésemos la dicha de 
pod^r seroa iitil, disponed de nosotros como de 
amigos verdaderos, y no olvidéis, os supHco, que 
podéis contar siempre coa nuestro agradecimiento. 
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CAPITULO iir. 



El bandido. 



Cafare!!! aguardaba á Teoba!do en e! puerto. En 
cuanto e! joven -viá á este fie! amigo, corrió ^ él j 
le atipazó con e! mayor cariño. 

— Venid, íiijo mío, dijo el anciano; tenéis dis- 
puesto ya vuestro cuarto: deseábamos veros. 

La señora y señorita Cafare!!! hicieron a! viajero 
!a más cordial acogida. Mucljo liubiera éste de- 
seado ir el mismo dia á la Virgen de la Vesina, á 
YÍsitar el sepulcro de su madre, cuyo sitio conocía, 
más sus huéspedes no le dejaron tiempo para ha- 
cerlo. 

" AI amanecer del dia siguiente Teobaldo hizo 
aquella peregrinación, a !a cual quiso acompañarlo 
Cafare!!!. Anduvieron silenciosos j ensimismados; 
mas al pasar por delante de la que fné la morada de 
la baronesa, Teobaldo lanzó un suspiro pensando 
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que probablemente no volvería á ver más ea la 
tierra & la que liabia sido un ángel de consuelo para 
fia madre y para él, lo mismo que para Clarita, 
«na luz bienhechora que habia iluminado su inte- 
ligencia. 

— La echamos siempre de menos, dijo el anciano: 
que habia adivinado el pensamiento del joven; por- 
que ¿quién puede reemplazar á tan excelente señora? 
jhacia tanto bien al pais! 

Al salir del cementerio y después de haber estado 
orando en él largo rato, Teobaldo dijo á su com- 
pañero de camino: 

• — Deseo que los restos de mi madre sean reuní- 
dos h los de su esposo, en el sepulcro de la familia: 
tened la bondad de praetlcap las diligencias nece- 
sarias para alcanzar su traslación. 

El anciano le prometió hacerlo. 

— Hijo mió, le dijo en seguida, vais challaros en 
una posición muy difícil: así pues permitidme que 
os encargue que obréis con prudencia. Annnciata 
es una mugec activa y animosa, mas acaso no 
.«capara vos la mejor coasejera: haced que tome 
paciencia, y no os deis pnsa en obrar: vuestros 
enemigos son astutos y estarán en guardia. 

— Si habláis de los Fabiani, dijo Teobaldo, quiero 
de una vez para siempre explicar cuales son mis 
intentos respecto de ellos, y sobre todo á vos, que 
sois persona de recto juicio y capaz de compren- 
derme. Sean ó no culpables de la muerte de mi 
padre, el tribunal les ha absuelto, y por lo tanto 
debo mirarlos como inocentes; únicamente Aquel 
■que sondea los corazones, es el que debe juzgarlos 
en última apelación; solo á él pertenece el derecho 
de vengamos, si han dado motivo para ello. En 
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cuanto á mí, nada tienen que temer de mi parte, y 
os prometo que no les haré ningún mal. 

— jA.hI dijo el anciano, que había escuchado con 
la major atención las palabras de Teobaldo; no 
prometáis nada, joven, no juréis nada: vuestros 
sentimientos son sin duda laudables, y íi pesar do 
ser corso los apruebo en el fondo de mi corazón; 
pero habéis olvidado, & lo T[ue parece, vuestro pais. 
¡Si tuvieseis que habitar en Bastial... pero en Pío- 
vela!... ¡oh! vos DO conocéis la raza de hombres quo 
allí viíe. ¿Os acordáis de Buonavita, que no tenia 
más que unos diez y seis á diez y siete años cuando 
le veíais en mi casa? También él había sido educado 
en el continente; como vos había adquirido cono- 
cimientos útiles, costumbres nuevas; pues bien, vol- 
vió á sus montañas, recibió una grave ■ ofensa y 
sufrió al principio con resignación la injusticia de 
.que era víctima, Levantóse entonces un grito ge- 
neral de indignación contra lo que llamaban sus 
costumbres afeminadas; diísele por todos el nombre 
de rimbecco .(^\\ y se vió obligado á enviar uq 
cartel de desafio ci su adversario, quien se burlí 
de él, porque como sabéis, no está admitido entre 
nosotros el duelo. La civíliüacion luchó todavía 
algún tiempo contra las preocupaciones, más aquella 
quedó vencida, y Buonavita está en la actualidad 
en el maquis, después de haber muerto á su ene- 
migo. 

• — Las preocupaciones han podido venoei^a civi- 
lización, exclamó Teobaldo, mas la religión triunfará 
de las preocupaciones. 

— Asi lo deseo, — contestó Cafarelli en un tono 



; Hmhecco, es ecliar en c 



dby Google 



— 100 — 

que revelaba la duda, j cambió de conversación. 
Por la noche Teobaldo vió llegar el pastor que le 
eüTÍaba Anunciata para traerle un caballo y acom- 
pañarle en el catnin", y al d¡^ siguiente, al asomar 
la aurora, se despidió de la familia Cafarelli prome- 
tiéndola volver muy pronto; después de lo cutí 
siguió k flu guia. 

Aunque eijóven corso era un atrevido ginete y 
estaba acostumbrado desde niSo á sostenerse en la 
silla, era sin embargo tan áspero y peligroso el 
camino por el cual andaba, que se vió obligado á, 
apearse muchas veces y á guiar él mismo su caballo. 
Y es que el paisano se babiametido por las alturas 
por entre rocas y precipicios, para evitar la vista del 
árbol fatal teñido con la sangre de Antonio Loncini, 
pues el dia del regreso debía ser consagrado todo á 
la alegría. El guia marchaba delante con el perro al 
lado y el fusil al hombro. A eso de medio dia. 
llegaron á la puerta de una mala cabana construida 
con ramas de árbol en lo mhs espeso del bosque. 
Entonces el pastor silbó de una manera particular, 
á cuya seña salió en seguida un hombre armado 
hasta los dientes, el cual se adelantó hacia los via- 
jeros después de haber cerrado su cabana dando 
doble vuelta á la llave, precaución muy extraordi- 
naria en un pais donde la mayor parto de la casas 
-no se cierran sino con pestillo, y en el cual algunas 
ni siquiera tienen puerta en el piso bajo á menos 
de que-íiu propietario esté en -vendetta. 

—Bienvenido, señor Loncini; ¿no conocéis ya á 
vuestro antiguo amigo Burcica, á quien llevabais 
pólvora á la Cruz Roja y que os hacia trotar en 
su caballo? jQué crecido y robusto, estáis! da gusto 
veros así; Dios os guarde, señor. 
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Teobaldo había en efecto roconocido al bandido, 
pero este encuentro no era de su guato, y estaba 
muy distante de agradecer a! pastor el habérselo 
proporcionado. Púsole sin embargo buena cara y 
extrechi) la mano que le alargaba Burcica, porque 
se acordaba haber recibido do él algunos servicios. 

— Venid á refrescar, — dijo éste llevando al joven 
á una piedra encima la cual habia algunas provi- 
siones, pan negro, cebollas crudas, un queso de 
leche de cabra y un pedazo de corzo asado al res- 
coldo. Burcica fue también á buscar ademas una 
botella de vino en la misteriosa cabana y la trajo á 
sus huéspedes, Teobaldo hubiera querido rehusar 
esa comida campestre, pero además de que le apu- 
raba el hambre, temía ofender la susceptibilidad, 
que tenia bien conocida, de Burcica. Sin embargo el 
antiguo discípulo del abate Duhamel se encontraba 
fuera de sli ekmento en tan extraña compañía, 
mientras que por el contrario el bandido ee mani- 
festaba muy alegre con el regreso de Teobaldo, y 
le hacia preguntas sobre preguntas, interrogándole 
Bobre cuanto habia visto y aprendido. Ei j6ven res- 
pondió a! principio con mucha reserva; más Bur- 
cica le habló de Antonio Loncini, con el cual habia 
estado en otro tiempo muy unido, de Anunciata, 
la muger varonil, de Clarita, á la que llamaba el 
ángel de Piovela, y Teobaldo se fué volviendo más 
eapansivo. 

— ¿No estáis cansado de esa vida ei'rante y fuera 
dé todas las leyes sociales, que^ílevais hace tanto 
tiempo? se aventuró á preguntarle, queriendo al 
menos que su entrevista con Bnrcica fuese útil á 
éste, y procurando sugerirle alguna reflexión salu- 
dable. 
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El bandido permaneció un momento sin contes- 
tarle. 

í— Vos sabéis lo que me ha traído á este sitio, 

respondió en fin: debia sujetarme &. un largo encierro 
ó abrazar el género de vida que llevo. Había poco 
que vacilar, porque amo sobre todo el aire j la 
libertad. Aquí soy señor absoluto: el monte es mi 
reino tengo por subditos todos los que necesitan de 
mis servicios ó temen mi trabuco, que no son pocos. 
Impongo contribuciones donde me place, j los que 
por mi han sido requeridos nunca han dejado de 
dartne la pólvora ó las balas que les pedia: hasta sq 
anticipan á mis deseos, y no me faltaría dinero si ae 
me antojase tenerlo. 

— ¿Y los tiradores corsos? dijo Teobaldo. 

— Me río de ellos como de los gendarmes; no 
son bastante listos para cogerme; duermo tan pronto 
en un punto como en otro, según se me antoja; 
hoy estoy aquí y mañana á quince leguas de dis- 
tancia, en un bosque 6 en un pico inaccesible; 
¿como queréis pues que me cojan? A más de que 
¿no conozco por los avisos que me dan, sus marchas 
y contramarchas? ¿y no tengo mí perro fiel que 
conoce su pista á una lengua da distancia? 

— Pero esa vida aislada 

— ¿Aislada? No tanto como os parece, y sobra 
todo en este momento, le interrumpiil Burcíca son- 
riéndose con malicia y dirigieodo la vista hacia 
la cabana. Sin embargo, y para hablaros con el 
corazón en la mano, hay momentos en que me 
canso de todas esas ventajas, y creo que dentro da 
tres años, cuando haya porgado completamente mi 
rebeldía, haré punto final, mó casaré y volveré á 
la vida ordinaria. 
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— Y yo 08 pido de todo corazón que así lo ha- 
gáis, respondió Teobaldo, porque á decir verdad, 
si me hallase en vuestro lugar, no estaña muy 
tranquilo acerca de mi eterna salvación mientras lle- 
vase ese género de vida. 

— ¿Y porqué exclamó Burcica; yo no hago guerra 
más que á los malos, y sirvo á mis amigos cuando 

puedo Por lo demás lo que me decís merece 

que se piense en ello, añadi6 en tono más grave, j 
lo meditaré despacio. 

Terminada la comida, Teobaldo y su guia se 
dispusieron á continuar su camino, porque querían 
llegar aquella misma tarde á. Piorela. Kl bandido 
se empeñó en acompañarles liasta la salida del valle 
en cuyo fondo á la sazón se hallaban; mas antes 
de ponerse en marcha volvió á la cabana, donde 
Teobaldo, mirando al través del fjllaje de los árboles, 
creyó ver otro individuo vestido y armado de la 
misma manera, apoca diferencia, que Burcica. Aque- 
llos dos hombres cruzaron entre si algunas palabras 
en voz baja, y Burcica volvió á donde estaban sus 
compañeros de viaje seguido de un enorme perro. 
Teobaldo no le dirigió ninguna pregunta, porque 
sabia cuan poco les gusta á los corsos, por punto 
general t^n amigos de saber, que se les pregunte á 
ellos acerca lo que personalmente les conciernef sin 
embargo no podia menos de experimentar cierto 
movimiento de curiosidad, muy natural en vista de 
aquella cabana con tanto cuidado cerrada; pero re- 
primió ese movimiento, ya que por otra parte no 
podia tañer el menor recelo supuesto- que Burcica 
era antiguo amigo de la familia, y que no sabift 
que hubiese ejemplo de que un corso hubiera hecho 
nunca traición ó la amistad. 



dby Google 



— 104 — 

Así pues el jiíven dirigía la conversación á un 
objeto que faese de más utilidad, é Iiizo el elogio de 
las dulzuras de una vida arreglada k loa pi^ceptos 
del cristianismo y del encanto de loa afectos de 
familia. El bandido pareció escucharle con gusto. 
Cuando estuvieron fuera de la hondonada y hubie- 
ron subido la vertiente de la montaña se despidieron 
el uno del otro. 

— Hasta más ver, señor, dijo el bandido; si algún 
dia me necesitáis no tenéis míis que avisármelo, 
pues el brazo y la escopeta de Burcica están siem- 
pre á la disposición de los Loncini. 

— Gracias por vuestros ofrecimientos, contesto el 
jíven, pero espero no tener necesidad de ellos. 

— No os alabéis de esta suerte, repuso el ban- 
dido, interpretando mal el sentimiento de estas pa- 
labras: verdad es que os habéis hecho un valiente 
muchacho, y os creo muy capaz de arreglar vos 
mismo vuestros asuntos: pero uno no sabe lo que 
puede suceder y es siempre conveniente, creedme, 
tener algún amigo en el monte; ó sino ved lo que 
hubiera sido del pobre Monnecco y de Mariquita á 
no ser por nosotros. Más vos ignoráis esta historia, 
y puedo contárosla ahora que está casi todo arre- 
glado: por otra parte erais pequeñito así, y ya se 
descUibria en vos una discreción á toda prueba. ¿No 
habéis reparado en la cindadela al pasar cerca de 
ella? 

— ¿Qué cindadela? preguntó Teobaldo empezando 
h. sospechar que se trataba de la misteriosa cabana. 

• — Una fortificación hecha por mí, con una puerta 
de encina y una buena cerradura cuya llave yo 
solo guardo: ella encierra un lechugino parisiense, 
un Hon, como han dado en llamarles en la. ciudad. 
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Ese pisaverde, que prescindiendo de todo, parece 
un buen muchacho, es un empleado de aduanas: 
hallábase hacia algunos meses en Cervione cuando 
conoció á Mariquita en una casa donde pasaba ésta 
las veladas del domingo: prometió casarse con la 
joven y el padre Monuecco dio gustoso su consen- 
miento. Et empleado dijo entóuces que iba á escri- 
bic para que lo mandasen los papeles necesarios; 
pero transcurrian semanas y meses y los papeles no 
llegaban. Monuecco empezó á concebii- «ospechas: 
hizo espiar á su futuro yerno y descubrió que el 
mocito habia logrado un cambio de destino; que iba 
á ser colocado en Nantes, y que se disponía á le- 
vantar sus reales á la sordina. Moniíecco en su enojo 
quiso servirse del puñal, pero Mariquita suplicó 
tanto que el padre vino á más dulces sentimientos: 
me descubrió su proyecto, y yo lo tomé por mi 
cuenta. En el momento en que el inconstante em- 
pleado do aduanas se escapaba de la ciudad lo más 
secretamente posible, uno de mis camaradas y yo le 
aguardábamos en el camino que debia tomar, el 
más fácil y llano por supuesto, porque los conti- 
nentales no se arriesgan a pasar por el monte á. 
menos de ir acompañados. 

— Habría andado apenas nuestro hombre una me- 
dia legua cuando nos le echamos encima como dos 
buitres, sin que el pobre muchacho opusiese más 
resistencia que la que hace una oveja cuando la 
llevan al matadero. Le trajimos a la cindadela cons- 
truida en su honor, y le dijimos: «Señorito, no 
saldréis de aquí sino debidamente casado.» Esta vez 
no se hicieron aguardar los papeles tanto tiempo: 
al cabo de tres semanas llegaron perfectamente en 
regla, y esta noche misma el segundo alcalde de , 
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Cervione casará en el maquis h. la liada Mariquita, 
que no debe tardar en llegar aquí con su padre; 
y Mr Valery partirá enseguida, si asi le place, al 
continente, en la seguridad de que no hemos de 
impedírselo. (1). 

— Más esto es contra el derecho de gentes, ex- 
clamó Teobaldo, que habia escuchado con &ire de 
admiración. 

— ^¡Cómo! exclamó el bandido, ¿tenemos que per- 
. mitir que deshonren impunement? ánuestrasjóvenes, 
6 tolerar que se les falte ala palabra? ¡Buenas cosas 
veríamos si todos esos majitos que nos vienen del 
continente podían entretenerlas oon vanas promesas 
y dejarlas en seguida plantadas! 

— ¡Pero apoderarse de un hombre en mitad de 
un camino real contra todo derecho y retenerle 



preso 



durante tres semanas!... 



-Bah! bah! no es tan digno de IfSstima como 
creéis, le dijo interrumpiéndole Burcica; no se le ha 
hecho ningún mal, antes al contrario lo hemos 
regalado á cuerpo de rey- El mocito ha engullido él 
solo en esas tres semanas más comida que la que se 
necesita para alimentar un corso durante seis meses, 
sin contar más de treinta botellas de vino añejo 
que ha bebido al propio tiempo, k fin sin duda da 
ahogar en él el pesar. Cada noche le hacemos dar 
un paseo sentimental á la luz de la luna; entre uno 
de mis camaradaa y yo, por supuesto, para que 
no le dé la tentaciou de dejar nuestra compañía. 

— ^Pero creéis que semejante matrimonio pueda 
ser feliz? repuso Teobaldo. 

— Eso no es cuenta nuestra. Estaba comprjme- 

í que pueda parecer, ea sia 
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tida la reputación de Mariquita y por consiguiente 
el honor de Monnecco, y uno j otro quedarán re- 
parados, que es lo esencial. Por lo demás la joven 
está acomodada; le dan un buen ajuar y dos mil 

francos de dote; es uno de los buenos partidos del 
pueblo; asi pues el empleado no es digno de lástima, 
y quizás en el fondo se alegra de que le hayamos 
obligado á dar su mano, y os aseguro que muchos 
jóvenes hay que quisieran hallarse en su lugar. 

— No importa, dijo Teobaldo; me parece todo 
eso tan extraño, tan fuera del arden social y de las 
reglas de la justicia, que no puedo creer que hayáis 
obrado bien, 

— ¡Ah! Teobaldo, "Teobaldo, vos habéis olvidado 
vuestro pais, pero espero que no tardaréis en rea- 
nudar coQ él vuestras relaciones. Ea, es preciso 
que me separe de vos, porque mi camarada debe 
empezar ya á fastidiarse de estar de guardia solo. 
Si me necesitáis, poned un pedazo de papel en el 
cepillo de la Cruz roja, en el Mvcchio (montón) 
de Pepe (1) 6 tan solo esto, añadió sacando del 
bolsillo una moneda con el busto del rey Teodoro (2) 



(1) En muclias comarcas de la CiSrceg^a los transeuntca echaa 
una piedra ó una rama de árbol en el sitio en que ha sido muerlo 
un hombre. Dase á esas ofrandas acumuladas el nombre de muc- 
chio, monlon, 

n (3| El barón Teodoro de Neuhoff, nacido en Melz en 1G90 
aventurero que se hizo proclamar rej de Córcega, proiualiendo á 
loa corsos que lea libraría de la dominación genuvesa. Se nombró 
una guardia, hizo aeuilar moneda y ae apoderó de Porto Veccliio; 
rechazado empero más adelante por loa genoveses, y sabiendo que, 
sus nuevos sfibditos le acusaban de haberles engranado con falsas 
promesas, se embarca pai-a ir á buscar aooorroa en las diferentes 
cortea de Europa. Habiendo sido infructuosas tndaa esas tentativas 
para recobrar su reino, fué á Inglaterra donde se lisongeaba da 
provocar un armamento en su favor,- pero fué preso por deudas, 
como le habia sucedido ya en Holanda; más esta vez no salió de 
la cárcel hasta después de siete años de encierro, y vivió deapuea 
48 uno susericion que se abrió eu bu favor. Murió cu 1755,- 
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la recibí de vuestro padre; y quedan ya pocaa de 
ellas ea el país. 

Teobaldo tomó maquinalmente !a moneda que el 
bandido le entregaba j se alejó de él abUmado en 
mil extrañas reflexiones. Recordaba aquellas pala- 
bras: «Habéis olvidado á vuestro pais,» que le había 
dicho el dia antes Cafarelli j que acababa de repe- 
tirle Burcica, y no podia menos de reconocer la 
verdad del sentido quo encerraban. Todo lo que 
acababa de ver y de oir de tal suerte chocaba con 
las nuevas ideas que habia adquirido en su edu- 
cación en el continente, que empezaba á pregun- 
tarse si por ventura habia contado demasiado con 
sus propias fuerzas al prometerse combatir sin tregua 
todas fas preocupaciones de su pais, cuando no 
estuviesen estrictamente ajustadas á las reglas del 
honor y de la virtud. Comprendió, por lo menos en 
aquel instante, qne tendría necesidad de mucha 
fuerza de alma para triunfur de los obstáculos que, 
según preveía confusamente, debian oponerse al cum- 
plimiento de sus buenos propósitos, y rogó al cielo 
que acudiese en su auxilio. 
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CAPITULO IV. 



El regreso. 



Ocultábase ya. el sol detrás de la montaña, y 
Teobaldo cabalgaba todavía con la cabeza caida 
sobre el pecho, y abismada el alma eü serias refle- 
xiones. Afortunadamente para él, su caballo tenia 
los pies tan. seguros como las cabras del Niolo 
(1), porque ei joven, absorto completamente ea 
sus diversas ideas, dejaba flotar las riendas sobre 
el cuello del animal, j tenia completamente entre- 
gado á su inteligente instinto el cuidado de guiarle 
en ¡as bajadas y subidas peligrosas que á cada paso 
se ofrecían. 

De repente -se dejó oir una detonación de una 
veintena de armas de faego disparadas k la vez: el 
caballo d¡6 un salto atrás, poniendo el ginete. en 



(1) El Niolo, canlon de la GSreega. 
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peligro de perder la silla, j Teobaldo vií) unos 

veinte pastores que se adelantaban hacia él cargando 
de nuevo los fusiles. Por un movimiento instin- 
tivo el joven llevó la mano al lado como para sacar 
su puñal, olvidando que al salir para Paris habia 
dado esta arma, como una memoria, á uno de sus 
más (jueridos compañeros de clase; más no tardó 
en tranquilizarse viendo correr bácia el á todo 
escape á una m"uger, á la que reconoció en seguida. 

— Teobaldo, sobrino miol jcon quo tenemos en 
fin la dicha de tenerte á nuestro lado! dijo A,nua- 
ciata: ¡cuánto hemos deseado que llegase este ins- 
tante! 

— No con más ardor que yo, mi querida tía — 
respondió Teobaldo apeíindose para ayudar A Anun- 
cíata k bajar de su caballo; pero ésta, más ligera 
aún, estaba ya cerca del joven, y lo presentaba sus 
mejillas para que las besase, según la costumbre del 
pais. Anunciata tenia entonces treinta años, pero a 

fiesar del ardor del clima, que marchita muy pronto 
a belleza de las mngeres corsas, había conservado 
casi todo e! brillo de la juventud. La alegría del 
rogreso de Teobaldo animaba su tez y daba más 
realce á sus ojos expresivos; sin embargo algunas 
arrugas en su frente de marfil, otra muy pronun- 
ciada entre las dos cejas, y una boca en que se 
veía el desden, daban á conocer al ojo escrutador 
las huellas de las pasiones en aquel semblante regu- 
larmente bello. 

— ¡Qué crecido y robusto est^s! exclamó en fin 
después de haber estado contemplando algún tiempo 
á su sobrino con aire de admiración: espero que 
seréis un digno jefe de la familia. Ay de los hijos 
del zorrol añadió con entusiasmo: hubiera quendo 
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devorar hasta el tímido poUuelo, pero el polluelo se 
lia cambiado en cazador animoso. 

Teobaldo frunció las cejas, pues no habia olvidado 
que al padre de Fabtani le habian apellidado en otro 
tiempo el zorro h causa de su carácter disimulado 
y astuto, y la metáfora no era de su gusto. 

— ¿Cómo están mi abuela y mi hermana? pre- 
guntó a Aüunciata procurando cambiar de conver- 
sación. 

— Vais á, verlas al instante, ¿No os acordáis ya 
de estos sitios? No estamos más que á un cuarto de 
legua del pueblo. 

Entre tanto los pastores continuaban disparando 
sus fusiles en señal de regocijo. 

— Ven á dar las gracias ü esas buenas gentes, 
sobrino mió, dijo Anunciata: nos son muy fieles, 
añadió á media vuz, y podéis contar con ellos cuando 
venga el caso. 

Teobaldo se apartó de su tia sin contestarle, y 
saludó á los paisanos, j les alargó la mano, que 
fueron extrechando el uno después del otro. 

— Montemos de nuevo a caballo, dijo Anunciata, 
porque nos están esperando con impaciGncia: pero 
¡cómo! ¿no llevas, sobrino, ninguna arma? ¿Te has 
vuelto muger para que te asuste el peso de una 
escopeta, ó no sabes ya servirte de ella? 

El amor propio de Teobaldo se sintió herido en 
lo más vivo. 

— Prestadme vuestro fusil por algunos momen- 
tos, — dijo ^ su guia. 

La principal diversión de Teobaldo durante su . 
carrera de derecho habia sido el ejercitarse en el 
tiro, y habia llegado h ser de los más aventajados 
en él. Después de haber examinado si el arma que 
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el pastnr le presentaba se hallaba en buen estado, 
apuntó la mas alta rama de un castaño muy dis- 
tante; mas en aquel momento vid una ave de rapiña 
cerniéndose en los aires á una altura prodigiosa, y 
tal que solo se veia como un punto negro en medio 
del espacio. 

— A ese buitre, — gritó Teobaldo. 
Salió el tiro, el ave se sostuvo un minuto en el 
aire, y en seguida se lo víó caer dando vueltas como 
una masa inerte: había muerto en el acto. 

— ¡Bravo! ¡bravísimo! — exclamaron entusiasma- 
dos los paisanos. 

Anunciata no dijo nada, pero fué á abrazar su 
sobrino con una ternura apasionada, y la alegría 
casi cruel que en su semblante brillaba, hizo qu9 
Teobaldo se arrepintiese de haber cedido al vano 
deseo de manifestar su destreza, 

— Ya veis, tía que no he de consentir que os 
falten mirlos, cuando sea su tiempo, dijo afectando 
un tono lijero. 

— Ni caza de ninguna especie; al menos agí lo 
espero, añadió Anunciata con una sonrisa infernal. 
— ¡A caballol gñth el jóvan; harto tiempo hemos 
perdido ya. 

Y lanzí) su caballo al galope como para aturdirse 
él mismo, porque sentia agitado con harta fuerza 
su corazón por tantas y tan encontradas emociones. 
Si por una parte experimentaba una alegría deli- 
rante por volver á ver su pais, sus parientes, sus 
compatriotas, le agobiaba por otro uq sentimieato 
penoso de que no sabia darse cuenta. No tardo 
Anunciata en alcanzarle. Hubiera deseado alejarse 
de ella, pues instintivamente le parecía que esa 
muger, por otra parte tan hermosa, era como ua 
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mal genio que le perseguía; iaas no había medio da 
apartaras en aquel momeato de su lado, y la altiva, 
amazona se puso con sa sobrino al frente del acom- 
pañamiento, indicando k cada cual el sitio en qa© 
debia colocarse. 

En cuanto estuvieron & la vista de las casas de 
Piovela, volvieron los pastores h, disparar sus esco- 
petas, atrayendo á las puertas y i. las ventanas á 
todos los habitantes del pueblo. Esta especie da 
ovación no era muj del gusto de Teobildo; más 
Aounciata parecía estar muy ufana oon ella, y hacia 
caracolear su caballo, saludando con el gesto y 
con la voz á cuantas personas conocía. 

A! atravesar la oalle mayor el joven víó la casa 
de los Fabiani enterameota cerrada, y se laiiabiera 
tomado por una cívrcel, tal era la abundancia de 
rejas y cerrojos de que estaba provista. A su vista 
aumentaron los disparos, y las demostraciones de 
alegría se cambiaron casi en imprecaciones y ame- 
nazas. Aquello era un suplicio para Teobaldo. 

— Anuncia!:», dijo á su tía, por amor del cíelo, 
mandad que cese toda esa bulla, 

— Amigos mios, dijo aquella á los pastores, no 
ha llegado todavía la hora. 

Aparecieron por fin á los ojos de Teobiildo la» 
antiguas torres de la morada de los Loncini, situadas 
k la espalda del pueblo en una plazoleta triangular. 
Su corazón palpitó con violencia, más su semblanta 
permaneció sombrío, porque la escena en la cual, 
sin quererlo, acababa de representar el papel prin- 
cipal le contristaba profundame;ite. En esto viá 
anklantarse: hacia él desde el hog-ar paterno una 
joven vestida de blanco, como para un día de fíeata, 
con los qjoB bajos y palpitando de alegrí*, pwo 
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tras de la cual se traalucia cierta timidez na- 
tural. 

Teobaldo corrió al eocuentro de Clarita. Era la 
tal la virgen tierna y modesta que se habia repre- 
sentado en sus sueños, y sin embargo, cuánta dife- 
rencia entre sus atractivos casi infantiles y la varonil 
belleza de Anunciata, Clarita tenia loe cabellos de- 
un rubio dorado, el cutis fino y trasparente, los ojos 
del azul del firmamento; pero sus labios encarnados 
eran acaso demasiado gruesos, sus ficciones no 
efrecian ninguna regularidad, y sin embargo era 
imposible mirarla sin placer; y es que brillaba en 
ella un encanto indefinible de inocencia, y de pudor 
en su mirada algo melancólica, y que la belleza de 
su alma se reflejaba toda entera en su gracioso 
semblante. 

Teobaldo extrechó con ternura en sus brazos h. su 
compañera de infancia, viva imagen de la madre 
qiie perdiera, y luegu, mientras que Anunciata hacia 
que refrescasen los pastores, los dos hermanos fueron 
á ver á su bisabuela. 

Mma. Loucini coutaba á la sazón más de noventa 
años de edad, y había visto perecer de muerte 
violenta á su cuñado, á su marido y íi su nieta 
Antonio. Tantos golpea seguidos habisin alterado su 
inteligencia y debilitado su razón; así pues no tenia 
voluntad propia. Anunciata era la que mandaba y lo 
dirigia todo: era la verdadera ama de casa, al paso 
que Olarita era el ángel consolador de la misma: 
viviendo siempre al lado de su bisabuela, siempre 
obediente y sumisa, era la que le prestaba los pe- 
queños servicios que su estado reclamaba; la que 1» 
acompañaba á la iglesia, le leía libros de devoción, 
é procuraba distraerla cantando. Era en verdad ua 
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tierno espectáculo el que ofrecía aquella jdven pro- 
digando k aquella anciana los tiernos cuidados do 
una madre para con su querido hijo. 

— Aqui tenéis á vuestro hijo Teobaldo que vuelve 
á vuestro lado, dijo con su cariñoso acento Clarita; 
bendecidle, buena madre. 

La abuela Loncini estaba recostada en un gran 
sillón d« cara á la puerta., Al ver al joven brilló en 
su semblante un rayo de alegría. No se levantó 
de su asiento, pero estendiendo su descarnada 
mano: 

- — Que el Dios de las misericordias, esclamó, 
derrame sus gracias sobre el postrero de los Lon- 
cinil jjue sea más feliz que sus padres y viva largo 
tiempo. 

Teobaldo inclinó su cabeza para recibir la ben- 
dición de la abuela, y cogiondo en seguida la 
mano que esta le presentaba se la besó respetuo- 
samente. Los 'ojos de la anciana se llenaron de 
lágrimas. 

— Será uno mas á amaros, le dijo Clarita acer- 
cándose h ella y señalando á Teobaldo. ¡Dios mió! 
¡qué dia tan feliz! 

— Quien llama feliz á este dia exclamó la anciana 
con aire como atontado: ¿no han celebrado esta 
mañana la misa do difuntos? Si, hoy quincuagésimo 
aniversario de aquella horrible catástrofe.... Hijo' 
mió, debias haber vuelto d más pronto ó más tarde. 
Este dia lo es do sangre; es dia desgraciado. 

— Oh! no digáis esto, abuela, dijo Clarita ane- 
gada en llanto... Dios mió! ¿por qué no llegaste la 
semana pasada, como lo esperábamos las tres? 

— Sabes que no he podido; pero por favor, no 
Boas supersticiosa, querida Clarita, 
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— H3s;o bin duda malea acusarte, repuso la j&rea 
eafopzándoae ea soareirso; yo uo sé m.h.s que amar, 
no tengo fuerza de alma. 

—Es necesario adquirirla, dijo Teobaláo qas 
quMÍa empezar desde luego su ofioio de preceptor. 
Só que UQ gran número de mugeres corsas creen 
ea la iaflueucia de los días prósperos ii funestos, en 
la fascinación, en el aojamieuto (1), y á muchas 
otras cosas por ese estilo: todo esto es absurdo y la 
Iglesia, lo mismo que la razón, lo condenan. 
i — Procuraré corregirme, respondió Clarita con una 
docilidad encautadora; y acercáadosa á su madro le 
prodigó mil caricias á fin de disipar la penosa 
impresión, cuyas huellas guardaba todavía su sem- 
blante. La buena anciana, ya más tranquila, sonriá 
á la j'Wen, mientras que Teobaldo admiraba aquella 
escena, preguntándose en su interior si toda la ciencia 
con que pensaba eariquecsr k su hermana valdría 
tanto como la modestia y la ternura que tantos 
atractivos le daban. 

En aquel instante entró en el cuarto Anunciata 
para poner la mesa, y Clarita se levantó eo seguida 
para ayudar á su tia en las faenas de la casa. 
Ofreciendo luego después su brazo h. su bisabuela 
y haciéndola sentar á la mesa, se quedó cerca de 
ella par^ servirla. Teobaldo no tuvo más remedio 
que aceptar el puesto de honor que le señaló Anun- 
ciata, la cual iba y venia, cambiando los platos con 
el auxilio de las criadas, y solo por intervalos se 
sentaba en un extremo de la mesa. En vauo el 
joven, educado ea las buenas maneras francesas, 
reclamó contra lo inculto de las costumbres corsas. 
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Anunciata no quiso . renunciar á ellas por nada del 
mundo. — MÍ madre, mi abuela, y bub ínadres, con- 
testó á todsB las ÍDBtanciaB de su sobrino, Bervián á 
la mesa al jefe de la familia; yo le áóríré como 
hicieron ellas. 

La comida fué frugal como siempre. En los postres 
Claríta fué á buscar el hroccio (1), y las galletas ^ue 
ella misma' habia preparado. Después de lo cual 
circuló de mano en manó una botella de -vino del 
Cabo, y comenzó la conyersacion. ¡Tenia Teobaldo 
tantas cosas que contar á su familia y tantos deBCOS 
ésta de saberlas ! 

En esto dieron las nueve en el reloj de pared 
que decoraba uno de los Sngulos de la sala. Cíarita 
se levantó en seguida, y dando las buenas noches & 
BU hermano ofrecií) el brazo á la anciana y la acom- 
pañii á su cuarto. 

— Mi abuela se acuesta siempre íi las nueve, dijo 
Anunciata, y tu hermana ya no se separa de su lado 
en toda la noche: ya pues que estamos solos, quiero 
aprovecharlo para hablarte de una cosa que nos 
interesa á todcs, pero que te interesa particular- 
mente á tí. Clarita ha cumplido ya diez y seis años, 
y es tiempo de pensar en casarla. 

— Me parece' demasiado pronto, obiservó Teo- 
baldo. 

—No lo es en nuestro pais, replicó Anunciata» 
con tanto mes motivo cuanto que tienes necesidad 
de procurarle un enlace ventajoso. Hace mucho 
tiempo que me ocupo en ello, pero en Piovela no 
hay ningún partido que le convenga; y como nuestra 
familia es de las máB antiguas de la isla, y no nos 
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es permitido rebajamos, mo ha sido preciso buscar 
en las cercanías. Eí señor Peroncelü, de quien sía 
duda habrás oído hablar, desciende de una fumilia 
de caporali [ly. tienen tres hijos, el mayor de los 
cuales, de veinte j tres años de edad, podría ser- 
virnos de mucho, porque sin hablar de sus hermanos 
menores que pronto ser&n hoaabres, tiene una her- 
mana casada con un capitán de tiradores corsos, 
la que en caso necesario podría serte muy útil, y 
además cuatro primos hermanos todos en estado de 
empuñar las armas, tres tios paternos j dos docenas 
al menos de segundos primos, cuyos padres son 
hoy casi todos hombres hechos. 

— Pero, querida tía, le interrumpía el ji5ven rién- 
dose, ¿en qué puede contribuir á hacer la dicha de 
Clarita esa multitud de tios y de sobrinos quo 
enumeráis con tanta complacencia? 

Anunciata mir5 con estrañeza a su sobrino. 

— Te has olvidado da tu país, le dijo con aire 
afligido. 

— Así debe de ser, respondió lleno do despecho 
■ Teobaldo, pues sois la tercera persona que me lo 
dice después de mi regreso. 

— Obra como Mon te parezca, repuso con aspe- 
reza Anunciata; mas debo decirte para tranquilidad 
de mí conciencia, que si rehusas aprovechar esta 
Gcasion de casar á tu hermana de una manera con- 
veniente, no dudo que muy pronto te arrepentiriía 
de ello. 

— Yo no rehuso nada, dijo el joven: la felicidad 
de Clarita es el sueño ¿a todos mis instantes, y si 
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el hijo de PeroTicelU reúne todas las cualidades ne- 



— Una cosa hay más importante que la felici'lad 
de una mugar, exclamó interrumpiéndole Anunciata, 
j es el honor de la familia. Partiendo de este prin- 
cipio, sobrino mió, habia empezado por enumerar 
los recursos que podías hallar tú mismo en esa 
alianza; así pues, si lo permites, proseguiré dicién- 
dote todo lo que sé respecto de los Peroncelli. 

— Os escucho con atención, contestó fríamente 
Teobaldo, que cada vez conocía que era menos 
comprendido. 

— Francisco Peroncelli ha hecho sus estudios en 
el continente, es un excelente joven, honrado y 
animoso de quien todo el mundo habla con elogio» 
Siendo como es el mayor de los varones heredera, 
según costumbre, la casi totalidad de los bienes 
de su familia, que son considerables. 

— ¿y Clarifa recibe bien las atenciones de Fran- 
cisco? preguntó el joven. 

— Clarita no le ha visto nunca y no sabe una 
palabra de cuanto acabo de decirte; pero es una 
niña dócil que no tendrá mas voluntad que la 
tuya, puesto qt:e ocupas el lugar de su padre. El 
señor Peroncelli está muy contento de ese proyecto 
de alianza entre nuestras dos familias; y por otra 
parte sabe que mi sobrina posee diez mil francos 
que le corresponden por su madre, y que no encon- 
traría otro dote tan rico en diez leguas al rededor. 

— Y eso sin contar lo que puedo hacer por ella, 
añadió con orgullo Teobaldo. 

— Este es otro asunto aparte, y hasta te acon- 
sejo que no seas demasiado libernl, porque el jefe 
-do familia debe sostener con decoro su clase. 
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Mas oye lo que me falta decirte. Francisco debe 
pasar al continente para terminar su carrera de 
derecho, y hasta hubiera partido hace ya algunas 
semanas si su padre no hubiese querido presentártelo 
antes, porque, como debes suponer, no podíamos 
dejar nada terminado en ausencia tuya. Conviene 
pues que vayas lo más pronto posible á encontrar al 
señor Peroncelli y á tomar con el las disposiciones 
necesarias. 

— ¿Pero no seria mejor que aguardase á que 
Tenga íi vernos? Preguntó Teobaldo. 

— Nó, nó: ya se ha tratado de esto entre noso- 
tros. Déjate guiar por mí en todas esas cosas rela- 
tiva» al decoro, tales como las practicaban nuestros 
abuelos: á Dios gracias no las be olvidado. Y ahora 
te dejo porque debes tener necesidad de descanso. 

— Os prometo pensar seriamente en la conver- 
sación que acabamos de tener, dijo Teobaldo con 
acento grave, pues estaba muy distante de sentirse 
enteramente decidido. 

— Harás muy bien, pues el asunto lo merece. 
Ahí tienes tu aposento: basta mañana, pues so- 
brino; tengo aún muchas cosas que decirte, pero de 
hoy en adelante ya no nos ba de faltar tiempo para 
elb. 
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Los Peronoilli. 



Por más que hubiese hecho quince leguas por 
caminos los más ásperos, Teobaldo tenia el espíritu 
tan agitado que, más que de dormir, sentía una 
extrema necesidad de recogimiento y de soledad á 
fin de poder reflexionar á su placer en su situación 
del momento. 

No era en verdad un cargo fácil de ser desem- 
peñado por un joven de veinte años, que acababa 
apenas da dejar los bancos de la escuela, el de jefe 
de familia, como decia Anunciata, propietario de 
bienes bastante considerables, que habitaba un pais 
tan original j cuyas costumbres habia olvidado, j 
en medio de gentes que parecían esperar de él, cual 
si fuese un verdadero deber, un acto contrario á 
su conciencia de hombre de honor y de cristiano, 
y que por añadidura era arbitro del destino da una 
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hermana á la cual se trataba de casar. Teobaldo 
repasií en su memoria todos loe datos que sn tía 
acababa de darle respecto de eso, pesando con toda 
madurez las ventajas y los ÍQConvenieQtes, y pidió 
al cielo que le auxiliase y le inspirase lo que con- 
venia bacer. 

Ir á Vescovato, juzgar por si mismo en cuanto 
fuese posible del carkcter y de las cualidades de 
Francisco, y consultar la ÍDclinacíon de Clarita, 
tal fué el partido.que le pareció más prudente, y 
ñjándose definitivamente en é!, se durmió pensando 
eu los medios ra&s á propósito para apresurar su 
ejecución. 

Era ya muy de dia cuando se levantó. Abrió en 
seguida la ventana de su aposento, y vio cerca de 
la puerta & Clarita que volvía á casa, y que iba 
seguida de una criada que llevabaun cesto en la mano. 

Teobaldo corrió bácia su bermana. 

■ — ¿De dónde vienes tan temprano? le dijo lle- 
vándola al jardin. 

— De la casa vecina, hermano, 

— ¿Y qué bas ido á hacer en ello? preguntó do 
üuevo Teobaldo. 

— iTe acuerdas de la vieja Catb, que es casi tan. 
estrada en años como nuestra bisabuela? respondió 
la jCiven poniéndose colorada. La infeliz está muy 
pobre y no tiene parientes: tengo la costumbre da 
ir h verla todas las mañanas, y espero, Teobaldo, 
í[ue no me lo prohibirás. 

— No ciertamente, dijo el joven: no te prohibiré 
íiunca nada que sea noble y generoso. 

Y pasando el brazo de Clarita por debajo del 
suyo, se perdió con ella por entre un bosquecillo de 
limoneros. 
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Los dos hermanos se pasearon de esta suerte 
largo tiempo, encontrando uno y otro un grande 
encanto en esa conversación intima y quedando 
Teobaldo admirado de la claridad del juicio j de la 
delicadeza de los sentimientos de aquella joven, 
cuya instrucción habia quedado tan imcompleta. Era 
la suya una de esas naturalezas privilegiadas que 
parecen criadas tan solo para hacer bien, tan fácilles 
es el obrarlo; una de esas tierras fecundas de que 
habla el Evangelio en que la semilla de la palabra 
de Dios nace sin obstáculo. Clarita habia recibido 
con grande alegría en su corazón esa simiente en la 
época de su primera comunión, y habia producido 
en él centuplicados frutos. 

Educada en un retiro absoluto, no conociendo 
m^s placer que el que se experimenta en el cum- 
plimiento do un gran deber, ocupada enteramente 
en dar alivió á la ancianidad de su bisabuela, 
Clarita so sentia sobradamente recompensada con la 
ternura que le manifestaba ésta, para que encontrase 
muy natural el consagrarle su vida entera. Los 
cuidados de la casa, algunas lecturas piadosas en 
los pocos libros qus había recibido de la baronesa, 
el paseo por el jardiu, su correspondencia con Teo- 
baldo, llevar ella misma los socorros 4 los pobres 
del pueblo, y por fin las labores &, la aguja que 
aprendiera á hacer durante su permanencia en Bas- 
tía, tales eran sus cotidianas ocupaciones. Clarita no 
tenia relaciones íntimas con ninguna de las jóvenes 
do Piovela y sin embargo todas la amaban por su 
dulzura y sus virtudes. Su üqíco deseo era ©1 
regreso de Teobaldo, y asi es que ahora que aca- 
baba de cumplirse ese deseo su dicha era c 

Dejóse oir la campana de la parroquia. 



dby Google 



-* 124 — 

— Tocan k misa de nueve, que es la que aco8- 
tumbrámos oir mi buena abuela y jo: ¿quieres 
acom panamos, Teobaldo? 

— Con mucho gusto, querida, — dijo el joven; y 
entrambos, oogidoB de las manos como en los dias 
de su infancia fueron & buscar á su anciana bisa- 
buela. 

De vuelta de la iglesia, donde pudo Teobaldo 
admirar el recogimiento y el fervor de lajiSven, 
encontraron á Anunciata que les estaba esperando 
en el dintel de la puerta. 

— Hace tiempo que te ando buscando, dijo á su 
sobrino, porque tenemos muchas cosas que arreglar 
juntos. 

—Estoy ^ vuestras órdenes, — contestó el joven. 

Anunci ita le condujo entonces á su aposento y 
poniendo en la mesa muchos paquetes de papeles; 

— Mienbras has estado ausente, le dijo,, te he 
reemplazado del mejor modo que he podido; á ti te 
toca ahora encargarte de la dirección de tus asuntos. 
He recogido todos los documentes para presentár- 
telos; examínalos biea, y espero que los hallarás 
todos en regla. 

— Mi querida tia, dijo Teobaldo, me atengo ente- 
ramente ¡á lo que digáis vos, y no quiero recibir 
ninguna cuenta. Os suplico que continuéis llevando 
el gobierno de la casa, pues estoy seguro que lo 
haréis mejor que yo. 

- — Nó, nó, dijo Anunciata, no será asi; cada 
oual debe desempeñar el papel que le corresponde: 
los hombres son tos amos; á ellos tocan los asuntos 
exteriores, á nosotras el orden de la casa. Lee esto, 
te mego, á fin de ponerte al corriente. 

—¿Quién ha llevado esos registros? preguntó- 
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Teobaldo admÍFado de su limpieza^ porque ma 
acuerdo que no sabíais escribir. 

— Ha sido conveniente aprenderlo, puesto que 
era nec65ario, coetestii Anunciata; Claríta me ha 
dado leccione'!, y be tenido bastante con tres meses. 
¿Qué es lo que ta extraña? ¿No sabes que loa 
corsos son superiores el común de los bombres, y 
que pueden hacer todo lo que quieren? — añadió cdu 
orgullo. 

Teobaldo no pude ménoa de sonreírse de esa 
convicción de la cual participaban la mayoría de sus 
compatriotas. Recorría rápidamente todos los cua- 
dernos de cuentas; pero lo que más fijó su atención 
fué un gran legajo de papeles, el cual contenia las 
diferentes piezas de un pleito que Anunciata había 
sostenido con motivo de un campo que pertenecía 
desde mucho tiempo á la familia Loneini y sobre 
el cual habia rnaaifiísíado tener pretensiones un 
propietario veciuo, aliado de los Fabiani. La me- 
moria que la joven habia redactado ella misma sobre 
dicho asunto, era tan notable por lo ingeniosa y 
clara, sobre todo siendo como era obra de una 
persona sin instrucción, que Teobaldo no pudo manca 
de esclamap: 

— ¡Sois una muger privilegiada? 

— N(5 dijo Anunciata; cualquier corso es capaz 
de hacer otro tanto. 

En seguida bajaron a! cuarto de reunión donde 
Teobaldo encontró las dos maletas que habia de- 
jado en Bastía y que Cafarelli se había encargado 
de remítii'le. Apresuróse á sacar de ellas algunos 
objetos que habia comprado con la inteocion de 
ofrecérsalos á su famihíi, y eran uu Crucifijo de 
marfil, artísticamente trabajado, para su bisabuela. 
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j una cadena y unos pendientes para Anun- 
cíata. 

— Para tí, Clarita, dijo á su hermana, no lie 
traído más que libros, porque creo que es lo que 
más te conviene. 

Y le entregó una Imitación de Jesucristo, el 
Nuevo Testamento, un Compendio de Historia ele- 
gido por él mismo, y algunas de las mejores obras 
de literatura francesa é italiana. 

— Quiero ocuparme yo mismo de tu educación 
le dijo, pues te falta aún mucho que aprender. 

— Sin embargo Clarita es muy sabia, contestó 
la bisabuela: lee y escribe como un maestro de 
escuela, y quizas no se hallaria en toda la isla 
quien la igualase. 

— Mi buena madre, repuso Teobaldo, los jóvenes 
aprenden hoy mucho más de !o que se exigia de 
ellos en otro tiempo, y por lo tanto la instrucción 
de las niaus debe ser también más extensa, á fin 
de que la compañera del hombre no sea demasiado 
inferior h su marido, y pueda comprenderle y hasta 
secundarle en caso necesario. ¿Quién sabe si mi 
hermana está destinada á casarse con un francés ó 
con un corso educado en el continente y acos- 
tumbrado k la educación de las mugeres francas, 
muchas de las cuales reúnen á las cualidades de 
su seso una instrucción sólida y variada? 

— Tiene razón mi sobrino, dijo Anunciata: nues- 
tra Clarita no debe ignorar nada de lo que sa- 
ben las demás mugeres, y yo le ruego de todo 
corazón que aprenda las lecciones que le dé su 
hermano. 

— ¿Cuando empezaremos? preguntó Clarita con 
BU dulce acento. 
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— Dentro algunos dias, querida mía, contestd 
Tenbaldo, porque ma&ana parto para Bastía. 

— ¡Ciimó! ¿nos dejas otra vez? preguntó tími- 
damente la jdven. 

— Mi ausencia no será larga, hermana mia; tengo 
algunos asuntos que arrreglar en Vescovato, j ade- 
más he formado un projecto que espero que me- 
recerá la aprobación de toda la familia, y es el 
reunir los restos de mi pobre madre á los de su 



-Es justo y conveniente, — contestí) Cíarita. 

Clarita extrechó la mano de su hermano á la vez 
que enjugaba algunas lágrimas, que brillaban como 
diamantes en el borde de sus párpados. 

Teobaldo salif) para visitar k sus antiguos cono- 
cidos, siendo acogido por todos con .señaladas mues- 
tras de afecto y de consideración. En muchas partea 
se le hicieron ofrecimientos de servicios por el estilo 
de los que recibiera de Burcica; pero los agradeció 
con frialdad y cambió de conversación. 

Al dia siguiente después del mediodía fué b. 
elegir por si mismo el caballo mas ligero entre los 
que pacian en libertad en el cercado que habia 
junto al jardin; pues los caballos corsos, medio 
silvestres, no están como los nuestros encerrados en 
cuadras. Mientras que se ocupaba en aparejar su 
montura vio á Anunciata que iba hacia él armada 
de una magnifica escopeta de dos cañones de las 
fábricas de Saint- Etienne. 

— Aqui tienes, dijo, el fruto de mis ahorros da 
muchos años: acéptalo de mi mano, sobrino, y sir- 
Tete de él por el amor de tu tía, cuando llegue el 
momento de sostener el honor de tu familia. 

— Espero no hacer de esta arma soberbia sino 
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un uso digno de vos y de mí, tartamudeó el joven 
besando la mano de Anunciata; y & £a d« dis- 
frutar desde luego de vuestro hermoso regalo, voy 
á llevarlo en mi viaje. 

— Es necesario que asi lo hagas, respondió aquella; 
pues no conviene que salgas sin armas. 

Después de esto dio á su sobrino ppudeates con- 
sejos respecto h la negociación que iba á entablar, 
y nuevos datos sobro el carácter y la familia de 
Peronceili. 

Teobaldo anduvo muchas horas por entre bosques 
sin encontrar ninguna habitación: temió entonces 
haberse equivocado de camino, y empezó á pesarlo 
no haber aceptado el guia que en el momento de 
partir !e ofreciera Anunciata. 

Mientras estaba haciendo estas reSexíones vio 
un abundante manantial que saliendo de los costados 
de una roca cubierta de musgo, corria formando 
un límpido arroyo, en el cual estaba un pastor 
abrevando su rebaño. Algunas jóvenes rodeando la 
roca retozaban entre sí, y sacaban en la cabeza con 
mucha comodidad y gracia, Teobaldo estuvo coa- 
templando algún tiempo aquella escena casi bíblica, 
y luego se acercó & uua de las jóvenes para pre- 
guntarle si le faltaba mucho para llegar á Vesco- 
vato, mas en vez de contestarle la retozona muchacha 
abrió cuanto pudo los ojos, hizo una cortesía y 
huyó dando grandes carcajadas. 

Creyendo que no le habian entendido se dispo- 
nía Teobaldo h repetir au pregunta en el di&laoto 
del paia, cuando un joven que estaba ocupado ea 
dibujar el pintoresco sitio que acababa de escit&p 
su admiración, so^levantó de repente de debido del 
árbol que le había ocultado hasta entónom ¿ las 
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miradas del joven viajero, y acercándose k él coa 
laa más finas maneras. 

— Señor, le dijo, estáis á un cuarto de legua del 
pueblo: 70 voy á volver á él ahora mismo, y si me 
lo permitís os serviré de guia. 

— Me haréis un gran favor, — contestó Loncini, 
sorprendido de encontrar un dibujante en los bos- 
ques de Vescovato. 

Y conduciendo su cabalb del diestro se puso á. 
examinar al joven pintor y & hablar con él de cosas 
indiferentes. 

Era un hombre de veinte á veinte y cinco aSos, 
de mediana estatura, figura simpática, y dulces y 



— Caballero, dijo i Teobaldo, sois sin duda ex- 
tranjero y no conocéis Vescovato: no encontraréis 
en él ninguna fonda ni hostería decente. Venid k 
alojaros en casa de mi padre, pues teodrémoa mucho 
placer en recibiros. 

— Os creia también forastero , ya por vuestro 
acento, ya sobre todo por vuestra habilidad, dijo 
Teobaldo, señalando con el gesto el croquis que él 
joven llevaba todavía en la mano. Este país tan rico 
en paisajes magníficos encierra tan pocas personas 
capaces de reproducirlos con el lápiz, que no adivino 
de qué maestro hayáis podido tomar lecciones. 

—Fué en París donde aprendí lo poco que sé, 
dijo el pintor sonriéndose. 

— Pues entonces somos doblemente compatricios, 
contestó Teobaldo, por nacimiento y por educación, 
pOrque yo también soy natural de Córcega y ha 
sido educado en París. 

— Pues bien, razón de más para que aceptéis mi 
.proposición, y para qne oa detengáis algunos días 
9 
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con nosotros. Si sois aficionado á la pintura o» 
enseñaré puntos de vista admirables, y si sois caza- 
dor recorperémos juntos bosques más abundante» 
en caza que lo eran los antiguos sotos reservados 
de los sitios reales. 

— Difícil es resistir á tan seductores ofrecimientos, 
dijo Teobaldo, que se sentía atraido como por un 
encanto mágico hacia su compañero de camino: 
mas no debo permanecer en Vescovato sino muy 
poco tiempo, el que necesito para tratar de algunos 
asuntos con Mr. Peroncelli, á quien conocéis sin 
duda, lo que aiu embargo espero que no me pri- 
vará del gusto de volver i veros antes de mi partida. 

—Caballero, dijo el desconocido cogiendo afec- 
tuosamente la mano del viajero, soy el hijo mayor 
de Peroncelli, y me felicito de haberme encontrado 
can vos. No nos separaremos mientras permanezcáis- 
en Vescovato. 

Satisfecho Teobaldo de ese feliz encuentro, mani- 
festíi al joven pintor toda la satisfacción que expe- 
rimentaba. La víspera anterior al contemplar á 
Clarita, á esa joven tan modesta que hasta ignoraba 
que fuese linda; tan tímida, tan tierna en sus afec- 
ciones que la menor mirada de descontento la haoia 
ponerse colorada y temblar; tan franca y candida 
que desconocía el disimulo, y que despreciaba todas 
esas pequeñas astucias que muchas mugeres emplean 
bíq escrúpulo para alcanzar lo que se proponen; al 
contemplar, repito, los matices delicados de aquel 
carÍLCter privilegiado, al respirar el perfume virginal 
de aquella tierna flor que, & la manera de la sensí- 
.tiva, se contraía al menor contacto; Teobaldo se 
había preguntado, euM seria la suerte.de Olarita si 
tuviese uiio de esos maridos despóticos, como hay 
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mQcKoB en Córcega, que ao ven en en. muger m^ 
que la pñmera criada del amo, la esclava, sumisa 
de todas sus rnluatades, usa cmtara de una nata- 
raleza inferior caya inteligencia no debe eitenderso 
más allá del estrecho círculo de los cuidados do- 
mésticos. Cómo eea joven de juicio recto y delicado, 
de sencillo y candido corazón, esa tierna Claríta 
que TÍTÍa de la vida del alma más que de la del 
cuerpo, podía ser feliz al lado de un hombre de esta 
clase? Pues bien, todas esas aprensiones de un buen 
hermano acababan de desaparecer & la vista del 
j6Ten pintor; parecift k Teobaldo que el mayor de 
los Peronceli era realmente el hombre de senti- 
mientos elevados, de costumbres" dulces y elegantes 
que la Providencia reservaba íi su hermana querida. 

Por vivas que fuesen esas impresiones, Teobaldo 
fué no obstante bastante daeSo de si mismo para 
disimularlas. La reserva y la prudencia corsas eran 
otros de los rasgos especiales del carácter de nues- 
tro héroe. Resolvió estudiar más á fondo las buenas 
6 malas cualidades de aquel k quien se complacía 
en considerar ya como á su futuro cuñado antes 
do pronunciar delante de él el cüsto nombre de 
Clarita, Procurando pues escitar la confianza del 
pintor, escuchó con interés el sencillo relato de sus 
confidencias de joven, y llegaron á la plaza mayor de 
VesCovato sin que hubiesen advertido ni el uno ni 
el otro lo largo del camino. 

Mr. Peroncelli recibió al viajero con la benévola 
hospitalidad propia de los corsos; xa&S en <;uanto 
supo el nombre de su huésped' redobló' con él sijs 
Guillados y sus atenteíones. 

— Fui amigó de vuestro' padre, 1¿ dijo, y por 
comíiguiente lo soy vuestro. 
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Mr. Peroncelli era un hombre bajo de estatura, 
barrigudo y de más de setenta años de edad, pero 
no se veía aún níogua signo de decrepitud en su 
vejez robusta: andaba con el cuerpo derecho, la 
cabeza erguida y tenia la mirada altiva j hasta un 
poco fiera: su muger y sus hijos temblaban en su 
presencia, y su mauor deseo era para ellos como 
una ley: ninguno de su familia se había atrevido 
jamás á desobedecerle. 

Sentáronse h. la mesa para cenar, y la señora de 
la casa sirvió h su marido y á su huésped, como 
Anunciata había servido á su sobrino. Mma. Peron- 
celli era una mugar también gruesa, de unos cua- 
renta y cinco años,' despejada, alegre y que, siendo 
la primera en dar el ejemplo de una sumisión absoluta 
a\ lefa de la familia, ejercía' sobre él una grande 
influencia. Era raro que su esposo hiciese nada 
importante sin consultárselo, con gran ventaja de los 
asuntos de la casa. La ternura natural de Madama 
Peronoelli su dulzura y su carkcter alegre templaban 
algún tanto el áspero humor de su marido. 

Este trató á Teohaldo con todas las atenciones 
imaginables, pidióle con verdadero interés noticias 
de su familia, é hizo i su manera un grande elogio 
de Anunciata. 

— Es una muger modelo, dijoí-tiene el valor de 
UQ hombre y el talento de un demonio: sois muy 
afortunadcf en tenerla cerca de vos: en cuanto á 
Clarita dicen que es un ángel de bondad. 

—Mi hermana es una joven excalente, — contestft 
Teohaldo sin afectación. 

Al día siguiente, muy temprano, el anciano habló 
largo rato coa] su huésped, cascándole detenida- 
mente BU casa, sus campos, y sus rebaños. 
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— Todo eso, le dijo, será la herencia de mi hijo 
mayor; mi hija ha recibido su dote en dinero, y así 
lo recibirliQ también mis demás hijos. Francisco es 
nn buen muchacho que no me ha dado nunca más 
que satisfacciones, pero muy pronto volverá & mar- 
char a París, donde debe acabar su carrera de dere- 
cho: el estudio del derecho completa, como sabéis, 
la educación del hombre: cuando lo haya terminado 
haré que contraiga un buen enlace porque deseo 
gozar de las caricias de mis nietos. 

Francisco fué á su vez k apoderarse del j(íven. j 
según se lo prometiera la víspera, le enseñó sitios 
admirables, puntos de vista que no desdeñarla el 
pincel de los más célebres pintores. Durante esos 
largos paseos Teobaldo empleó todo su talento y 
natural perspicacia en sondear el carácter y los prin- 
cipios de su camarada, j lo que descubrió en él le 
confirmó en la buena opinión que habia formado del 
mismo á la primera vista. Francisco en efecto reunía 
á las mas apreciables cualidades una instrucción 
sólida, sentimientos religiosos y talentos útiles. 

Con tales antecedentes el hermano de Clarita no 
difirió el manifestar á Mr. Peroncelli el verdadero 
objeto de su viaje á Vescovato. El anciano, que 
esperaba ya esta declaración, no quiso disimular el 
placer que esto le causaba, puesto que hallaba muy 
de su gusto la persona j el dote de Clarita; mas su 
alegría subió todavía de punto cuando supo las inten- 
ciones generosas de Teobaldo respecto de su hermana. 
— Sois un excelente joven, le dijo, y podéis con- 
tar con mi ayuda y la de mi femilia en cualquiera 
circunstancia, — y cargó marcadamente el acento 
sobre esta última palabra; más Teobaldo hizo com» 
que no lo notaba. 
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— Nos falta saber, dijo este, si las partes intere- 
sadas se avendrán tan pronto como nosotros. 

— ¿Qiié queréis decir? repuso el anciano con aire 
de sorpresa y de descontento; ¿creéis á mi hijo 
bastante mal educado para tener más voluntad que 
la mía? ¿y vos mismo no hacéis con Clarita las 
veces de padre? 

—Por eso mismo, contestó el joven, no quisiera 
forzar su inclinación; permitid que Francisco me 
devuelva dentro de algunos dias la visita que acabo 
de haceros; verá á mi hermana, y si una y otro se 
convienen, me tendré por muy dichoso en tenerle 
ppr hermano. 

—Sea así, puesto que lo deseáis; aunque todos 
esos preliminares me parecen inútiles. Vuestra her- 
mana es bella y virtuosa, y yo puedo decir también 
sin vanidad que Francisco es un excelente mu- 
chacho, asi pues no dudo que serán el uno para 
el otro. 

Algún tiempo después Teobaldo se despidió de 
4SUS huéspedes, y se puso en camino para Bastia. 
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CAPITULO VI. 



El joven jefe de familia. 



Cafarelli había heclio ya coa buen éxito todas 
las diligencias necesarias para alcanzar de la au- 
toridad competente la autorización pedida por Teo- 
baldo, de suerte que este no tayo que ocupar- 
se sino en los medios de cumplir el triste deber 
que la piedad lilial lo imponía. 

Como el buque de vapor que di la vuelta á la 
isla (1) estaba á la sazón empleado en trasportar loa 
jornaleros que van todos los años, por un módico 
salario á ahorrar al indolente corso el trabajo de . 
cultivar el suelo de sus fecundos campos, Teobaldo 
tubo que fletar una embarcación á sus espeuaas. 
Los restos mortales de Mma. Loncini sacados dé 

{11 Ese buque file vapor hace su viaje de circunvalación cada 
■quiQCB diu9. La compafua que lo osplota lo emplea en otroa viajes 
cuando le tiene mas caenta. 
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BU sepulcro provÍ8Íonal y encerrados en un doble 
ataúd de encina, fueron depositados con santo res- 
peto en el entrepuente del buque, que fue trasfor- 
mado con ese motivo en una verdadera capilla 
ardiente. Un sacerdote, pariente de los Cafarelli, 
que había tenido la amabilidad de ayudar al joven, 
rez6 con él durante el trayecto el oficio de difuntos. 
El buque fué navegando por la costa desde Bastía 
hasta ia marina de la Paduletta (1), donde se 
■verificó el desembarco, y desde allí ei ataúd fué 
trasladado en una carreta de buejíes y conducido 
no sin mucho trabajo hasta Piovela, donde Anun- 
ciata lo tenia ya todo dispuesto para recibir dig- 
namente los restos de su cuñada. El clero del pueblo 
salió íl recibir el cadáver y los numerosos amigos 
de la familia lo acompañaron hasta la iglesia, donde 
se celebró con gran pompa el santo sacrificio de 
la misa. 

Concluida ésta el fúnebre acompañamiento se 
dirigió al través de los campos hacia eí sepulcro de. 
los Loncini, al pié de la verde colina que proyectaba 
su sombra sobre la pequeña capilla mortuoria (2). 
Teobaldo presidia el duelo; su continente era grave 
y recogido, y cuales fuesen las sensaciones que- 
experimentó su alma al pasar por delante de ia casa 
de los Fabiani, causa de tantos males, solo lo 
saben Dios y él. Anunciata y Claríta seguía tam- 
bién al acompañamiento vestidas de negro y ye- 
lado el semblante: en la fisonomía dala primera 



(1) La marina delta Paduletta. Llámaso marina á una pequeña 
rada ú costa practicable cerca de tal 6 cual sitio, 

(2) Muchas familias corsas tienen su sepulcro en medio de los 
«ampos, en las orillas del mar ó en las faldas de las montañas: 
«aos sepulcros encierran una capiHa, y están rodeados de árboles 
j de fiorea. 
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ge Teia al través del velo la expresión viva y 
natural del odio, del orgullo y del deseo de la 
■venganza; la otra no tenia para el recuerdo de bu 
querida madre más que lágrimas j oraciones. 

Anunciata había preparado ella misma la co- 
mida de los funerales, y su voluntad triunfó de 
la repugnancia de Teobaldo, que desaprobaba esta 
costumbre (1) 

Retiráronse por fin los convidados, y los dos 
hermanos pudieron llorar juntos libremente y co- 
m unicarse sus impresiones y esperanzas. 

Algún tiempo después Teobaido tuvo la sa- 
tisfacción de presentar á su bisabuela y á su 
tia al mayor de los Peroncelli, el cual pasó tres 
dias en Piovela, dejando encantada á toda la fa- 
milia por la bondad y la amabilidad de su ca- 
rácter. Sincero admirador de las gracias modes- 
tas y de las dulces virtudes de Clarita; mani- 
nifestó á su amigo que tendría á mucha dicha 
darla el nombre de esposa, y le suplicó que pi- 
diese en su nombro el cousentimiento de aquella 
encantadora jiven. La víspera de la partida de 
Peroncelli Teobaldo quiso tener una entrevista 
secreta con su hermana, á la cual encontró sen- 
tada cerca de su bisabuela ocupada en hiiar un 
copo de lana y cantando. 

— Deja la rueca, le dijo, y ven á dar un pa- 
seo por el jardiu. 

— Estoy á tu disposición, contestó Clarita po- 
niéndose en pié. 

— Querida mia, continuó el joven cogiéndola 
del brazo, lo . que voy á decirte es muy grave 
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y me veo iQiay ethbaraeads en este moineoto 
con mi papel de padre. 

— ¿De que se trata pues? dijo la járea alar- 
mada pbr este exordio: ¿supongo que no vas á 
dejarnos otra vez? 

—No, mi buena amiga, pero me siento mUy 
joven y falto de experiencia para servir de men- 
tor á uaa muchaclia de diez y seis años. Anun- 
ciata es un ser aparte, no siente como tú y 
pOF consiguiente do puede haber gran simpatía 
entre las dos; nuestra bisabuela es tau vieja que 
no podemos esperar conservarla mucho tiempo; ne- 
cesitas pues un protector natural, que te con- 
duzca como de la mano en medio de los esco- 
llos de la vida; en una palabra, Clarita, me ocupo 
en casarte. Fraücisco Peroncelli me parece ser el 
hombre que mas te conviene; es un joven d& 
mérito de quien hace todo el mundo grandes elo- 
gios; mas no he querido resolver nada sin saber lo 
que tü piensas. 

— Sé, dijo Clarita poniéndose colorada como 
una guinda, que debo obedecerte en todo, pues 
ocupas el lugar de mi padre; pero ya que te 
dignas consultarme, ta pediré tiempo para reflexio- 
nar en lo que acabas de decirme; poi'que he apren- 
dido en mis libros que no se debe hacer nin- 
gún acto importante sin recogerse delante del Señor 
y consultar su santa voluntad. 

— Tienes razón, dijo el jí)ven; sin embargo Pe- 
roncelli parte mañana, y quisiera que llevase ta 
respuesta á su padre. 

Entonces expuso á Clarita todas las buenas caa- 
lidades de Francisco y las ventajas del poyec- 
tado enlace, dejando k la joven ea una agita- 
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cion de espíritu fAcil de concebir; paes nada hay 
mis importante para la muger como la elsocioa 
de un esposo, ya que de ello depende la felicidad' 
de toda la vida y i veces hasta la de la eteiv 
nidad: conviene por consiguiente pensarlo con gran 
detenimiento. Clarita era una j6ven sin expe- 
riencia y enteramente ignorante de las cosas de 
este mundo; pero tierna y piadosa por naturaleza 
y por educación, tenia puesta una confianza sin 
límites en la Virgen, á !a que consideraba como 
á su madre y ^ quien llamaba en su auxilio en 
todas las ocasiones difíciles; asi pues corrió á ocul- 
tar BU turbación y su púdico rubor A los pié»- 
del altar de Maria, á la cual oró largo tiempo, 
y no se presentó en el salón hasta la hora de 
la comida. Algunas horas antes de la partida de 
Peroncelli Teobaldo fué de nuevo h. ver á su 
hermana en el aposento de la abuela, y le pi- 
dió que le manifestase su resolución. 

— No tengo más voluntad que la tuya, le dijo: 
dispon de mí como mejor te parezca. 

— Mi querida Clarita, repuso su hermano con un 
ligero movimiento de impaciencia, deja á un lado, te 
ruego, esta firmula de sumisión absoluta, tan usada 
por las jóvenes corsas, j dime francamente, como á 
tu mejor amigo, si consientes de buena voluntad en 
dar tu mano á Francisco. 

— Sí, respondió ingenuamente,' porque le creo 
bueno y virtuoso como me lo aseguras. 

— ¡Pues bien! hermana mia, mírale desde hoy 
como á tu novio delante de Dios; corro á darle tu 
respuesta. 

Al recibir la noticia del consentimiento de Cla-^ 
rita, Francisco Heno de alegría, abrazó á su amigo 
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dándole las gracias por lo que acababa de liacer por él, 
y despidiéndose de toda la familia, partió prometién- 
dose apresurar cuanto estuviese eu su poder el ins- 
tante de su regreso. Teobaldo acompañó á su futuro 
hermano hasta la mitad del camino de Vescovato, 
donde el joven tan solo debía pasar unas pocas se- 
manas antes de embarcarse para el continente; mien- 
tras que Clartta silenciosa y pensativa voivia á ocu- 
par su puesto al lado de su bisabuela. 

— Hija mia, le dijo ésta, recobrando en aquella 
ocasión una plenitud de facultades intelectuales que 
solo poseía á raros intervalos, las palabras que has 
pronunciado son ya tin verdadero compromiso: desde 
hoj tu persona y tu reputación son como un depásito 
confiado á tu buena fé y que debes conservar intacto; 
guarda sobre todo con cuidado tu amor para aquel á 
quien han elegido tus p idres y que, después de Dios, 
debe ocupar un dia el primer lugar en tu corazón. 
Cuando seas su esposa emplea todo el talento y las 
gracias todas que has recibido del cielo en agradarle; 
consuélale en sus penas, alivíale en sus fatigas, haz 
que reine el orden en su casa, gobierna á sus criados 
y contribuye con tu trabajo y tu economía á la pros- 
peridad de su casa; séle fiel y sumisa, y educa á sus 
hijos en el respeto que al jefe de la familia se debe: 
así es como obré yo con el esposo que me habían 
elegido mis padres, y esto es lo que me hace esperar 
que me veré pronto reunida con él en el cielo. 

Clarita escuchó estos consejos con religioso res- 
peto, y prometió conformarse á. ellos, 

Al dia siguiente Teobaldo empezó á ocuparse 
seriamente en la instrucción de su hermana, en la 
cual encontró una alumna dócil é inteligente, cuyos 
rápidos progresos le sorprendieron y encantaron. 



dby Google 



— 141 — 
Arregló las horas de leccíonea y de estudios, porijue 
también él sentía la necesidad de trabajar por su 
propia caenta. De vez en cuando, y en los momentos 
que le quodabaa libres, salía a recorrer los bosques, 
armado con la escopeta de dos cañones que le rega- 
lara su tía, y volvía á casa cargado, de tordos, de 
mirlos y de toda especie de caza. Anuncíata mani- 
festaba entonces su contento con vivas aclamacío- 
, nes, pues sentía tanto placer como orgullo por la 
destreza de su sobrino; y desembarazando ella misma 
al joven cazador de su arma y de su morral, 
reservaba para el consumo de la familia la caza 
necesaria, y enviaba lo restante á sus amigos y 
vecinos. 

Teobaldo pasaba deliciosamente el tiempo en esas 
tranquilas ocupaciones; á veces daba con Ckrita 
largos paseos por los campos, como un ejercicio 
sumamente útil para robustecer la salud de la jÓven, 
j con frecuencia iban juntos á visitar el sepulcro 
de sus antepasados, Teobaldo regaba las flores que 
crecían al rededor de la capilla solitaria, mientras 
que Clarita tejia coronas que colocaba sobre el se- 
pulcro de su madre, después de lo cual y de orar 
en silencio por sus padrea, regresaban á su c isa con el 
corazón henchido de saludables pensamientos. De vez 
en cuando Anuncíata iba con ellos hasta la capilla, 
descansaba un momento en ella á la sombra de los 
cipreses y de los lentiscos, y continuando después 
su camino hasta el montón de Pepe Loncini, de- 
positaba en el escondrijo de la Cruz Roja el sa- 
quito de pólvora y de balas destinado h^ Burcica 
y volvía apresuradamente á reunirse coa sus com- 
pañeros de paseo. 
Li entusiasta y ardiente joven no coaprendia lo 
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gao ilamaba la iodoIeDcia de su sobrino: dnran- 
te alg^Q tiempo había creído que aquella apa- 
r«ite ^tranquilidad de ánimo ocultaba algün pro- 
yecto atrevido, aigun plan babilmente combinad* 
y ae ab'steqia de toda pregunta indisoreta: mas 
pasaron semanas y meses enteros, y Teobaldo no 
cambiaba enteramente nada en su género de 7Ída. 
Eí notario que debía venderle su estudio había 
manífeetado deseos de consei-varlo todavía algunos 
afios más, sin que elj&ven lo sintiese: gozaba con 
delicia de la vida de familia y de la dulce amis- 
tad de Clarita; su escopeta ünícamente era temí- 
ble k los habitantes de los bosquee, su espíritu solo 
se ocupaba en estudios científicos, y su fantasía 
en risueños proyectos para lo futuro. 

Poco á poco fué esparciéndose por el pueblo eí 
rumor de que el ultimo de los Loncini, no era . 
tan temible como había querido hacerlo creer 
Annnoiata, y parepian atestiguarlo las muscu- 
rales formas del joven. Jos? Fabíani, que al 
principio 60 había eucerrado en su casa, como en 
una fortaleza ioexpugnable, se fué haciendo más 
confiado, y se atrevió k pasearse de nuevo por 
la plaza y á cazar en el monte: ya nadie se 
acercaba á Anunciata para felicitarla por el valor 
y la fuerza física de que suponían dotados &■ 
su sobrino y hasta se dgaba ver cierta ironía en 
las palabras que muchos le dirigían. A Teo- 
'baldo Ib daban muy poco cuidado, mas para 
la orguUosa jiíven eran como otras tantas pun- 
tas agudas que le atravosaban el corazón. Hu- 
bteva deseado poder inocular en el a'Ima de su 
sobrino esa sed de venganza que devoraba la 
Buya, y hubiera dado sd vida entera para ser él 
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un dia, uq solo dia, veogarse y morir. Cansada 
de T^rle hacer la TÍda iuocAnte de uq solitaño 
6 de los hijos de los pateiaroas, procuró, prime- 
ro con gran reserva, después ya mÍLs abiertamen- 
te, escitar los resentimientos de aquel carácter 
naturalmente irritable, de hacer que Teobaldo se 
avergonzase de lo que llamaba ella su debilidad. 
No siempre el joven supo permanecer insensible & 
«sos ataques indirectos, porque también corría por 
sus venas sangre corsa. A veces saltaba de cólwa 
al recuerdo de los ultrajes que, según el lenguaje 
de Anunciata, habia recibido en la persona de sus 
antepasados; más no tardaban en sobreponerse en 
6U alma noble los principios religiosos, y cada uno 
de aquellos combates era un nuevo triunfo de ía gra- 
cia sobre la naturaleza. Las insiauacionea de la altiva 
j6ven cambiáronse pronto en acusaciones declaradas, 
que fueron de cada dia más enérgicas y más di- 
rectas. Entonces empezó para el joven una vida 
de amargura y de indecibles tormentos: á veces 
llevado al extremo por las violencias de aquella 
especie de furia que le acosaba sin descanso, estaba 
para imponerle silencio haciendo pesar sobre ella esa 
autoridad de jefe de familia cuyo privilegio ella 
misma proclamaba; fascinado otras por aquella si- 
rena que sabia herir á propbsito las cuerdas sen- 
sibles del impetuoso corazón del j¿vcn, el amor 
propio y el pundonor, experimentaba todos los fa- 
pores de Anunciata jparticipaba de sus arrebatos. 
Temiendo entonces no tener bastante fuerza piffa 
resistir por más tiempo á las rencorosas pasiones' 
que liabi^ esta logrado escitar en él, se decidia á 
abandonar el techo paternal para eneantrar de nuevo 
bajo un cielo más sereno el valor necesario para 
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no convertirse en un asesino: más uaa mirada lan- 
zada sobre Clarita cambiaba de repente aquella 
resolución: la fisonomía angelical de aquella jo- 
ven tan llena de dulzura y de candad, ejercía en 
Teobaldo aa poder al cual no procuraba este sus- 
traerse, y una sola palabra suja le volvia como 
por encanto un poco de esa calma pura que habia 
perdido. Y es que el alma de Clarita ocultaba 
inmensos tesoros de piedad j de amor; manaban 
de ella abundantemente la indulgencia y el per- 
don como de una fuente inagotable, y aborra- 
oieodo el crimen no guardaba ningún resentimiento 
contra el criminal. La virtuosa doncella habia com- 
prendido por instinto ¡o que pasaba en el alma de su 
hermano, y si su excesiva timidez no le habia 
permitido hablarle abiertamente de ello, sabia al 
menos emplear su talento y su ternura en consolarle 
de sus penas, en distraerle de sus sombríos pen- 
samientos. Paseándose con él siempre que podía 
sin hacer falta á su bisabuela procuraba, por me- 
dio de una conversación llena de jovialidad y de 
candor, recordar á Teobaldo las iastrucciones de 
la baronesa y sus sabios consejos: dirigiendo coa 
frecuencia sus pasos hacia el sepulcro de la fa- 
milia, hablaba al joven de la madre é. quien llo- 
raban todavía, de los pesares que todos esos odios 
de familia habían hecho sufrir á la pobre muger 
durante el curso de su vida; y elogiando con 
entusiasmo la dulzura y la bondad de aquella 
madre virtuosa, llevaba á su hermano á la ca- 
pilla diciendo: «Pidamos al Señor que nos con- 
ceda las mismas virtades.» Y después que Teo- 
baldo habia conversado algún tiempo con Cla-- 
rita^ ie sentía más fuerte y dueño de si mismo; 
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aquellas preces que rezaban juntos eran para él 
como ua rocío celeste que refrigeraba su alma 
y apaciguaba el fuego devorador de sus pasiones, 
y se levantaba tranquilo y con la frente aerena, 
sonriendo ^ su hermana y admirando con ella las 
bellezas de la naturaleza; porque si Anuncíala pa- 
recía algunas veces á Teobaldo el genio del mal 
en persona, Clanta era verdaderamente para él un 
ángel de consuelo. 
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CAPITULO VII. 



El gabinete de la torre. 



Una nocbe en que acababa de tener lugar una 
escena muy viva entre la tía y el sobrino, ésta 
se retiró de muy mal humor á su aposento, agitado 
y sm saber qué partido tomar, y sentándose en 
su mesa de estudio y apoyando su cabeza en sus 
manos, permanecií) largo tiempo en esta actitud, 
sin acabaí de resolver quién de los dos entre 
Anunciata y él conocía mejor las leyes del verda- 
dero honoF. Cuando por fin se levantó con los 
ojos secos y abrasados, vio delante de sí el Nuevo 
Testamento que había traído á su hermana, abierto 
«n este pasaje de la epístola de San Pablo & los 
romanos: 

«No Tolvaia & nadie mal por mal. Procurad 
«hacer el bien no tan solo delante de Dios, sinj 
«también delante de los hombres. Vivid en paz. 
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«en ctiaiito podai? j dependa de vos, con toda 
«clase de personas. No os toméis la venganza por 
«vosotros mismos, mis queridos hermanos, etc.» 

Esta lectura y la manera como acababa de ser 
inducido á hacerla produjeron en su ánimo una 
viva impresión. ¿Quién otra que Clarita había colo- 
cado allí tiin á propi'tsito estas palabras del Após- 
tol? — ¡Luego ha leído en mi corazonl ella ha com- 
prendido todo lo que sufro, decía para sí mismo: 
esa jilven tan sencilla participa sin embargo de 
todas mis sensaciones; sus pensamientos j los mios 
se confunden: ¿y por qué no ha de haber aquí otras' 
personas que se le parezcan, hombres'de recto juicio 
y de corazón que no partigipen de las terribles 
preocupaciones de Anunciata, que crean en mi valor 
sin que dé pruebas de ello manchando en sangre 
mis manos? ¡Oh mi buena Clarita cuánto te quiero 
por tus modestas virtudes! ¡cómo te agradezco tú 
solicitud! 

La idea de que había otro corazón que com- 
partía con él sus penasf, que otra criatura racional 
aprobaba su resistencia, consoló á Teobaldo: rezó 
con gran fervor su oración de la noche, y renovó 
la resolución que había formado de no manchar 
BUS manos en sangre humana. 

Al día siguiente al apuntar la aurora fué des- 
pertado por el gorgeo de las aves que cantaban 
delante de su aposento; saltf) do su cama, j abrie.ndo 
los cuarterones de su ventana, respiró con placer ■ 
el aire de la mañana, impregnado aún deeee oloroso 
rocío que vuelve su primera lozanía á las plantas 
ajadas por el ardor del sol del dia anterior. Paaei 
BUS miradas por la plaza aún desierta, y desd», 
aquí por el maqQÍs que se extendía por el llano y 
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por la colina, perfumada ya eou el olor del mirto 
tuya flor empezaba á abrirse, j cortado da dis- 
cancia en distancia poi- grupos de castaños de es- 
pejo follaje, que se elevaban majestuosamente por 
encima de las malezas. Toda aquella masa de flores 
y de verdura se parecia k un inmenso jardín in^lé?, 
á un inmenso parque que rodease el pueblo. Mien- 
tras empero estaba admirando aquel magnifico pa- 
saj(*, parecióle ver dos formas humanas moviéndose 
encima de la colina por donde era preciso pasar 
para lIeg;iF a la Cruz Roja. Cogió en seguida et 
anteojo de larga vista, y fijando sus miradas con 
curiosidad en aquel punto del horizonte, vio distin- 
tamente un hombre y una mugcr gesticulando con 
energía, y como engolfados en una viva discusión, 

Estuvieron hablando de esta suerte cerca de un 
cuarto de hora, y luego se separaron y bajaron 
por la colina en opuestas direcciones. El hombre 
se internó por entre los matorrales, mientras que 
la muger por el contrario se dirigía hacia el pueblo, 
y ligera como una corza, recorría con iocreible 
rapidez el estrecho sendero lleno de mal^-zas que 
conduce h el directamente. La brisa matinal agi- 
tando su meziaro de encaje lo hacia ondear en 
todas direcciones al rededor de su cuello v de su 
talle, y sus diminutos pies hollaban tan ligíramente 
las copas de brezo que parecían doblarse apenas 
bajo el peso de su cuerpo. 

— ¿De dónde puede venir Anonciata á tales ho- 
ras? — se preguntó Teobaldo que acababa de reco- 
nocer ik su tia & medida que se acercaba h su 
caBs. 

Y dirigiéndose eeta pregunta cerrft, la ventana 
-j £9 BtntS delante de su mesa; mas apenas acababa 
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de hacerlo, cuando llamaron apresuradaniento á la 
puerta, y se ofrecicS á sus miradas Anunciata son- 
riendo con feroz alogría, encendidos loa ojos, palpi- 
tante el seno é inundada la frente de sudor, 

— ¡A las armas! ¡á las armas! Teobaldo, ha 
llegado el momento de probar que eres hombre; 
empuña tu fusil, toma también esta pistola que 
perteneció á-tu padre, y hazme ver que tua balas 
pueden alcanzar & otros seres además de las tímidas 
liebres. 

— ¡Qué! ¿han atacado repentinamente la isla loa 
enemigos del Estado? preguntiS con frialdad Teo- 
baldo cruzándose de brazos: en este caso estoy 
pronto; si no es así no os comprendo. 

— No perdamos el tiempo en vanos discursos, 
esclamó Anunciata con tono de autoridad: acabo 
de encontrar á Barcica en el momento en que 
llevaba á la Cruz Roja la pólvora que destinaba 
para él:— Señora, me dijo con aire alegre, iba en 
este momento en vuestra busca, porque acabo de 
encontrar un medio seguro de serviros: enviadmo 
enseguida á vuestro sobrino sin que nadie le vea 
salir del pueblo; yo le aguardaró cerca de la cascada 
y verá Ío que valgo. 

— Nada tengo que hacer con vuestro bandido, 
respondió el joven, y me importa poco su com- 
pañía: harto es ya el parmitiros mantener con él 
relacioQes que no son de mi gusto. 

— No sabes lo que te dices, repuso levantindosa 
de hombros. Sábete que Fabiani ha cazado todo 
el dia de ayer en el monte y que Bnrcica sabe 
de buena tinta que cazará en él también hoy. 

— Y bien! ¿qué me importa? contestó con im— , 
paciencia Teobaldo. No tengo poder ni voluntad 
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de impedir á quien quiera qae sea que cace en 
el maquis. 

■ — Escüchame hasta el fin, replicó Anunciata 
golpeando' el suelo con el pié; los momentos son 
más preciosos de lo que tú crees Hay en la mon- 
taña una profunda gruta donde Jusñ Fabiani, el 
asesino de tu padre.... ¿lo entiendes? acostumbra 
dormir la siesta cuando pasa el dia cazando. Allí 
so cree en seguridad" perfecta porque la abertura 
de la gruta, enteramente cubierta por las tortuosas 
ramas de una antigua encina, se ocuíta al ojo tnás 
perspicaz; pero- Biircifia, que esplora el monteen 
todos sentidos, acaba de descubrir ese escondrijo, 
y \o que es más otra salida más secreta aún que 
■conduce á la misma gruta y por la cual podrás 
sorprender á tu enemigo mientras duerme. Yo me 
encargo de lo demás; pero parte por favor: Bur- 
cica te aguarda; te respondo de él como de mi 
misma; como de unbombre que te es enteramente fiel. 
— Tia, dijo Teobaldo acentuandj las palabras y 
faciendo un grande esfuerzo para hablar coo sangre 
fría, no quisiera en nada faltar al respeto que debo 
á la hermana de mi padre, pero declaro aquí, por 
este nombre que respeto, que no pretendo vengar 
su memoria sino con una conducta irreprensible, 
y os suplico que me dejéis vivir tranquilo en 
adelante. 

— Y en nombr de tu padre, exclamó Anunciata 
fuera de sí de furor, declaro a mi vez que asi 
como preferiría verte muerto qiíe deshonrado, no 
cesaré de perseguirte con mi indignación hasta 
■que encuentre en tí el valor de un Loncini. 

— En este caso ó vos b yo saldremos de esta 
morada, dijo el joven exasperado. 
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— Sois el dueño, de casa, respondió Anunciata con 
aparente calma, pero antes de que mo arrojéis de la 
de nuesiros mayores, que os he conservado intacta, 
haced el favor de seguirme un instante a la torre 
cuya llave yo sola guardo. 

Perdonadme lo descortés de mis palabras, ex- 
clamó Teobaldo arrepentido de su arrebato de genio, 
sorprendiendo una íégrima que brillaba en el pár- 
pado -de su tía: esas palabras lanzadas al aire no 
eran hijas de mí corazón. 

—Sigúeme, Teobaldo,— dijo con aire grave y 
triste. 

Subieron en silencio la extrecha y tortuosa esca- 
lera que conducía a la torre, y Anunciata, haciendo 
dar la vuelta á !a llave en la_ cerradura de una 
puerta medio carcomida, introdujo al joven en un 
gabinete circular y oacuro cuya ventana se apre- 
suró á abrir. Ningún mueble decoraba aquella Habi- 
tación, pero en las paredes pintadas al fresco había 
de distancia en distancia estacas de madera de las 
cuales colgaban vestidos llenos do polvo. 

— Sobrino, dijo Anunciata con Boleóme acento, 
¿ves ese sobretodo de paño del pais del _ cual no 
ha podido borrar el transcurso de los siglos esa 
mancha de sangre? era el de Pepe Loncini,' cuyo 
montón de piedras has visto cerca de la Cruz Roja, 
el primero de nuestra familia que sucumbió á los 
golpes de un Fabiani, por motivos que nadie ha 
sabido; su muerte fué vengada por Paoló Loncini, 
su sobrino, porque Pepe no habia dejado mks que 
una/ hija de poca edad con la cual se casó_ más 
tarde Paolo. Esta camisa y esta chaqueta que siguen 
■ pertenecieron al hijo de este último, traidoVamente 
' asesinado por un cierto Luis y vengado por el 
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mayor de nuestra familia. He aquí los vestidos de 
tres de nuestros tios muertos en ese furioso combate 
en qne los Fabiani perdieron cinco hombres; su 
sangre habia sido vengada ya en el campo de batalla, 
mas la de mi abuelo lo fué más gloriosamente aún 
por sus dos hijos Alfonso y Tiburcio. ¿Reconoces 
ahora ese pantalón de cutí gris y ese redingote 
verde scbre el cual aparece tan viiible el color 
de la sangre? esta sangre es la de tu padre, Teo-> 
baldo, el üaico de la familia que espera todavía la 
venganza que se le debe. 

— ¡Oh padre mío! ¡raí pobre pidre! — exclamó 
el joven vivamente conmovido h la vista de aquellos 
vestidos que le eran harto conocidos. 

Y cayeron de sus ojos sobre las sangáentas man- 
chas dos lágrimas de piedad filial. 

— Tus lágrimas no borrarAn esas Manchas,' dijo 
Anunciata, que contemplaba con una alegría de 
tigre el semblante trastornado del joven: se necesita 
sangre para el lavar esta sangre. 

Teobaldo no la escuchaba: arrodillado delante de 
aquellos lúgubres vestidos, que eran los mismos que 
habían figurado en el tribuna!, le parecía ver de 
nuevo á su padre, como en el día en que los 
Uüvó por última vez, primero robusto y lleno de 
vida, y un istante después tendido en el polvo, 
pálido , é inanimado, y este horrible recuerdo esci- 
taba en au alma un agudo dolor. Permaneció 
sumergido en él algunos minutos, olvidando el 
universo entero, hista q^ie sinti-i en su hombro 
el p3S0' de una mano abrasadora. Teobaldo levantó 
la cabeza, Anunciata estaba delante de él con los 
brazos cruzados sobre el pecho: su velo echad > 
hacia atris dejaba á descubierto aquel semblante 
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varonil j severo que recordaba tan exactamente ia 
imponente figura de Antonio Loncini. El joven quedó 
sorprendido de una semejanza que nunca le habis 
parecido tan exacta. 

— El honor de la familia está en tus manos. — 
dijo aquella con voz sombría. 

El joven se extremeció y solevantó lentamen- 
mente. 

— Burcica está, esperando, continuó Aaunciata; 
¿no irás á reunirte con él, Teobaldo? 

Este reflexionó un momento. 

— No, murmuró en fin, en voz tau baja qu9 
apenas se le oia. 

— jNí), repitió la amenazadora voz de la altiva 
jÓ7en. ¿No, decís?» 

Y su majestuosa talla pareci6 crecer míis, y sus 
ojos brillaron con ua fuego semejante al del 
infierno. 

— ¡Pues bien! exclamó con impetuosidad, en nom- 
bre de nuestros antepasados, escucha bien estas pala- . 
bras: ¡Teobaldo . Loncini, eres un cobarde! 

Y empujándole bruscamente fuera del ^ 
se encerró precipitadamente en él. 

— ¡Ay de ti Anuncíata, por el insulto que acabas 
de arrojarme a la cara! — gritó Teíibaldo sacudiendo 
la puerta con furor, porque á tan sangriento ultraja 
se habia despertado todo el ardor de su sangre. 

Apoyando todo su cuerpo contra la puerta Anun- 
ciata doblaba de esta siterte la resistencia de sus 
carcomidas tablas, no sin^ temer otra sacudida que 
lá hubiera hecho saltar á pedazos más casi ai 
mismT tiempo sonaron en la escalera los pasos de 
Teobaldo, y la joven respiró con más tranquilidad: 
después aplicó el oido al ojo da !a cerradura, y 
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oyó que su sobrino entraba en su aposento j volvía 
á salir en seguida: cambiando entonces de postura 
y corriendo á la ventana le vio que se dirigía hacia 
el monte con el fusil al hombro. Entonces palpitó 
con tanta violencia el corazoa de la ovguUosa joven, 
que parecía que iba á estallar dentro de su pecho; 
su mirada chispeante de alegría siguió con an- 
siedad la marehn de Teobaldo en medio del campo, 
y cuando no le qi^edó, duda de que tomaba el 
camino de la Cruz Roja, lanzó un grito de triunfo 
y baj6 rápidamente de !a torre. 

En la esperanza de que saldria adelante con su 
propósito, Anunciata había formado de antemano su 
plan para alejar todas las sospechas j poner á su 
sobrino en estado de probar en caso necesario que 
■estaba en otra parte. Por orden suya una criada 
salió al momento á buscar remedios en casa del 
farmacéntico del pueblo, mientras que oti'a iba a 
prevenir al médico, que Anunciata sabia que estaba 
.demasiado delicado de salud para poder salir do 
casa c ir en seguida á asistir, á Teobaldo, y gracias 
á todos esos ardides se esparció por todo el pueblo 
el rumor de que el joven estaba enfermo. Ctarita.' 
lo supo al salir de la iglesia, y corrió en seguida al 
cuarto de su humano. Anunciata la detuvo al entrar. 

— ¿No puedo verle? preguntó la joven. 

— En este momento, nó, Claritaj tu hermano des- 
cansa... mas tarde .. veremos. 

— ¿Pero me aseguráis al menos, tía, que no corre 
ningún peligro? 

— Nó, presumo que nó, tartamudeó Anunciata,. 
desconcertada por estas simples palabras. Vete á 
reunir con tu bisabuela, sobrina mia; te llamaré 
cuando sea tiempo. 
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— Que sea pronto, contestó la joven obedeciendo 
con tristeza. 

Al. quedarse sola Anuaciata eictió apoiíeraree de- 
su eorazon una turbación desconocida. Mientras 
tuvo que obrar para esparcir el falso rumor de la 
enfermedad de sii sobrino, no habia experimentado 
más que la alegría del triunfo; mas á la sazón que 
la reflexión empezó a obrar en ella seutia penetrar , 
en eu alma al par de ella- una especie de terror. La 
joven Lonciui era colérica, orguUosa y vengativa, 
pero amaba á lo5 suyos con una ternura llena de 
pasión. Una educación cristiana hubiera bastado 
sin duda para b:icer de esa criatura una muger de 
un mérito superior, quizfis una santa, pues Anun- 
ciata tenia grandes y nobles cualidades; miía las 
preocupaciones y la ignorancia las liabian desar- 
rollado en provecho tan solo- de las pasiones. Tenía 
para Teobaldo un afecto casi maternal; más, como 
se lo d'jera poco antes, hubiera preferido verla 
muerto antes que deshonrado, líste sentimiento hu- 
biera sido sublime si lo cjue llamaba Auunciata el 
honor no hubiese sido la sombra desfigurada de 
esa virtud. Aquella frase inspirada por una sólida 
piedad hubiera recordado las sublimes palabras de 
la reina Blanca á su hijo San Luis: pero dictadas por- 
uña preocupación bárbara no eran sino k expresión 
orguUosa de un odio feroz. 

Auiinciata creyó primerameute que Teobaldo ha- 
bia salido en persecución del asesino de su padre;, 
asi que á medida que pasaba eltiempo sin vede 
regresfir, se sentía menos tranquila acerca el resul- 
tado de aquella empresa. José, el de los Fabíaní 
que habitaba en el pueblo, y de los dos hermanos 
al que más aborrecía Annnciata, era na hombre 
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astuto j valiento á la vez, ¿Quién sabe, decía 
para sí misma, si Burcica habria tomado sus 
medidas tan bien como creía?... Y luego ¿quién 

?iede responder de las circunstanciaB imprevistas? 
Teobaldo era el último vastago de los Loncini, 
la üoíea esperanza de la famíHa. Parecíale en- 
ténces que acababa de exponerlo temerariamente, 
V esas desgarradoras ideas destrozaban el corazón 
de la pobre joven. — ¡üh! ¡qué no sea yo hombre! 
esciamd; ¡qué no pueda acompañarle y defenderle 
aunque sea con peligro de mi vida! 

Incapaz de soportar por más tiempo sola el peso 
de aquel dolor, llamó á su sobrina. 

La joven acudid entre triste y alegre. 

— ¿Se ha levantado ja Teobaldo?] dijo Ciarita 
entrando en el aposento y viendo que no estaba 
en él. 

—Escucha, respondió Áuunciata imprimiendo un 
beso abrasador en la frente de la virgen, tu her- 
mano no ha estado enfermo, pero no por eso deja 
de correr un gran peligro, porque está en e! monte 
en busca de Fabiani; entiendes? 

— ¡Dios mió! ¿qué decis? exclama Ciarita po- 
niéndose pUida.... ¡Mi hermano! ¡Oh! no, es im- 



-Süenciol dijo Anuncíata, aquí todo el mundo 
debe creerlo enfermo, y quizas va en ello su vida: 
ve á rezar por él las letanías de la Virgen; esa 
hermosa Señora, cuya imagen adornas- todos los 
dias con flores debe oir tus ruegos, siendo como 
eres tan buena, tan pura y tan candida. 

— Recemos juntas, querida tia, pues como ha 
dicho JesucrÍ3to:-7-Cuando so reúnan dos ó tres 
personas en mi nombre, yo estaré en medio de ellas. 
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Las dos se arrodillaron delante de la imagen dé- 
la Virgen quíí decoraba una de las paredes deí 
apOBento, y Clariti levantando al cielo sus ojos 
bañados en llanto, exclamó desde el fondo de su 
corazón: 

— No le abandonéis, Madre de los huérfanos, 
consuelo de los afligidos; no permitáis que ese her- 
mano querido, tan nobl'*, v tan puro, ofenda al Señor 
bañando sus manos en la sangre de una criatura 
hecha h, imfigen de Jesucristo; mas no consintaie 
tampoco que sucumba h los golpes de un asesino; 
tened piedad de mí. Virgen divina, pues no tengo 
padre ni madre, y Teobaldo es lo único que me 
queda aquí bajo. 

Y á medida que iba renantlo de esta sutrte Gor- 
rian menos amargas sus lágrimas, y le pareci& 
que la Virgen extendía desde lo alto del cielo su 

Eoderosa mano para servir de égida á su querido 
ermano. 

Anunciata empero decía: 

— Haced, señor, que su brazo sea más ligera 
que ei relámpago, y más terrible que el rayo! 
que derribe h su enemigo y le buelle bajo sus 
plantas, y le reduzca á polvo, y que nuestro 
apellido se hoga célebre para siempre. 

Más esta oración no aligeraba e! corazón de 
la OfguUosa joven, porque Dios rechaza los votos 
que son contrarios á la caridad. Asi pues se 
levantó sin esperanza y sin consuelo, y paseán- 
dose A grandes pasos por el aposento, contempló 
con un movemiento de envidiosa impaciencia á 
Clarita que seguía postrada, pero cuya fisono- 
mía expresaba tan Bolo una tristeza dulce mez- 
flada de resignación ly confianza. — jOuiín feliz es. 
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•decía pira sí misma, y qué no diera yo por pare- 
cerme á ella! — Reparando ent(5nces en el catalejos 
■que dejar» Teobaldo sobre la mesa, lo cogió, subió 
, á' la torro y' procuró descubrir si pasaba algo es- 
traordinarJo en el campo; pero por más que miró, 
y volvió á mirar, no vio más que el sol brillando 
como en los días más serenos, ni oyó más que 
el canto monótono de las cigarras, único ruido que 
turbaoa el silencio del monte. 

En fin aquel dia terrible, cuyas aagustias aumen- 
taba cada minuto que transcurrid pasó como los 
-demás: el sol desapareció lentamentu detrás de la 
colina,' dejando en el horizonte esas nubes de un 
rojo dorado, mensajeras de un dia sereno. La luna 
■que se elevaba lentamente en el cielo penetró pronto 
por entre los intervalos de los árboles, y sus tibios 
rayos proyectaban como manojos de luz basta en 
lo más profundo del maquis: todo era ya silencio 
«n la naturaleza, las aves dormían en las ramas, 
j' -Teobaldo no volvía. Entonces ya no tuvieron 
tregua los tormentos de Anunciata: abandonóla de 
repente su fuerza de_^alma, y le pareció que no vol- 
vería á verle sino muerto, como en otro tiempo á 
su hermano Antonio, y la valerosa joven conoció 
«n fin ei miedo. 

— ¡Virgejí santa! -si me le volvéis sano y salvo 
■exclamó haré con los pies descalzos la peregrina- 
ción de Nuestra Señora de Bastetiea. 

No pudiendo estar más tiempo aguardando, llamó 
i Clarita y salió en busca de su sobrino; mas apenas 
hablan las dos mugeres dado algunos pasos fuera 
de la cerca, que aquel á quien sallan á buscar llegó 
^or aquel lado jadeando, pudiendo apenas andar, 
«ubiertos los vestidos de polvo, los cabellos en. 
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■desorden y la mano izquierda envuelta en un pa- 
ñuelo ensangrentado. 

— ¡Dios mío! ¿qué te ha sucedido? exclamó la 
joven. 

— Nada malo, respondió con voz apagada, pero 
-creo que tengo calentura. 

Anunciata tomó la mano da Teobaldo, y aquella 
mano quemaba. 

— Ven á acostarte, sobrino — le dijo sin atreverse 
á dirigirle ninguna pregunta. 

T los tres regresaron á la casa sin ser vistos 
■de nadie. 
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CAPiTOLo vm. 



Magnanimidad. 



Caando Teobaldo, exasperado por el ultrtje 
que recibiera de Anunciata, habia salido por la 
mañana, no llevaba más objeto que el de respirar 
libremente el aire j calmar, si era posible, el 
acceso de cólera que bacía hervir su sangro. Ma- 
(juioaliñente y por costumbre babia tomado su esco- 
peta y seguido el sendero cubierto que CDoduciá al 
sepulcro do su familia, j desdo allí á la Cruz 
Hoja. Apenas .habia andado un centenar de pasos, 
cuando el recuerdo de su violencia vino h. llenarle 
de confusión. 

— ¿Seré siempre esclavo de mi cólera? se decia 
& BÍ mismo, ¿cómo he podido conducirme de esta 
suerte con una muger más ignorante que culpable, 
y tan lea), la hermana de mi padre en £n, á quien 
debo respetar? Cuándo llegaré á ser dueño de mi 
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■propio corazón?... Máa por otra parte, ¡qué prueba 
tan terrible me teniais reservada, Dios mió, ¡Cuan 
felices eran loa mártires! su sangre corria á torrentes 
por sus miembros desgarrados pop las ufias de hierro 
6 triturados por los dientes de ,la3 fíeras, pero al 
menos nadie podia soapeeharjque estuviesen falto» do 
Talor. Y JO, ¡desgraciado de mí, me -veo acusado da 
cobardía por mi propia tía, y no puedo sin faltar á 
xaia creencias religiosas lavarme h sus ojos de tan 
cruel ultraje. ¡Oh! j qué no pueda. morir gloriosa- 
mente por mi fe b combatir cuerpo k cuerpo con los 
.asesinos de mi familial ni su número ni su destreza 
me asustarían: pero no poder desafiarles sin faltar 
A mi conciencia, oír como me llaman cobarde y 
merecer en apariencia esta afrenta, ¡ob! es un su- 
plicio superior á mis fuerzas, si Vos, Dios mió, no 
me ayudáis á soportarlo! Si, viva jo deshonrado, 
si es preciso, á los ojos de mis compatriotas, pero 
puro á vuestros ojos. 

Y pronunciando estas palabras llegó al sepulcro. 
Sus meditaciones se hicieron mas ardientes, y cuando 
salió de allí tom4 «na dirección enteramente opuesta 
& la de la cascada donde le aguardaba Burcica. " 

Después de haber andado mucho tiempo al acaso 
en medio de rocas y malezas, sintiese fetigado y 
se sentó al pió de un árbol. Eq el mismo instante 
se dejó oir un tiro, y muchos perdigones atrave- 
saron los vestidos hiriéndole uno de ellos en la 
mano izquierda. A la manera de un toro á quien 
pone furioso la vista de su propia sangre, el joven 
sin reflexionar que una carga tan ligera no podia 
ser destinada para él, corrió h^cia el imprudenta 
cazador, á. quien reconoció al instante, puesto qua 
no era otro que José Fabiani, cuya fisonomía, ea 



dbyCobgle 



- 162 — 
la cual BQ veian pintadas la 3Stu<;ia y la ferocidaí], 
habia quedado profundamente grabada en su me- 
moria desde que le habia visto en el tribunal. 

Al inesperado aspecto de Teobaldo, arrojó su fu- 
sil descargado y cogió la pistola que llevaba siempre 
en la cintura, más fuese que la turbación y la 
sorpresa le impidiesen apuntar bien, ó que un salto 
one dio su adversario hubiese hecho inútil la exac- 
titud de su puntería, la bala se hundió en el tronco 
de UQ árbol, y Fabiani entregado sin defensa al 
furor de su enemigo, buscí su salvación en la fuga. 
Apenas habia dedo algunos pasos cuando coredán- 
dosele el píe entra las malezas, cay6 sobre loa 
zarzales y fué alcanzado por Teobaldo antes de quo 
pudiese levantarse. 

Apoderóse eatiínces del joven una tentación vio- 
lenta y tal como solo podia resistirla ayudado por 
la gracia: veia tendido á sus pies al enemigo de su 
familia, al asesino de su padre, al que acababa de 
atentar á su propia existencia; ¿uo se hallaba pues 
en el caso de una legitima defensa? Coa uq movi- 
miento r&pido como el pensamiento, encaró la es- 
copeta á su contrario, mas por otro más rápido 
aun la desvió, rechazando como indigna de él una 
venganza fácil, que le parecía un asesinato, -y se 
alejó á grandes pasos para huir de una nueva ten- 
tación. Teobaldo anduvo de esta suerte duranta 
mucho tiempo al acaso, sin plan, sin objeto deter- 
minado, hasta que el cansancio le obligó á tomar 
algún reposo. Su corazón palpitaba cual si fuese 4 
estallar, silbábanle los oidos, agolpábanse los recuer- 
dos á su cerebro confusos y desordenados, y solo 
se acordaba distintamente de una cosa, á saber, da 
que habia estado & punto de matar ^ Fabiani de- 
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«armado é indefenso, y dio gracias á Dioü de n» 
haberse manchado con la sangre de aquel hombre. 
Devorábale una sed abrasadora; bebió hasta saciarsa 
«n una fuente glacial, j procuró volver al pueblo. 

Sorprendióle la noche antes que hubiese encon- 
trado el camino, y no sin gran trabajo logró llegar 
A su casa. Habíase apoderado repentinamente de 
él un fpio mortal, al que sucedió una ardiente 
calentura, y no podía casi tenerse en pié cuando 
encontró á su tia y ii su sobrina. 

Las dos mugeres pasaron la noche al lado de 
eu cama, puesto que su estado no era nada tran- 
quitizador: su cabeza ardia, sentía el pecho oprimido, 
y salían de su boca palabras estrañas, sin enlace y sin 
sentido. Repetía sin cesar loa nombres de Fabíani, 
y las palabras do matador j aseRiuo. Claríta asus- 
tada lloraba y rezaba al lado de sn hermano. Sia 
embargo hacia la mañana parecid calmarse la calen- 
tura y el enfermo recobró su presencia de espíritu. 
Aprovechando una ausencia de Anunciata, Clacita, 
á quien habían alarmado vivamente las palabras 
incoherentes de Teobaldo, le suplicó que le refiriese 
los acontecimientos déla víspera. El joven cedí6 á 
sus instancias, y no le ocultí nada acerca de su. 
encuentro con Fabianí y de sus emociones. 

— ¡Oh mí pobre hermano, exclamó la iÓven» 
cuánto debes haber sufrido! pero también ¡caán 
agradable debe ser á los ojos del Señor, de cuantas 
gracias no debe ser origen la victoria que has al- 
canzado sobre ti mismo! 

-tln grito de indignación y de rabia partió del 
dintel de la puerta: era Anunciata que, entrando 
de repente, acababa de oÍr la relación de Tedbald» 
y la reapuesta ¿e su hermana. 
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La idea de una ocasión tan favorable deisperdi- 
«íada, la convicción acaso más cuel de la poco 
esperanza que le quedaba de obtener de su sobrino 
lo que tan ardientemente deseaba, la llenaba de fu- 
ror:' poco faltó para quo no llenase de ultrajes al que 
no podia menos de admirar en el fondo de su alma. 
Sin embargo el estado de la enfermedad de Teobaldo 
obligó & Anunciata á contenerse, y salió para ex- 
halar fuera su dolor y sus resentimientos. 

Habían acudido muchos vecinos á informarse del 
estado del enfermo; mas Anunciata al darles noti- ' 
cias de su sobrino no pudo disimular el pesar que 
la devoraba. Algunas palabras de descontento, al- 
gunas sémiéonfidencias escapadas á su mal humor 
fueron maliciosamente interpretadas. Los discursos 
de los Fabiani, repetidos por sus amigos, contribu- 
jeron á lanzar alguna sospecha sobre la conducta 
del joven, y empezó á. correr por el pueblo la voz 
de que el último de los Loncini, no había heredado 
el valor de sus padres. Fabiani no tenia- el alma 
haatante noble para publicar la generosidad de su 
enemigo, quizás no la había comprendido y daba 
gracias á su estrella de no haber muerto en aquella 
ocasión. 

El estado de Teobaldo inspiró durante algunas 
, semanas vivas inquietudes h su familia. Clarita no 
se separaba de su hermano mi de dia ni de noche, 
exhortándola k su tuviese paciencia, y prodigán- 
dole los más tiernos cuidados. , 

La juventud y el temperamento del enfermo triun- 
faron en fin del mal; verificóse una crisis feliz, 
^Tolvie^on poco á poco las fuerzas,^ y al cabo do 
algún tiempo pudo Teobaldo dejar la «ama. 
/ M. verano tocaba á su ñx¡, el sol había perdida 
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su ardor, y el otoño, cargado de frutos, oatentaba 
-¿ los ojos de todos sus sabrosos presentas. Libre de 
inquietud, disfrutaba Teobaldo del bienestar de la 
convalecencia. Apoyado en el brazo de su hermana ■ 
babia' podido ya dar algunos paseos por el jardín: 
asomaban otra vez los colores de la salud en sus 
enflaqupcidas mejillas, y pronto habló á su hermana 
de proseguir sus interrumpidos estudios, i fin de 
que Francisco la hallase h, su vuelta mkñ digna de el. 
Una mañana: que acababa de despertarse más 
tranquilo y animado que nunca, vio á Clarita arro- 
dillada delante de la Virgen con la cabeza levan- 
tada al cielo y bañados en llanto los ojos. 

— ¿Qué tienes querida hermana? — preguntó con . 
inquietud. 

La joven se levantó en seguida, abrazó i bu her- 
mano y procurando sonreirse. 

— Es una niñería, dijo, puesto que no puedo ' 
tener en la actualidad ningún verdadero .pesar; jsoy 
tan feliz viéndote en tan buena salud! 

Pues yo quiero conocer hasta tus caprichos de 
niña, Clarita. 

— Pues no sabrás nada, dijo esforzíiadose en 
afectar nn tono ligero; mas su voz era trémula, 

— ¿Y por qué no decirlo? repuso con aspereza 
Anunciata: ¿no debe conocer un dia ú otro nuestra 
infamia? 

Clarita lanzó sobre su tia una mirada suplicante, 
mas la inflexible joven sacando de su seno una 
carta sin sobre: 

—Lee esto, dijo á su sobrino, y verás sí soj un 
ser escéntrico, y si tengo ideas extraordinarias,, 
como me lo echas á veces en cara. 

Teobaldo tomó el papel y leyó lo que sigue: 
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Señorita: 



—Estimo -vuestro carácter, j vuestra sobrina nosf 
«convenia baj,o muchos respetos, pero jamás for- 
«mará parte un PeroneelU de una familia de cuyo 
«jefe se sospecha que no tiene valor. Creed bien, 
«señorita, que si mo veo obb'gado á retirar mi pa- 
«labra, es con mucho sentimiento, y que ha sido 
«neoesario un motivo como este para hacerme re- 
«nunciará una alianza que aseguraba mis más caros 
«intereses, cuales son la fortuna y la felicidad de 
«mí hijo. 



Teobaldo leyd dos veces seguidas este billete 
fiítal, como para buscar en él un sentido menos 
desfavorable: imposible seria describir lo que pa- 
saba ent(1nces en su alma. Su orgullo natural, su 
cariño á Clarita, su alma, su corazón todo sufría 
igualmente. Sin embargo mientras Anunciata per- 
maneció en el aposento, espiando en el semblante 
de Teobaldo el efecto de aquella lectura, cou una 
mirada llena de rabia y de desprecio, encontró en 
la conciencia de su buena conducta en su amor 
propio quizás, la fuerza necesaria para contenerse 
y afectar una calma y una indiferencia que estaba 
muy distante de tener. 

Mas cuando las dos mugeres se hubieron retirado 
y pudo entregarse libremente al acceso de su dolor, 
gimió, se revolcó en la cama, sollozó como un niño. 
Sentirse joven, robusto, lleno de energía y de valor, 
j ser acusado de cobardía por haber alcanzado sobre 
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sí mismo la más difícil -victoria; perder por escrú- 
pulo de concieDCta y por magDanimidad lo que más 
quería en el mundo, su reputación j las esperanzas 
para lo porvenir de su hermana idolatrada, era un 
suplicio horrible. 

— ;OhI si le hubiese sido permitido desafiar & 
José, j correr después á pedir razón del sangrienío 
ultraje que acababa de recibir de Peroncelli! ¡con 
qué ardor hubiera tomado las armas aún cuando 
hubiese estado seguro de perder la vida vengando 
sn ofendido honor. Más las mismas leyes divinas 
que lo habían detenido hasta entonces, estaban de- 
lante de él, inflexibles en medio de su dulzura; y 
el pobre Teobaldo lloraba como una j(5ven; lloraba 
por no poder derramar sino lágrimas en vez' de 
sangre. 

— Oh mi querida Clarita, esclamaba en su de- 
sesperación juré h nuestra madre moribunda ser- 
virte de padre, y lejos de contribuir á tu felicidad, 
soy obstáculo á ella. Sin mi, sin la fatalidad que 
me persigue, hubieras sido la esposa feliz de Fran- 
cisco, de ese excelente joven cuyos virtuosos prin- 
cipios y amables cualidades tanto convenían á tu 
carácter dulce y modesto, de ese jéven á quien en 
tu candor angelical amabas sin duda, y al cual 
debes renunciar para siempre. 

Pero mientras que so desconsolaba de esta suerte 
atravesó su espíritu un noble pensamiento, y brillo . 
la alegría al través de sus lágrimas, como brilla un 
rayo de sol después de la tempestad: acababa de 
encontrar un medio legitimo de restablecer su repu- 
tación, y de reparar el mal que involuntariamente 
habia hecho íl Clarita. Ese pensamiento, por el 
cual dio gracias al cielo, mirándolo como una ins- 
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piracion ilírínt, fué ua bálsamo para atis llagas, 
una bebida refrigerante para sa alma sedieata; él 
.secó BUS lágrimas, Tolviá el color h su frente, hizo 
circalar más riitpidamente la sangre en sus venas, 
y lo acogié con esa confianza de la juventud que 
duda rara vez del éxito, ó por mejop decir con 
esa ffl viva que transporta las montañas. 

Tratábase en efecto para él de hacerse una repu- 
tación sentada en tm sólidos fandamentos de valor 
que nadie pudiese dudar de que era bien merecida; 
, así pues abrazaría la carrera de las armas, como 
eminentemente á propósito para proporcionarle los 
medios de dar i. conocer su valor. Se haria soldado, 
, pues ha pasado la edad en, que hubiera podido ser 
admitido en un colegio militar, y por otra parte no 
era su ambición la de ascender, sino la de distin- 
guirse lo más pronto posible á la vista de todo et 
mundo. Necesítanse valor y constancia, y no le 
han de faltar ni lo uno ni la otra: necesítanse 
ademas ocasiones favorables, pero el cielo mismo 
cuidará de suministrárselas, pues es Dios en quien 
tiene puesta su confianza y esa confianza no saldrá 
' fallida. 

Un ligero golpe dado en la puerta áe su cuarto 
le s&cb de sus meditaciones. 

— ¿Puedo entrar? preguntó una voz dulce y. 
argentina. 

— [Qué alegre estoy de verte en ña enteramente 
restablecido! dijo viendo el sonrosado que pintaba 
I, la sazón las mejillas de Teobaldo: vamos á reanu- 
dar nuestros estudios, íi proseguir nuestros paseos 
"^de la tarde: no puedes figurarte el encanto que 
tienen para mí'esas distracciones. Pasemos de esta 
suerte nuestra vida entera, Teobaldo. ¿Por qué qiia— 
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rías casarme tan pronto, alejarme de tí á qnien amo 
tanto? ¿No somos felices estando juatoaf ¡Es tan 
dulce comprenderao, escitarse á la virtud, no tener 
maa que un corazón y una almal Puesto que los 
Peponcelli renuncian i. mi mano, no quiero oir 
hablar más de matrimonio. ¿Tan necesario es que 
me case? ¡Cuáutas vírgenes cristianas renuncian al 
matrimonio por amor de Dios! ¿No puedo vivir ^ á 
tu lado como vivía Anunciata al^e nuestro padre? 
Y cuando tomes ¿esposa será para mí una nueva 
amiga: ella me amará, yo seré la primera en que- 
rerla, cuidaré de vuestros hijos, y seré también muy 
feliz. 

— Mi buena Clarita, íijo Teobaldo besándola ea 
la frente, no fórmenos dulces proyectos. Solo Dios 
es el arbitro de nuestros destinos: ruégale por mí, 
y también por ti, pobre joven; ruega y espera, 
suceda lo que suceda. 

Y al decir esto se fué por temoi* de dejar escapar 
su secreto. 

Por espacio de quince dias el joven estuvo re- 
■flecsionando aun en los medios de realizar el de- 
signio que Labia concebido. Peso con su prudencia 
ordinaria todas las probabilidades del excito, fir- 
memente resuelto & no despreciar ninguna, y 
obrando conforme a esta máxima: — A.yüdate, y 
Dios te ayudara. — Escribió á la baronesa y al abate 
Duhamel, contándoles con franqueza todo lo que !e 
había sucedido desde ^ su llegada á Córcega. No 
se dejó aguardar mucho tiempo su respuesta que 
iba acompañada de sabios consejos, útiles enseñan- 
zas y muchas cartas de recomendación para di- 
ferentes oficiales del ejercito de África. 

Durante aquellas dos samanes Teobaldo se mos- 
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trá rahñ respetuoso si cabe coií su anciana bisabuela 
j más cariñoso con Clarita; evitó con cuidadQ 
toda querella con Anunciata, y no volvió al monte 
por temor de tener algún encuentro desagradable. 

La víspera del día señalado para su partida di(í 
Tin triste y prolongado k Dios al sepulcro de su fa- 
milia, pidió ía bendición á la anciana Loncini en im 
momento en que se hallaba solo con ella, abrazó 
á su hermana y á su tía, y levant^Ildose por la 
mañana antes de amanecer, se hizo seguir por 
un paisano para que volviese su caballo, y fué 
á salir á la carretera de Ajaccio para aguardar 
á que pasase la diligencia. 

Clarita, al volver *de misa, iba á ponerse á la 
labor, cuando vio encima de ía mesa una carta diri- 
gida á ella, que abrió sin vacilar, porque la letra 
le era muy conocida. Hé aquí su contenido: 



— La felicidad sin duda no es de este -mundo, 
«ó debemos comprarla tal vez á costa de grandes 
«sacrificioa. Yo creía encontrarla en mi familia, 
«cerca de ti, mi dulce Clarita; mas, como me lo 
«han repetido muchas veces, yo había olvidado mi 
«pais. Para poder permanecer aquí era necesario ó 
«ser culpable 6 vivir deshonrado; cosas ambas que 
«me son imposibles. Di á Anunciata que no vot- 
«verá á verme hasta que haya probado que soy, 
«digno de la herencia de los Loncini, y que no ha 
«degenerado en mi -^ persona su antigua bravura. 
«Le suplico que vele por tí, querida mia, como una 
«madre sobre su hija, y que continué cuidando de 
«los, asuntos de nuestra casa con ese desinterés y 
«maravillosa aptitud de que tantas pruebas nos- 
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«tiene dadas. Eq cnanto & ti, amada hermana mía, 
«continua cuidando de nuestra bisabuela, cumple 

«tu noble tarea, y si mi partida te hace derramar 
«algunas lágrimas, consuélate á los pies déla Vír- 
«gen; para una alma tan piadosa j resignada como 
«la tuja ningún dolor puede ser muy amargo. 
«Vendrá un dia, me complazco en creerlo, en que 
«tendremos motivos para alegrarnos «no y otro da 
«los resultados de nuestra momentánea separación; 
«mas si la suerte burlara |mis esperanzas, si fuera 
«nuestro destino el que no volviésemos á vernos 
«aqui bajo, hay un lugar de delicias que debe reu- 
«nimos para siempre: nos encontraremos en el cielo. 
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TERCERA PARTE. 



CAPITULO I. 



Ai tomar el comino de Ajaccio, Teobaldo esperaba 
«ncontrar en esta ciudad algua buque que le Uevass 
directamente á África; tal tcz no le pesaba el no 
pasar por Bastia j evitar las reflexiones de Mr, Ca- 
farelli. 

Teobaldo pasó dos dias en la capital da Córcega, 
qíie no contiene m&s allá de ocho mil almas, y que 
no ofrece ningún recurso mercantil. 

Visitó el museo, la casa donde nacib Napoleón, 
las bellas esculturas del Vivero; admiró la elegancia 
j la regularidad moderna de la ciudad, sus calles 
rectas y tiradas á cordel, sus edificios de buen 
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gusto, y sobre todo el magnífico golfo á cuya orilla 
está sentada. Mas aunque la posición de la rada 
al lado opuesto de la isla sobre el camino de África 
le fpermite muchas veces ofrecer un precioso abrigo 
á los b\ique3 que navegan entre Francia t Argel, 
Teobaldo no encontró en seguida "lo que buscaba, 
y fuéle foizoso embarcarse en el buque de vapor 
que hace el servicio entre Ajaccio y Marsella, para 
trasladarse desde allí & Argel. 

Loncini había sabido por el diario da Bastía que 
el comandante Belmoot, el padro dal niño Jorge, k 
quien salvara sacándolo del mar, había ascendido 
& teniente coronel del regimiento 49 de linea, que se 
hallaba á la sazón en la Argelia: esta circunstancia' 
determinó la elección del jóvén, pues no dudó qua 
hallaría en él las más benévolas disposiciones res- 
pecto de su persona; y su esperanza no salió fallida. 

Teniéndose por dichoso en poder ser útil al que 
había salvado á su hijo, el ntievo' teniente coronel no 
descuidó ninguna ocasión de manifestarle su agra- 
decimiento. Por otra parte Teobaldo, que había 
llevado cartas de recomendación para diferentes per- 
sonajes, se recomendaba suficientemente por si 
mismo, pues era valiente, despejado, lleno de ardor 
y de buena voluntad, mucho más instruido que la 
mayor parte de loa soldados y de los oficiales, y 
en, una palabra reunia" todas las probabilidades po- 
sibles de adelantar en la milicia. 

Apenas hubo vestido el uniformo, sintió un gusto 
decidido por su nueva carrera; mas no /por eso 
olvidó sus principios religiosos, ni se descuidó 
nunca de cumplir los deberes que estos le imponían, 
procurando desempeñarlos 6m ostentación como sia 
humtmos respetos. 
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La vez primera que sus camaradas Io^víotqmi 
arrodillarse para razar sus oraciones de la mañana 
y do la noche, lIoTÍeron sobre él mil io convenientes 
chanzonetas, más su piedad liabia triunfado de pe- 
ligros mucho mayores para ser vencida por necias 
burlas; y solo contestó á ellas con una sonrisa des- 
dtóosa, asegurando que sabría mostrarse tan fiel á 
sus deberes sobre ol campo de batalla, como quería 
serlo á Dios en todos los actos de su vida, y por 
cierto que no faltó á su palabra. Por lo demás su 
valor, su humor placentero su puntualidad en el 
servicio, no tardaron en atraerle la amistad de 
sus camaradas, y la estimación y afecto de sus 
jefes. 

Entre tanto la pobre Clarita lloraba la ausencia 
de su querido hsrmano. Parecíale monótona y sin 
encantos la vida desde que no estaba allí para 
hacerla más amena. ¡Si al menos hubiese estado 
tranquila sobre la suerte de Teobaldo! Más el se- 
creto que guardara sobre su proyecto era para 
■ella más cruel que lo hubiera sido la misma reve- 
lación. 

Perdíase en ■coDJeturas, sin poder adivinar los 
designios j las esperanzas dé su hermano, y esa 
incertidumbre la llenaba de terror. ¡Con qué impa- 
ciencia suspiraba por tener una carta suya! Llegó 
por fin esa carta rebosando cariño y llena de buenos 
consejos, pero sin muchas explicaciones acerca el 
partido que habia abrazado, ni sobre lo que pen- 
saba en adelante hacer. 

Al propio tiempo cayeron nuevos pesares sobre 
la pobre joven: su bisabuela murió de vejez, bendi- 
ciendo á su querida Cíaríta. Mma. Loncini murió 
casi repentinamente, sin enfermedad, sin dolor, cimo 
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«na liimpara cuyo aceite se ha consumido entera- 
mente. Cuando la pobre jdvea hubo cerrado los ojos 
de 8U bisabuela, y la hubo depositado con todas 
las ceremonias de costumbre en el sepulcro da sna 
padres, le pareció ijue ya no le quedaba nada más 
que hacer aquí bajo, abandonada como estaba por 
BU hermano y por su novio; y su aislamiento le 
dio miedo, puesto que sa tia no era para ella una 
compañera. 

Por un lado AnunQiata inspiraba á su sobrina 
más temor que confianza, mis respeto que amor, 
por más que tuviese por ella uq cariño real; por 
otro el pesar hacia doblar bajo su peso de plomo 
aquella frente altira; burlada en sus mfis queridas 
esperazas, temerosa de ver extinguirse de un dia 
á otro el nombre . de la familia humillado, extraña 
al espíritu de piedad, y por consiguiente h, la 
resignación, sin fuerza sobrenatural para sobrellevar 
su dolor, esa muger, por otra parte tan enérgica, 
lo exhalaba en quejas, en mormullos, en palabras 
ofensivas contra el sobrino á quien sin embargo 
amaba todavía. Esas injustas quejas hacian padecar 
mucho á. Clarita, quien no pocas veces procuró, 
aunque con tímido acento, tomar la defensa de su 
hermano; más el humor de Anuuciata se exasperaba 
k ia menor contrariedad, sus ojos airados arrojaban 
fuego, y lanzaba más terribles imprecaciones contra 
flu sobrino. 

Asi pues la joven se resignaba 4 sufrir en silencio 
esto nuevo género de aflicción, y buscó su ali- 
vio al pié de los altares, rezando en favor de 
aquel hermano querido mil veces más plegarias 
que injurias TÓmitaba contra él Anunciata. La» 
lágrimas de Clarita no corrieron sin consuelo; Dio» 
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permitió que en alma recobrase de nuevo la paa 
y la esperanza. Consagró más tiempo á esos ejer- 
cicios de piedad, creóse ocupaciones para Henar el 
Tacío que dejaban en su existencia la muerte de 
su bisabuela y la ausencia do Teobaldo. Encontró 
distracciones en los estudios de que su bermano le 
había dado alguna idea, redobló sus cuidados con 
la anciana Cati, y no tardó en recobrar con esa vida 
de inocencia y de buenas obras, sino la dicba, al 
menos esa tranquila calma, esa seguridad del alma 
qne por un momento la babian abandonado. 

Presa de una sombría melancolía Anunciata veia 
su belleza ajarse rápidamente: rodeaba sus ojos de 
fuego un círculo azulado, sus mejillas se habían 
enflaquecido, y su cabellera de ébano se cubria de 
numerosos hilos de plata: hasta parecía abandonarla 
poco á poco la energía de su carácter; permitía á 
BU vieja criada que se tomase cierta especie de auto- 
ridad en la casa y que los rebaños de sus pastores 
remoneasen impunemente los érboles del cercado, 
y parecía coma que un secreto designio ocupase 
exclusivamente su espíritu. Resuelta á cumplir el 
voto que hiciera á la Virgen, partió en peregri- 
nacio"n para Bastetica, según lo había prometido, de- 
jando que lastimasen sus pies desnudos las rocas 
y las malezas del camino. Aquella alma extraviada 
Ignoraba que los ejercicios de devoción deben prac- 
ticarse con fe y caridad, sí queremos que nos sean 
provechosos, y que Dios, que dispensa sus gracias 
á loa humildes, rechaza los votos de los soberbios. 
Los pies ensangrentados de Anunciata se curaron 
antes que su corazón. 

Ese cambio que sa había verificado en la per- 
sona de su tía, tenía grandemente alarmada i CU- 
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rita, la cual venciendo su natural timidez, empleó 
todos los recursos de su talento y de sus gracias 
.para distraer j consolar a la que de esa suerte pa- 
decia de Tin mal desconocido, procurando hacer pe- 
'netrar en su corazón algunas ealudables inspiracio- 
nes de piedad y de amor. 

Entre tanto las cartas d« Teobaldo traían de vez 
en cuando alguna alegría á esa afligida familia". 
No hablaba ni de adelantos ni de triunfos, pero se 
podia fácilmente comprender que estaba contento 
con su suelte; y sÍo fijartérmino á su vuelta, dejaba 
entrever la esperanza de que su ausencia no seria 
tan larga como k su partida había temido- 
De repente un acbntecimieDto de muclia grave- 
dad vino á sembrar la consternación en !a familia 
de los Fabiani, y á dar alguna distraecion á la 
moni^tona existencia de la casa Loncini. José fué 
encontrado muerto en el monte con el pecho atra- 
vesado por una bala y con los muslos rotos á con- 
secuencia de una caida que debió dar sin duda al 
querer huir de su asesino. 

Según relación de los médicos el infeliz debió 
haber sobrevivido dos ó tres horas Íi sus heridas: 
un reguero de sangre manifestaba que se habia 
arrastrado cerca de un cuarto de legua esforzán- 
,dose eu volver á, su morada. La justicia y ios 
parientes de la victima hicieron muchíis pesquisas, 
más el asesiao permaneció ignorado. Acusiise de 
ese crimen -al bandido Burcica, el aliado de los 
Loncini, más. ninguna prueba vino en apoyo de esta, 
sospecha, y por otra parte el bandido no se dejó 

frender, y burló, como en otras ocasiones, las em- 
oscadas de los gendarmes y tiradores. 
Cuando llegó esa noticia á oidos de Anunciata, 

T«l«do, 12 
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■brilló desde luego una alegría da hiena en au eem- 
blaote que se tmi^ da un súbito encarnado; pero 
recobrando casi al momento su ordinaria palidez, 
esclamó temblando de despecho: 

— lEl matador de mi hermano no debia morir 
á manos de un estrañol 

— Desde aquel trágico suceso el humor de la 
orguUosa joven se volvió más feroz j sombrío, y se 
alteró más su salud: no s:ilia de casa, y ni aún 
da su aposento, sino para llevar á la Cl-uz Roja li 
provisión de pólvora de Baroica, y algjuas veses 
pan y vestidos, y hasta se hubiera dicho qu3 des- 
pués de la muerte de José Fabiani se mostraba 
para el bandido mucho mis puntual y generosa. 

Clavita no acompañaba nunca á su tía en esas 
espedieioaes: por otra parta por buena y caritativa 
que fuese, aquel hombre le inspiraba uai rapug- 
nancii instintiva, que no estaba en su mano reme- 
diar, a! pasi que todos los pobres del pueblo 
participaban de sus socorros y de su benevolencia, 
pues siempre tenia para ellos en su casa sopa ó 
patatas que se complacía en distribuirles coa suá 
propias manos; procuró también reunir algunas 
niñas pobres para enseñarles eí catecismo y la cos- 
tura. No era cosa fácil civilizar á aquellas psqueñas 
salvajes acostumbradas desde su infancia á correr 
todo el dia sin freno y casi desnudas; mas Dios 
bendijo la buena intención y los esfuerzos de Cla- 
rita, y dos 6 tres de aquellas niñas llegaron á ser 
con el tiempo virtuosas madres de familia, y hábiles 
obreras. 

En wto, Francisco de regreso á Vescovato, supo 
con sentimiento el rompimiento del proyectado en-^ 
lace; ti-ató de calumnias las injuriosas voces que 
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liabian circulado acerca de aquel A quien Ilamab» 
su hermano, y sapHciS h Mr, Paroacalli que se 
deshiciese, si era posible, lo que se había heoho. 
Cünveacido el anciano de que habia sido engañado 
pop falsos informes, cedió en fia á las instancias de 
su hijo, y más todavía i las diestras iasinuaciones 
de su muger que, encantada de lo qua habia oido ^ 
decir de las vírtades de Clarita, deseaba vivamente 
tenerla por nuera; pero Anunciata rechazó con 
desden cuantas insinuaciones le fueron hechas acerca 
de esto. 

— Mi sobrina no es una mercancía que se deja 
y se toma cuando se quiere, contestó con orgullo 
al enviado de los Peroncelli: todo se ha acabado 
«ntre nosotros. 

La misma Clarita declaró qae no quería disponer 
de su persona durante la ausencia de Teobaldo:por 
otra parte la salud de su tía le daba sobrada in- 
quietud para que pudiese fijarse en otros pensa- 
mientos. Anunciata languidecía como una palmera 
agitada por el viento del desierto; el despecho y los 
remordimientos minaban acaso sordamente aquella 
altiva belleza. Al prodigarle las más delicadas aten- 
ciones, Clarita se esforzaba en inspirarle algo de 
«sos sentimientos de resignación que la daban k 
ella tanta tranquilidad, que la hacían tan feliz, 
por decirlo asi, en medio de su solitaria existencia: 
mas el corazón de la tia permanecía inssnsible así 
á las dulces insinuaciones como á los ejemplos de 
BU joven compañera; y es que el orgullo y el odio 
6on, de todas las pasiones, las más opuestas al 



Por lo demás el género de vida de Anunciata y 
de Clarita en nada se diferenciaba ezteriormente del 
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■de las demás mugeres del país: todas se entre- 
gan &. los cuidados domésticos, á las labores de 
la casa é ignoran los frivolos placeres de que gozan 
los mundanos en el continente; todas viven en el 
interior de la familia, contribuyendo á su bienestar 
con su trabajo y con sus economías; pero pocas de 
ellas beben en !a piedad esas luces consoladoras 
que, ii la vez que dirigirían su intención al cielo, 
podrían hacer tan meritoria á los ojos de Dios y 
tan útil al progreso j al mejoramiento de las cos- 
tumbres aquella vida de abnegación y de retiro. 
"No sucedía asi con Clarita, la cual no tan solo 
cumplía con exactitud todos los deberes exteriores 
de la religión, sino, lo que es más, se penetraba de 
ese espíritu de dulzura y de caridad, de humildad 
y de resignación á la voluntad de Dios, que son la 
esencia del cristianismo; y de esta suerte encon- 
traba en la práctica de los deberes que impone, un 
encanto sobrenatural que le daba fuerza contra las 
tentaciones y los peligros, y que hasta le hacia 
gozar en esta vida algo do esa dicha que solo 
esperaba hallar cumplida en el cielo. 
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CAPITULO II. 



Los funerales. 



Tres años después de la marcha de Teobaldo, 
nna noche ea que el lebeche, soplando con furia 
derribaba en los pueblos los techos de las cabanas 
y arrancaba en los bospues los antiguos robles, 
Clarita, sentada en medio de sus criadas, hilaba 
á la luz de una lámpara la lana destinada á tejer 
una saya para la vifija Catl. Anunciata, abismada en 
sus reflexiones, medio echada en el gran sillón que 
ocupaba antes su abuela, psrmanecia sumergida 
en una sombría melancolía. No era ya aquella be- 
lleza altiva, de mirada de fuego, de esbelta y 
majestuosa estatura; sino una muger gastada más 
que por los años y la enfermedad, por un pesar 
que la devoraba: sus faccioues, que uiía horrible 
flaqueza hacia aparecer más pronuuciadas todavía. 
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se ditujaban eotre la pared pintada el fresco (1); 
y sus miradas se dírigian vagamente á los retratos 
¿e les LoEcini, suspendidos delante do ella, j á los 
■dfe Sampietro (2) y de Paoli (3), que sirven ordi- 
oariamente de adorno h las habitaciones de la isla. 



tados at fresco. 

(2) Sampietro, célebre capitán corso, nacido en 1501 de padres 
oscuros, lle^<í á ser comnndante de las tropas italianas que esta- 
llan al servicio de Francia bijo los reinados de Francisco 1 y 
Enrique 11. Distinguí use por su valor y por bu odio contra los 
{íenuvesea, sus enemlffos naturales, á los cuales causó muclioa ' 
ifescalabros; pero desnonr<5 bus laureles con sus crueldades y 
sobre todo con la muerte de su muger, Vanina de Ornano, liere- 
ilera de la más ilustre y rica familia corsa, á la que esttanguló con 
sus propias manoí, porque liabia tomado el camino de Genova, 
para Implorar del senado la gracia de su marido. Habiéndose 
necho odioso en el contlaenle, Sampietro perdió su mando, y 
regresú á CÚrcega donde habiendo rtunido a sus compatriotas, 
arrebata á los genoveses las principales piabas de la isla, y se 
mantuvo tres auos en ellas reinando como soberano. La república 
de Genova, que desesperaba de vencerle, le hizo degoliar traí- 
doramente por Vitelli susegundo, á quien habla comprado. 

(S) Pascual Paoii, el héroe de la Córcega, nacido en 1726 en 
«1 pueblo de Stretta, fuú educado en Ñapóles,, a donde había 
seguido á su padre. Admitido en la escuela militor de esta ciu- 
dad recibió en ella' una instrucción la más sólida. Mas tarde se 
reunid en Córcega con su hermano Clemente, y no lardó en ser 
proclamado jefe ünico de la isla. Vencedor de todos sus rivales^ 
derrotó ¡i los genoveses en diferentes encuentros y les obligó a 
replegarse en las plazas maritiraas. Coando estos tomaron el par- 
tido de ceder á la Francia una soberanía que se lea escapaba de 
Íaa manos, Paolí susluvo mucho tieiílpo (odavta esa desigual 
ucha. Desplegando toda su energía lomó en poco tiempo una 
¡«disputable superioridad sobre las tropas fraEicesas que mandaba 
el marones de ChauveÜD, mas el conde de Vaus, enviado á Cór- 
cega al frente de velnlidos mil ¡hombres, sometiú en ñn la 
isla, y Paoli se embarcó para Inglaterra, Llamado de nuevo á su. 
patria y presentado á Luis XVI en 17B9, recibió el titulo do 
tenient? general y el mando militar de la Córcega, donde fué 
Tccibido con entusiasmo por sus compalriolas. Asustado más ade- 
lanle de los progresos de la revolución y deplorando la muerte 
del monarca francas, incluido por la Convención en una lista 
.de generales acusados de traición, reunió á sus partidarios y ex- 
pulsó & los franceses de Córcega, después de haber llamando á 
.«lia á los ingleses, pero burlado por estos, y privado del vireinato 
que fué datlo á lord Minto, regresó S Inglalerra para quejarse- 
'OCl agravio que se le acababa de inferir, muriendo en unpueDl» 
^cerQa de Londres, el 5 de febrero de IW- 
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— Dios mío, \cahjí liígubre suena ese vientol 
exclamó Clarita penosamente impresionada. ¡Oh! 
¡ qué mal debe estar el mar con semejante tiempo, 
j cuánto compadezco á esos pobres marineros que 
luchan con la tempestad, y á sus mu geres y her- 
manas que Tiven en el temor de loa peligros que 
ellos corren, y que nada pueden hacer para socor- 
rerles! 

Y la joven suspiri^, porque pensaba en Teobaldo. 

— ¡Quién sabe si'está al abrigo de todo' peli- 
gro! — decia para sí misma. 

— Escuchad, exclamó la más antigua de las cria- 
das, ¿no oís gemidos humanos a! rededor de la casa? 
Son los lamentos do las almas de! purgatorio, pues 
se dice que cuando hace este tiempo Tienen á pedir 
oraciones á los parientes y á los amigos que de- 
jaron en este mundo. 

■ — No creáis esas cosas, ama, respondió con sen- 
cillez Clarita: aun cuando nada hay imposible para 
Dios, este no permite que las almas de los muertos 
vengan á turbar el reposo de los -vivos. Teobaldo 
me ha repetido cien veces que todas esas creencias 
no son mes que supersticiones que debemos desechar. 

— ¡Buen Dics! ¿no habéis visto, señorita, mo- 
verse el retrato de vuestro padre? 

Todas las criadas y hasta ia misma Clarita por 
un movimiento involuntario se acercaron las unas 
^ las otras. 

— Sin duda el viento que entra por la puerta ha 
movido ese cuadro, dijo la j6ven; pero recomo?, 
recemos á !a vez por los vivos y por los muertos. 
Y poniéndose de rodillas rezó en alta voz las 
■ letanías de la Virgen: Auuncíata y las criadas con- 
testaban: ora ^ro fwlis. 
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Eq este moruenta una ráfaga impetuosa de vieat» 
arrojó hasta el medio de la sala las ardientes ceni- 
zas del hogar, é hizo temblar la puerta un vio- 
lento aldabazo. 

Todas las mugeres se estremeciifon. 
— ¡Abrid por piedad! gritij una voz angustiada- 
— Es un hírmino (¡ue padece, exclamó Clarita, 
y no debemos negarle la hospitalidad. 

— Ciertamente que no, respondiií Anunciata le- 
Tantáudose. Seguidme, Lucia,— dijo h la criada 
más antigua. 

Esta cogió k lámpara que colgaba de la pared, 
y que vaciló y se apagó en sus trémulas manos. 
Mientras que la encendía de nuevo, Anunciata 
corrió hacía la puerta y retirando su cerrojo:^^ 

—Sed bien venido, cualquiera que seáis, dijo, j" 
dacidnns qué es lo que venis á hacer aquí. 

— ¡A morir! contestó una voz ahogadi que hizo 
estremecer b. la joven. E( que á hierro mata mo- 
rirá á hierro; y según parece puede decirse lo mismo 
de las demás armas. 

Clarits, que llevaba ella misma la luz lanzó un 
•grito do terror al reconocer á Burciea, pálido y 
ensangrentado, 

—¡Dios mió! ¿qué o^ ha sucedido? le preguntó. 
— He recibido un balazo en el pecho. 
— Sobrina, ayudadme á llevar á nuestro amig'O 
h! cuarto de los forasteros, exclamó Anunciata, que 
se habia puesto tan páüda como el herida, pero 
que parecía haber recobrado repentinamente toda la 
energía de eu carácter. Cati, ve adelante con la luz, 
y tú, Lucía, corre á arreglar la cama. 

— No hay porque tomarse tanta molestia, mur- 
muró Burciea. Hace quince años que duermo en el 
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saolo, y tubiera sido necesario acabar la vida como 
un perro, sin confesor, sin sacramentos, ser despe- 
pedazado tal vez por los buitrea, en lugar de des- 
cansar en tierra sagrada, y do he querido; y como 
estaba demasiado lejos de mi pueblo, he pensado 
en vos, señora Anunciata. 

— Y habéis hecho mnj, bien, Burcíca: pero no 
moriréis: voy á enviar á llamar al cirujano; y ade- 
más también ív mi se me alcanza algo de curar 
llagas,. 

El bandido meneó la cabeza. 

— Sé lo que me espera, dijo, y no me engaño. 
Pronto, que venga el señor cura. 

— Ciirred á buscarle en seguida, dijo Clarita á 
Cati, la m?is joven la más lista de sus criadas, y 
sobre todo no habléis más que á él. 

Kntre tanto Burcica descansaba en la blanda 
cama su cuerpo dolorido. 

ci Dejadme entreabrir vuestro chaleco y ver la 
herida, dijo Anunciata. 

— No, contestó: quiero conservar todas mis 

fuerzas para hablar al cura, después -veremos 

Dadme de beber, si os place; sufro horriblemente.» 

Clarita corrió á bascar un vaso de agua y 
vino, que el bandido apupj de una vez. 

— ¿Dasde cuando estáis herido? preguntó Anun- 
ciata. 

— ¿Qué sé yo? acaso fué al medio dia; pero 
me parece que hace casi un siglo... Esos picaros 
de tiradores... ¡Si me fuese dado encontrarles 
otra vezl 

— ¿Son ellos los que os han herido? 

— ¿Son acaso los gendarmes corsos para tener 
tan buena puntería? Han tirado á cien pasos de 
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distancia y sin embargo, han dado en el blanco; soa 
unos Tatientea muchachos ¿no es verdad? 

—¿Y como to habéis hecho para no caer en 
suA manos? 

— Estaba á diez pasos de distancia la cueva dé- 
los Fabiani, contestó con una volubilidad fabril, y 
me he 'ocultado en ella: veinte veces han pasado 
por la misma roca que me servia de asilo, sin sos- 
pechar que estuviese tan cerca da ellos; oia el ruido 
de sus paso?, sus conversaciones, su respiración,.. 
jPardiezl ¡Cuanto padezco!... En fin, es preciso 
morir; no deja de contrariarme sin embargo; jo 
habia formado otros proyectos; algunos meses más 
y acababa de purgar mi rebeldía: Jaeobo me 
Labia prometido su hija, la linda Yanina que va 
á cumplir quince años, y que es hermosa como 
unos amores; hubiera vivido tranquilo en mi pueblo 
en medio de mí familia: hubiera tenido hijos... ¡Y el 
señor cura que no viene!... Rogad á Dios por mí, se- 
ñora; no sois del todo extraña, á fe mia, en el hecho 
que mus me pesa en la conciencia, 

— El pobre Burcica delira, dijo Anunciata h su 
sobrina: vé á ver por la ventana de mi cuarto si á 
la luz del farol de Cati veis veuir al cura. 

¿Tenia algo que decir en particular al moribundo, 
6 temía que hiciese este alguna revelación in- 
discreta delante de aquella júven? Glarita no lo sos- 
pechó siquiera, y no oyendo nada se puso á rogar á 
Dios que se apiadase de aquel pobre pecador, y lo 
diese tiempo para arrepentirse. 

El sacerdote á quien habían tenido que ir h bus- 
car á casa de otro enfermo, llegó corriendo, y fué 
introducido en el cuarto del herido. Eutónces salió 
de él Anunciata: sus facciones estaban contraidas y 
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sus labios sin color temblaban de una manera con- 

Tuleiva. Encontrando á Clarita postrada á los pi^s 
de la Virgen, se arrodilló á sn lado, j algunas lá- 
grimas, lágrimas tal vez de arrepentimiento se des- 
lizaron furtivamente por sus mejillas. 

A su vez llegó e! cirujano del pueblo, pero tuvo 
que aguardar todavía mía de un cuarto de hora an- 
tes que Burcica hubiese terminado su confesión 

Por fin llegóse el cura á abrir la puerta del, cuar- 
to. Ariunciata fué la primera en entrar: el mori- 
bundo le dirigió algunas preguntas en voz baja que 
parecieron causar en ella una impresión muy estra- 
ña, pues vaciló y tuvo que apoyarse en la madera 
de la cama. 

El cirujano se acercó entonces k registrar la Lé- 
rida, Era esta ancha j profunda, pero mientras que 
trabajaba en extraer la bala el] paciente, lanzó un 
grito de dolor, dejó caer la cabeza y exhaló su 
alma. 

— Todo se acabo (1), dijo el cirujano, echando 
la sábana sobre la cabeza del cadáver. 

— Todavía no, dijo Anunciata haciendo un es- ' 
fuerzo para contener su emoción. Este hombre, se- 
ñores, fué un valiente: vivió y ba muerto como tal: 
que sus funerales sean dignos de su vida y de su 
fin. Señor cura, cuento con vuestro ministerio, 

— Burcica ha muerto como cristiano, y como cris- 
tiano será enterrado, dijo el sacerdote. 

— No basta, repuso Anunciata: reunid todo vues- 
tro clero, desplegad todas las pompas de la religión, 
como se hizo para mi hermano: no escaseis ningún 
gasto; corre todo por mi cuenta. 



dby Google 



— Hija mia, si teniaia afecto 4 ese hombre rogad 
á Dios por el descanso de su alma; es el mayor 
servicio que le podéis prestar: por lo demls se hará 
todo según vuestro deseo. 

Empezaba á apuntar el día; el cirujano se retiró 
y el sacerdote arrodillándose cerca del cadáver, 
Tez6 el oficio de difuntos. Clarita fué á reunirsele. 
Eü cuanto á Anunciata ocupábanla exclusivamente 
otros cuidados, impago el fuego del hogar y cerró 
cuidadosamente las puertas y las ventanas (1); 
luego envió expresos h Corsico íi fio de avisar á los 
parientes y amigos de Buroica é invitarles k la fú- 
nebre CCTomonia, El cuerpo del bandido lavado y 
"vestido con el traje de los penitentes azules, cofradía 
de la cual habia sido individuo, fué colocado en me- 
dio del aposento encima de una mesa cubierta de un 
paño negro. Varias mugeres del pueblo recibieron 
una pequeña cantidad cada una para hacer de lloro- 
nas y empezaron en seguida sus gritos y sus la- 
mentos. 

Clarita se habla retirado y lloraba en silencio 
en su aposento; mas Anunciata, después de haber 
hecho todos los preparativos necesarios para que 
nada f'iltase á los nuevos huéspedes qae aguar- 
daba, fué á colocarse en medio de las tnugeres 
escitindolas con sus propias lágrimas; y dirigién- 
dose al cadáver. 

«Maldición, exclamó, al que ha cortado el hilo 
de tu vida! 

«Sea aborrecido de Dios y de los hombres! 

«Perezca íi manos de un cobarde y que na- 
die vengue su sangre!» 

(Ij Ooslumbros coraas. 
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Y las mugeres redoblaban sus gritos mesándose 
los cabellos. 

Entre tanto fueron llegando, los unos después 
de los óteos, los parleutes y amigos de Burcica. 
A cada nueva -visita aumentaban los sollozos y 
las imprecaciones; pero estas subieron de punto 
cuando entro en el aposento la bella Vanina, la 
novia del bandido, acompañada de su padre y de 
su madre. 

Aniinciata, en pió delante de! ataúd, empezó 
en seguida la fúnebre elegía (1). 

«Por qué has abandonado la Tida cuando es- 
tabas aún en toda la fuerza de .tu edad? 

«No era encantadora la novia (¡ue te estaba 
prometida. 

«Existe nada comparable al brillo de sus ojos? 

«Ella te ^hubiera dado hijos cual ella hermo- 
sos y valientes como tú. 

«Por qué has dejado la tierra, ¡oh Burcica! 

«El hombre fuerte ha confiado demasiado en su 
fuerza, ha aflojado un momento en su prudencia 
y le han asaltado sus enemigos. 

«Lo han atravesado de un balazo, pero sin 
acercársele, porque no se hubieran atrevido íi 
mirarle á la cara, 

«Le han muerto, y á su caida se ha estre- 
mecido la tierra, 

«y han resonado con ella los ecos de las 
montañas. 

«Y hasta el lebeche ha gemido en al oscuro 
Talle. 



(1) Baílala ó roiiceri, elfigla improvisada. No es raro encontrar- 
en Círcega mug-eres que Improvisan versos sin tener ninguna 
jidqíou de literaUrg: díaelas él nombre de -voqei'atrices. 
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«Perezcan de mala muerte todos los qne haa 
■ contribuido k la suy^. 

«Beba la tierra su sangre! 

«Sacíense los buvtres en sus cadáveres! 

«Maa tu, olí Burcica, descansa en tierra santa: 

«Duerme en paz en la tumba que van á abrirte 
tas amigos. 

«Y reciba Jesucristo tu almal» 

Al terminar estas imprecaciones A.naneiatase dejó 
-caer de rodillas. 

La madre de Vanina exlialó también sus lamen- 
toa, haciendo a! mismo tiempo un pomposo elo- 
gio de aquel Íi quien esperaba pronto dar el nom- 
bre do jerno. 

En esto llegaron los sacerdotes j todos los 
íisistentea se acercaron al muerto y le besaron 
«n la boca, después de lo cual lo acompañaron 
á la iglesia y al cementerio, donde se renova- 
ron las mismas escenas, y do gritos y sollozos. 

Únicamente Clarita no habia tomado ninguna 
parte en todas estas demostraciones medio paga- 
nas y exageradas que repugnaban á su dulzura 
y á la sencillez de su carácter. No comprendía 
' como pudiesen mezclarse gritos de venganza á 
las ceremonias cristianas, y arrodillada al pié de 
la cruz: 

«¡Dios mió,' exclamaba, que quisisteis morir 
para la salvación de los hombres, tened piedad 
de esa pobre alma, derramad sobre ella la abun- 
dancia de vuestras misericordias y recibidla en 
-vuestros eternos tabernácalosl tocad también con 
vuestra gracia k todos aquellos á quienes ex- 
travia un odio culpable, y haced que florezcan 
«ntre nosotros la justicia y la caridad.» 
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Y mieatras estaba orando todavía, Anuaciata, 
entró en su aposento pilida y desgreñada: abaa- 
doQola en cuanto se vio sola la energía que la 
había sostenido en presencia de tantos testigos, 
y cayó casi sin conocimiento en los brazos de 
su sobrina. 
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CAPITULO lU. 



Lances de guerra. 



Al propio tiempo que Barcica caia atravesado 
por las balas de los tiradores corsos, pasaba en 
los campos de la Argelia una escena mucho más 
dramfitica. 

Un convoy escoltado por solos treinta hombres 
habia sido enviado hacia el UocJiatis de Mered. 
El comandante de esa pequeña partida, antiguo 
oficial del 49, marchaba coa una seguridad com- 
pleta en medio de aquel terreno accidentado; cerca 
de él un joven sargento primero, robusto infatigable 
y condecorado con ia cruz del valor que le habían 
merecido sus numerosas hazañas, parecía haber 
concebido algún recelo. Prestaba oído al más 
insignificante rumor, y su ojo penetrante sa fijaba . 
de vez en cuando en las profundidades de una 
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garganta extrecha que parecía infundirle sospe- 
chas. 

De repente se dihiijó una forma blanca al tra- 
■sés de las ramas de un azufaifo y desapareció 
casi en seguida, 

— Teniente, el enemigo estS allí, exclamó el jÓven 
señalando con la mano el desfiladero. 

— Estáis loco, Loncini, respondió el jefe: los 
árahos no son bastante atrevidos para atacarnos casi 
á las puertas de líoufFarick. 

Apenas babia pronunciado estas palabras coando 
lleg4 silbando una bala á metérsele oq el pecho; eí 
desgraciado oficial vaciló y cayó muerto. 

Loncirii, que de dereiho se encontriiba jefe de la 
partidü^ bízo colocar los carrus formando cuadro, y 
se colocó con sus hombres dentro de aquella forti- 
ficación improvisada. 

Apenas había terminado esos preparativos, cuando 
salieron ¡os árabes en gran número del desfiladero 
que escifaba hacia tiempo sus sospechas. 

Atacaron cl convoy con un ardor increíble; mas 
el destacamento, alentado por el ejemplo y por las 
exhortaciones del joven sargento, opuso, a pesar de 
eer poco numeroso, una redistencia obstinada, Al 
abrigo detrás de sus carros, los franceses no sa 
descubrían sino para lanzar una lluvia de balas 
sobre sus enemigos, y retirarse en seguida. Teo- 
baldo tiraba sin dencanso, y era tal la exacltitud 
de 6u puntería, que cada uno ds sus tiros llevaba 
la muerte al campo contrarío. 

!^in embargo los árabes, cuyo número iba siempre: 
en aumento, hubieran triun^do del valor de aqael 
puñado de hombres, á no haber acudido ea aw 
gocorro la guarnición de Bouffarick, advertida por 

Tnbalde, 13 
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el ruido de los tiros, A su vista los enemigos se 
dispersaron en todas direcciones, j el convoy nado 
continuar su camino. 

Este dia empero debia ser famoso por un suceso 
más memorable aún en la ■íiia da Teobaldo. A.o'-aas 
liabia andado «na bora cuando, llegad) á una 
altura, vi-i una cuarantena da beduinos sentados h 
la orilla de un arroyo, que descansaban de las 
fatigas del dia. Cerca da ellos pacian en libertad 
algunos caballos y un gran número da cabezas de 
ganado. Nada más fácil que evitar su encuentro, 
puesto que no parecían estar dispuestos para el 
ataque, y que el valle en que se hallaban estaba 
apartado del camino que debia seguir el convoy 
mas en medio de aquellos hombres, cubiertos todo3 
con su blanco albornoz, uno, Gr)n el uniforme de 
oficial franc'^s, estaba de pié atado á un árbol y 
empezando á sufrir sin duda l)s horrores de un 
cruel cautiverio. 

Compadecido de aquel hombre, y sin consultar 
más que su valor, Teobaldo divide en dos partidas 
su escasa tropa, deja parte de ella para custodia de 
los narros, y se lanza con la otra sobre los árabes, 
sorprendidos de su arrojo. Mas tranquilos estos al 
ver el poco número de sus agresores, corren á las 
armas y se defienden algún tiempo; pero vense aco- 
sados con tanto ardor y sufren desde luego tan 
grandes pérdidas, que pronto no piensan sino en 
buscar su salvación en la fuga. Uno de ellos salta 
á caballo, después do haber desatado apresurada- 
mente al cautivo del &rbol, y sujetándole á una 
larga cuerda lo arrastra detrás de sí con toda la 
velocidad de su caballo. El desgraciado oficial hu- 
biera sucumbido, si, con un movimiento más rápido 
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qne ol pensamiento, Teobaldo no hubiese apuniailo 
al Árabe fugitivo y disparado cnn tan admirablei 
precisión, qne, á pesar de la enorme distancia qn* 
les separaba, le tendió muerto en el polvo sin tocar 
al caballo ni al prisionero, 

Los demás árabes se habian entro tanto disper- 
sado por el campo. Loncini no creyó prndente per- 
seguirles: reunió la partida y corriii él mismo al 
encuentro del oficia! á quien babia salvado, y que, 
sin fuerzas para poder reunirse con bus libertadores, 
permanecia echado en el suelo cerca del ensangren- 
tado cadáver del beduino. 

— Sois libre, capitán, — dijo Teobaldo mientras- 
que sus soldados se apoderaban del rebaño abando- 
nado por el enemigo. 

El íificial no contestó, porque había perdido el 
conocimipnto, y acercándose mis el jiíven le levantó 
la cabpza; mas apenas hubo lanzado una mirada 
sobre aquel semblante manchado de sangre y do 
polvo, dejó escapar de su pecho un grito de sor- 
piesa. 

— ¡Dios mío! ¡sed para siempre bendito por ha- 
berme dado ocasión de ejercer la única venganza 
digna de un criBtianoI — murmuró palpitando de 
alegría. 

Y con una fuerza más que humana cargó sobra 
sus hombros el magullado cuerpo del oficial, que no 
era otro que Pascual Fabiani. 

En cuanto la partida vencedora hubo llegado al 
campamento de Mered, el joven sargento primero, 
después de haber racibido las felicitaciones de sus 
jefesi se trasladó á la tienda donde descansaba el 
enemigo de su familia, cuyas heridas habian sido 
cuidadosamente curadas. 
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— ¿Como os sentís, capitán? — le preguntó en 
corso con una emoción difícil de deBcribir; porque 
después que el capitán habla sido colocado en uno 
de los carnis del convoy, Teobaldo, que le habia 
sido desi°rnado como su libertador, después de ha- 
tería prodigado los más inteligentes cuidados, habia 
prohibido qiio le hablasen. 

— ¡Cómo! dijo Fabiani incorporiindose en su 
cama, ¿mi salvador es un compatricio mió? 

— ¿Y me será permitido añadir que vuestro amigo? 
preguntó el joven. 

— ¿Podríais dudarlo? exclamó el capitán tendién- 
dole la mano. 

— No sabéis todavía mi nombre, repuso el sar- 
gento. 

— Decídmelo para que enseñe á mis hijos á ben- 
decirle; porque á no ser por vos serian huérfanos, 
y mi pobre Tecla gemiría bajo sus vestidos de 
íuto. 

— Soy Teobaldo Loncini, — exclamó el joven sin 
poder retener sus lágrimas de alegría. 

Hubo un momento de silencio. La sorpresa, la 
admiración, la vergüenza tal vez, hacían que el 
oficial fuese incapaz de pronunciar ni una sola pa- 
labra, 

— Sois, exclamii por fin, el más generoso de los- 
jiombres. 
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CAPITULO IV. 



En una hermosa mañana de primavera, Anun— 
ciata apoyada en el brizo de su so'írina, volvía 
de la iglesia, andando con dificultad, porque aca- 
baba de salir do una enfermedad larga y peli- 
grosa. 

— Mi buena tia, le decía Ciarita, ¡qué contenta 
estoy al veros restablecida, y sobre t )do m^s tran- 
quila y feliz que el invierno pasado! ¿No es verdad 
que es muv bueno confiar en Dios y resignarse á 
su santa voluntad? ¿No es verdad que es más 
dulce di'rramar lágrimas de amor al pié de la cruz 
que alimentar el odio en el corazón? 

— Niña, contestó Anunciata, esoa pensamiento» 
piadosos han llegado para mí demasiado tarde: hay; 
faltas qne no tienen remedio. 

— No digáis eso, mi buena tía. ¡Ah! ¿no hemos 
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ofendido todos al Seaor? Pero él es tan buenor 
<jue nos perdona en cuanto nos apn'peiitimos de 
nuestros pecados. He leido en mis libros que el 
arrepentimiento es hermano de la inocenííi:i. 

— ¡Cómo tarda nuestro sobrino en escribirnos; 
dijo Anunciata. Si le sucediera alguna desgracia, 

morirla yo de sentimiento, porque seria yo la 
causa. 

— Nó, nó, tranquilizaos: tengo en el fjodo del 
corazón una alegría que me anuncia que reeíbi- 
rt'mos pronlo buenas noticias suyas... 

— ¿V por qué deja pasar tanto tiompo sin dár- 
noslas? Cuando pienso que el iiltimo vastago de 
los Lonciui es hny simple soldado, v ijuu está 
expuesto á todos los peligros de la gui-rra, y todo 
por culpa mia,.„ 

Eo aquel momento dejáronse oir pisadas de ca- 
büllos al exfremo déla calle: las dos mugeres vul- 
TÍeron bi cabeza. 

— ¡Oh Dios! ¡es éll ¡es Louciai! — exclamaron 
las dos á la vez'. 

Un momento después el joven estaba en sus 
brazos, vestido con su elegante uniforme d-- subte- 
niente, pues .acababa de alcanzar este grado,- y 
T>r¡llaba además en su pecho la cruz d-i hminr. 

— ¿Qué veo? excl imo Anunciata de^pU'S de los 
primeros abrazos, eres oficial, estás ctmdecurado, 
y no nos lo habias escritol 

— Mi querida tia, contesto el joven, vos habíais 
dudado de mi valor; os juró no volver á vuestro 
Jado sino después de haberos dado pruebas de que 
lo tenia, y os he cumplido la palabra. 

JjSgrimas de alegría y de orgullo inundaban el 
semblante de la tia. Clarita estrechaba á Teubaldo 
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contra su corazón, y habíase reunido en torno d« 
ellos lina multitud de personas atraídas por la 
curiosidad. 

— Métamenos en casa, dijo el jdven oficial, pues 
eetoj reparando que nos damos en espectüculo. 

— Sobrino, dijo Anunciata, si hubiese sabido 
con tiempo tu llegada, hubiera reunido á todos mis 
amigos á fia da que la recepción hubiese sido 
digna de ti. 

Al/ababa apenas de decir esto cuando una joven 
seguida de un niño, llevando h ofro de pecho en sus 
brazos sale corriendo de la casa de los Fabianí, se 
abre paso por entre la multitud, y viene á pos- 
trsrse á los pies del joven. 

— ¡Sois vos el que habéis salvado la vida á 
Pascual! exclama fuera de sí, ¡vos á quién teníamos 
por enemigo, j que habéis defendido su exis- 
tencia con riesgo de la vuestra! 

Y besaba llorando de alegría las manos del ofi- 
cial, que hacia vanos esfuerzos para sustraerseá tales 
demostrüciones de agradecimiento. 

— ¡Viva Teobaldo Loncinil — grito desde su ven- 
tura una muger anciana y eiifirnia, agitando en 
el íire un papel abierto. Era la carta del capitán 
Pasiual Fabiani que Tecla acababa de recibir en 
aquel momento. — Viva Teobaldo Loncini, que ha 
salvado á mi hijo. 

— ¡Vivan los Loncini! — repi(ií) la multitud que 
ann^íDtüba de minuto en minuto con los partidarios 
de las dos casas. 

— jAmig(i8 mios, queréis matarme de placer? — 
dijo Teobaldo m el colmo de la emoción. 

Y dt^epues de haber ealudado é sus compatricios 
cen ademanes y palabras, levantado á la j(íveD 
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consorte áe Fabiaoi, 4 la qtie Clarita abrazí con la 
miyor ternura, U dichosa familia pudo por fin 
llegar á casa. 

La noche misma del dia en que habia tenido 
lugar tan conmovedora escena, Teobaldo, sentado 
entre su tia y su hermana , refeña detallada- 
mente todos los acontecimientos de su carrera mi- 
litar desde et instante de su partida, las contra- 
riedades que esperi meo tara en los primeros días, 
c\ interés que le hnbian manif'istado los oficiales 
á quienes había sido recomendado, y sobre todo 
el afecto siempre creciente del coronel Bel- 
mont, que habia sido para él como un segundo 
padre, la protección divina en fin que no le habia 
nbandonado ni «n solo instante, alhmAndile todos 
los obstáculos para ponerle en estado de alcanzar 
fil obj-íto que deseaba, suscitándole las ocasiones 
favorables, y sosteniéndole ea medio de las fa- 
tigis y de los peligros. 

Las dos mugeres le pscuchaban emb'ilesadas, fi- 
jando en e! h'irmoso joven, k cuya varonil físono- 
tnía afiidia nuevo realce el uüiform'í, sus mirada'í 
llenas de una viva ternura, 

— Mi amable Clarita, dijo Teobaldo al concluir. 
Dios me es tt'stigo qne si he abrazado la carrera 
de las armas, ha sid') mis que para mi propia 
gloria, por el temor de perjudicarte con esa fima 
de cobarde, que sin embargí no m<!r3cia. Kí cielo 
ha bendecido intención: mas tú, hermana mia, ¿no 
reconpensarás por tu p:irte el sacriScio de tu b'írmano 
concediéndole la gracia de darle p)r her^naiuo un 
hombro digno de tu afección, y que no tuvo nm- 
guna pnrte en e! insultante desaire que decidid da 
mi suerte? A mi paso por U istia he encontrado 
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al que yo Hamaca tu novio, j que arde en deseos 
de llevar un titulo más dulce. 

— Hermano mío, contestó Clarita, hoy más que 
nunca te toca elegir mi marido, pues has ad- 
quirido derechos eternos 4 mi gradecimiento, j me 
tendré por feliz en complacerte. 

— Habia contado con esta respuesta, repuso Teo- 
baldo, y como no tengo mucho tiempo para pasar 
cerca de vosotras, voy á prevenir á Mr. Peron- 
celli para que la ceremonia nupcial se celebre den- 
tro de quince días lo mas tarde. 

Clarita, pasó aquellas dos semanas en un mayor 
recogimiento, pidiendo á Dios que se dignase ben- 
decir la unión que le hacia de contraer sn her- 
mano, mientras que Anuncíata, recobrando toda su 
actividad, se ocupada en los preparativos de la 
boda. 

Hacia tiempo que todo el lienzo que debia for- 
mar partñ del ajuar de Clarita, hilado por las más 
diestras hilanderas del pueblo, es.taba guardado en 
grandes armarios de encina. L!>s mercaderes de 
líastia proporcionaron los nuevos tejidos. 

En la mañana del venturoso día Francisco Pe- 
roncelli, su padre, su madre, y sus numerosos 
parientes llegaron á Piovela v se presentaron en 
seguida á la puerta de la morada de Lnncini, donde 
la novia, ceñidas las sienes con la corona nupcial, 
bella de pudor y de inocencia, sali6 á recibirles 
acompañada de su hermano y de su tía. Todos 
los amigos y aliados de la familia Loncini se ha- 
blan reunido también vestidos con sus trajes da 
fiesta. 

Las dos comitivas acompañaron á los ftit'iros es- 
posos, mas al salir do la casa se unió á ellos un 
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"tercer cortejo h cuya cabeza marchaba Tecla Fa- 
bianí en persona, seguida ile todos los suyos, que 
babiau querido cimentar coa aqaulla demostración 
pública eu reconciliación con los Loncini, quienes 
Be manifestaron muy agradecidos á este paso. 

Como ¡os partidarios de las dos familias se com- 
ponian de casi todos los habitantes de Piovela, el 
matrimonio fué una verdadera fiesta pübüca. Todos 
aquellos hombres, que hacia siglos que estaban 
divididos, se abrazaron como hermanos, y hnbiérase 
dicho que esa tierna Clarita que caminaba apo- 
yada en el brazo de Teobaldo, cubierta de velos 
transparentes y con los ojos elevados al cielo, era 
para todos una prenda de paz y de folicidiid, 

E[ cortejo marchaba en silencio, porque la ale- 
gría dtí los corsos es grave y recogida. Primero 
fueron todos á la casa de la villa, desde la cual 
pasaron á la iglesia que estaba iluminada y deijo- 
rada con guirnaldas de flores. 

El sacerdote bendijo á los dos esposos y los uniíS 
delante de Dios, después de lo cual ios asistentes 
volvieron á casa de la novia al ruido de un tiroteo 
atronador, única diversión de las boda-; entre los 
corsos. Durante la travesía una gran multitud de 
jnvones arr.ijabaa granos de trigo delante de los 
esposos en señal de prosperidad y de ;ibundancia, 
y otros !es ofrecían flores y miel, presagios de una 
dulce existencia: todos les deseaban pniepera suerte 
é hijos varones (1), 

De vuelta á su casa Francisco y Clarita, acompa- 
sados de sus más próximos parientes y los ancianos, 
tomaron asiento delante de una inmensa mesa cu- 
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lierta de frutas y de toda eapuoie de pastas; el rasto 
de los asistentes permaDeció en pié, y cuando bu- 
bieruQ acabado de comer los primeros, estos se 
sentaron á su vez á la mesa. 

Al dia siguiente cada uno de los convidados 
envii) á !a recicn casada un gran pastel de pasta ó 
de mermeladíi; reuniendo ds esta suerte más de 
doscientos, c[ue ¡a jóvea esposa distribuyii ella 
misma, con los restos del festín, Jt los pobres de 
Piove'.a, a fin de que participasen todos de los 
regocijos de su boda. 

Francisco, que sabia cuan encariñada estaba da- 
nta Cdu el pais que la habia visto nacer, habia 
alcanííjido de su padre el permiso de habitar c^m 
ella, siquiera por algún tiempo, la casa de los 
Loncini. 

El sülo pe«ar quo turbó la diclia de los dos esposos 
fué la pr 'xiiiia partida de Teobaldo; másenteles 
prumetii qua vendria á pasar con etlos el siguiente 
semestre, proraesa que endulzó el dolor de la se- 
paración. 

En el mumento de ponerse en camino el joven ofi- 
cial, duspiies de babor abrazado é. su hermana y 
á su cuña')", buscaba a Antuciata para despedirse 
de ella, etiando la vii'i llegar en traje de camino. 

— Síjbriiio, lo dijo, v:irno3 á. partir juntos. 

Eí j'iveu se quedo asombrado: Francisco y Cla- 
rit í quisieron oponerse. 

— ¿En qu" he teiiirlo la desgracia de desagra- 
daros mi bui-ioa tía? decia la joven, fijando en 
Anunciata sus ojos bañados en llanto. ¿Por qué 
abandonáis á la que quiere ser siempre para vos 
una hijn ti'Tna j fiel? ¿Por qué dejáis vuestro pais 
y el sepulcro do vuiístros antepasados? 
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AnnDciata suepiró doloposamente llevando sus 
miradas & los retratos colfTíidos en la pared, pstampó 
Hn beso en la frente de Claritii, y enjugando algu- 
nas l&grimas que corrían á pesar sujo por sus flacas 
mejillas: 

—Escuchadme sin interrumpirme, dijo con tono 
solemne. Pronto hará dos años que un cristiano 
espiró en el monte, sin socorro y sin confesión. El 
asesino de ese hombre no había sido más que un 
instrumento pasivo: una muger habia dirigido su. 
brazo, señalando por decirlo así, en el cuerpo de 
la víctima el lugar donde debia ser herido. Astu- 
cias, mentiras, pérfidos consejos, pasos imprudentes, 
todo lo habia esta mugor puesto en practica para 
satisfacer su venganza: mas apenas hubo alr-anzado 
este objeto de toda au vida, cuando lejos de gozar 
del placer que se habia prometido, entró el ri^mor- 
dímiento en su alma é hizo de ella su presa, 
royéndola poco & poco como el gusano roe la fruta, 
em pezando por el corazón ; la desgarró con sus 
uñas de hierro y uo dejó de ella m^s que un 
esqueleto vivo. La víctima da que os hablo fuá 
■Tose Fabiani; el asesino yo.... Desdri aquel día fatal 
he languidecido sin exp'srím-íutar ningftu gíca, ni 
siquiera el de la venganza; porque apeu'is U hubo 
consumado, paf'íci'íme mezquioaé incompleta, pae^to 
<|iie habia sido ínstrumiíiito de ella un extranjero: 
este era rai mayor pesar. Una cosa sin embargo 
llevó algún consuelo á mis angustias: durantrs mu- 
cho tiempo habia admirado ia du'zíira y la piedad 
de Clarita, bien que considei'ándola como un resul- 
tado de la debilidad de carácter de esa candorosa, 
joven. Durante la larga enfermedad que me condujo 
íi las puertas del sepulcro, la voz de esa mi qne- 
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TÍda sobrina hizo reeonar en mi oido palabras y 
exhortaciones que llegaron basta mi corazón. Pare- 
cióme que se caia de mis ojos un espeso velo y 
que veia las cosas bajo un aspecto enteramente 
nuevo. Los encantos de unii piedad sincera me 
hicieron comprender todo el bon-or de mi falta. La 
generosidad de TeobaUo y sus felices consecuen- 
cias me l)an inspirado el arrepentimiento. 

— Y bien, querida, tia, la lloraremos juntos, dijo 
Clarita, que no liabia podido escuchar sin extre- 
mecerse la revelación de Anunciata. 

— Niña, dijo ésta en un tono lleno á la vez de 
desden y de ternura, ¿crees tíi quj vivir tranqui- 
lamente cerca de vosotros, en medio de los goces 
de vuestra venturosa unión, en un p;iis domle todos, 
sin escepijion, llevan á las nubes el nombro de mi 
fiimili;i, sea uua penitencia digna de Anunciata y 
del Dios que la llama h sí?.... Nó, n'; para tí la 
inocencia y la felicidad, dulce y pura Claritü; para 
mi el arrepentimiento y las austei'idados del claus- 
tro?.... 

— Mi buena tia, os lo suplico, reflexionadlo mas; 
exclaiiir'i la j(5ven desbacióndose en llanto. 

— A di'iide queréis que os Heve? preguntó Teo- 
baldo besando la mano de Anunciata; pues conocía 
harto bien la inflexibilidail del carácter de ésta para 
creer que pudiese cambiar ó modificar su resolu- 
ción. 

^Al convento de las Capuchinas de Marsella, 
contestií..,. Partamos. 

Al dia siguiente Mma. LoDcini sentada en la 
cubierta del buque de vapor veia alejarse detrás de 
El las riberas de aquella patria querida que dejaba, 
por primera y última vez, acariciEila con la mirad» 
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hasta que toda la isla no fué m^s que como un 
punto blanquizco en medio de! vasto mar. En el 
momento eu que iba á perderla de vista, Aaunciata 
se levantó con un movimiento brusco, tendiii los 
brazos á aquella tierra que se !e escapaba con una 
prontitud dflse?perante, y exclama anegada en llanto: 

— A Dios, patria de mis antnpasados, cuna da 
mi inf;incia! á. Dios sepulcro de mi familia!..., á 
Bins todo cuanto amo!.... para siempre á Dios..., 

Veinte y cuatro horas después se cerraban sobra 
ella para siempre las verjas del convento de las 
Capuchinas. 

Teobaldo continuó su vinje á París, donde estaba 
entonces de guarnición su reg-imiento. Alli fué donde 
tuvimos la baronesa y yo el placer de volver 4 
veri?. Era un bravo oficial y un jí5ven cumplido, 
El mismo nos contó todos los detalles que acabo 
de referiros. Escuchárnosle con el interés más vivo, 
y cuando hubo concluido bendijimos juntos al Señor 
que prueba al justo para hacerle acreedor k mayores 
recompensas, y que premia á menudo en este mundo 
las virtudes que corona con una gloria eterna en una 
vida meior. 
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EL CASTILLO DE BARBA AZUL. 



En donde se traba conocimiento con Alalbmk: 
Pielienet y Blanca. 

El sol alegre de los primeros días del mes de 
juEÍo sonreía por entre los tilos del palacio de Noyal. 
Los floridos rosales ostentaban sus ramos perfu- 
mados. El aire era tibio y agradable. Al pasar por 
aquellas verdes enramadas y junto á aquellos cas- 
taños de altivas copas, rozándose con aquellas mií 
flores de la primavera, tan dulces y encantadoras, la 
blanda brisa se impregnaba de suaves aromas, , 

Preciso es decir que el palacio y los jardines del 
marqués de Noyal erim. las maravillas de Rennes, ca- 
pital de la provincia de Bretaña. 

El palacio era un edificio de no muy grandes 
proporciones, flanqueado por dos torreoillas ae teja- 

EI casllllo de farba Asul. ~ 
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dos puntiagudos y labrados como trabajos de plate- 
ría. Por uaa eecaliData de marmol blanco se subía á 
la puerta priacipal, cuyos vidrios de colores en 
forma de rombos dejaban ver un vestíbulo en minia- 
tura. Bajo la escalinata babia un terrado en forma 
de herradura y cuyas dos cur/as iban ^ parar á una 
escalera grande de ladrillo cncaroado que conducía 
á un segundo terr^ido que formaba uu plano inclinado 
cubierto de árboles seculares y que bajaba basta la 
esplanada de césped. 

Esta esplanada formaba también nn plano incli- 
nado, desplegando la aterciopelada alfombra de sa 
césped en torno de las estatuas mitológicas,. 

Porque aún no se tenia ese supremo boatismo de 
colocar en los Jardines, para regocijar la vista de los 
paseantes, á Espartaco, el fastidioso esclavo que 
frunce perpetuamente el entrecojo rompiendo siempre 
sus cadenas, ó al viejo Epaminondas, flaco y triste 
con sus arrugas, hacÍéDdof>e á sí mismo la dolorosa 
operación que puso término á sus dias. 

Para adornar los verdes cuadros i el mosaico bri- 
llante de los parterres, se apelaba á la belleza risueña, 
h la fuerza serena, k la majestad divina. 

Hablando iraparcialmente, ¿qué hacen esas cabe- 
lleras aplastadas, esos cascos severos, esos músculos 
alborotados, esas piernas tiesas, entre las lilas y las 
rosase 

Después de la esplanada de césped habia el estan- 
que de agua tranquila y azulada. 

Mas allá todavia, se veían los simétricos laberintos 
de los cuadros y los grupos de arbustos reuniendo 
en torno del rosal soberano el anfiteatro de las flores 



Luego Be veían las misteriosas enrarpadas som— 
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brías que mezclaban hasta lo infinito las intrincadas 
revueltas de su laberinto, la gruta de Pan, todas 
esas cosas encantadoras que hacen asomar una son- 
risa de compasión á los labios de un true (¡en- 
tle'ivan. 

Para disculparlo diremos que entonces se estaba h. 
mediados del siglo XVIII y que aún faltaba un 
centenar de afios para llegar al jamón inundado con 
té, al í*oííSÍee/de arte constitucional, á los palillos 
mecánicos, á ¡os globos que se elevan llevando un 
hombre trabajando en un trapecio, á todas las ale- 
grías, en fin, de nuestra milagrosa civilización. 

El 3 de junio de 1749 era el dia en que se cerraba 
la legislatura de los Estados de Bretaña. 

El señor marqués de Noyal, diputado de la nobleza 
por la ciudad de Sain-Aubindu-Cormier, había esco- 
gido aquel dia para dar una fiesta á las señoras. 

El marqués de Noyal era rico j bastante esplén- 
dido. Por lo demks, su nobleza era ilustre, tenia 
mucha honradez j nunca habia recaído sobre él la 
sospecha de que hubiese inventado la pólvora. 

Estas cualidades reunidas no habrían bastado 
quizas para poner en moda el apellido de Nojal en 
una ciudad do los Estados en donde las fortunas 
eran cuantiosas, en donde abundaban las familias 
históricas j en donde las luchas parlamentarias agu- 
zaban las inteligencias. Sin embargo, es positivo 
que aquel nombre de Noyal hacía furor. 

Hé aquí por qué: 

En aquella maravilla diminuta llamada el palacio 
de Noy al había otra maravilla que también perte^ ' 
necia al señor marqués, 

Mariela, la rubia de ojos negros. Maríela la in- 
comparable, Mariela la divina, Mariela de Noya!, 
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f{ue iba á cumplir dira y oclio años y teniíx diez ga- 
lanes por cada uno de sus diez y ocho años. 

Ya veréis como toda !a ciudad de Rennes, adoraba 
á aquella belleza querida; Rennes, que apenas echa 
lina mirada desdeñosa á las muchachas más liadas, 
tanto es lo acostumbrada que est^ á vev brillar la 
noble gracia en su atmósfera nebulosa; ya veréis 
cómo Rennes la seguia, idólatra, subyugado, triste 
COQ su melancolía y sonriendo con sus sonrisas... 

Los jardines del palacio de Nojal ocupaban la 
falda de aquella colina única que hay en el recinto 
de la capital bretona, que tiene por corona los Srboles 
corpulentos de! Thabor y baja al puerto do Viarmes 
sobre el rio Vilaine, pasando por el Croco y el hos- 
pital genera!, Kl paseo del Thabor era ent-mces el 
cercado de la abadía de Saint-Melaine. Entóneos no 
«xistian la mayor parte de los edificios que hoy le 
cubren. Desde los muros del cercado hasta el terra- 
plén de la Motte no habia más que dos ó tres casas, 
campos y jardines. 

Aun la misma Motte, dividida en dos comparti- 
mentos, cuyos niveles diferentes indicaban su origen 
guerrero, guardaba todavía esa fuente sin igual, con 
surtidores, pilones, cascadas, etcétera, que no tieno 
agua más que en los días de grandes lluvias. 

Esa pobre fuente mira desde allá arriba al rio 
Vilaine, que corre á unos veinte metros más abajo. 
Dicese que su náyade, muriéndose de sed, llora cada 
vez que vé el arco iris, porque ese signo misterioso 
le prohibe que espere un segundo diluvio. A la hora 
fatal de la media noche se le oye toser y maldecir á 
la íirida álgebra, á la Escuela politécnica y á los 
ingenieros civiles. 

Entre la antigua abadía y los muros del jardín 
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del palacio había un terreno descubierto j arenoso 
en el que uq pobre hombre había edificado una 
cabana. 

Aquel pobre hombre era bailarín de cuerda floja. 
Las gentes de Rennes solo le conocían coo el nom- 
de Malbrulí. 

Era joven, robusto y hermoso, con esa belleza 
ruda que algunas veces cautiva el corazón de las 
mugeres. Una costurera de Rennes, viuda, bien 
acomodada y júven todavía, se habia enamorado de 
él cuando llegó fi la comarca. Aunque se habia 
casado con el bailarín de cuerda floja, continuaban, 
llaraáiidohí la Chaumel, por el apellido de su difunto 
primer marido. 

Su hijo, que tendría unos catorce años, se llamaba 
Adriano Cbaumel, pero Malbruk le había puesto el 
apodo de Pichen et. 

Todos le llamaban Píchenet, 

Malbruk se hutía comido, 6 bebido, en pocas 
semanas los ahorros de su rauger. 

Cuando se hubo comido, ó bebido, 6 mas bien 
comido y bebido los ahorros, Malbruk contrajo la 
costumbre de pegar á su muger en sus horas de 
mal humor. 

Esas horas eran casi todas las del día. 

Ahora bien: Mylbruk era fuerte como un ílércules 
y tenia p?sada la mano. 

Una vez Piclionct se puso delante de su madre para. 
protegerla; Malbruk le cogió del cuell i y le tiró fuera. 

¡Véase lo que es la desgracia! Sucedí i lo si- 
guíente: 

Píchenet, hermoso muchacho, ágil y ligero, no se 
hizo mucho daño at caer. Tres rasguños y algunos 
chichones. Este fué un rayo de luz para Malbruk. 
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— Ira de Dios! exclamó, olvidándose casi de pegar 
álaCbaumel. iPichenet,-'será bailarin de cuerda fiojal 

Y Pichenet fué bailarin. • 

Comenzú inmediatameate sus cursos de titiritero. 

Malbruk clavó un poste delante de la puerta de 
su choza y tendió una cuerda cuyo extremo iba á 
atarse á una rama gruesa de un ^rbol que pertenecía 
al jardín del señor marqués de Noyal y salia por 
encima de la tapia. 

Desde el jardín del palacio se veia perfectamente 
él terreno Srído y descubierto en que se alzaba la 
pobre choza de Malbruk y recíprocamente. 

El señor marques de Noyal; poco lisonjeado con 
este vecindario, babia propuesto á Malbruk comprarle 
su cabana, pagándosela triple de lo que valía, 

Malbruk se habia encogido de hombros desdeño- 
samente. Le gustaba mucho el dinero, pero aun le 
gustaba más la satisfacción que se experimenta al 
molestar á un enemigo. 

Ahora bien: el marqués, sin sospecharlo, solo por 
razón de su riqueza y de su felicidad, era enemigo 
de Malbruk. 

Y creed firmemente que Malbruk no era el tipo 
del hombre del pueblo. 

El hombre del pueblo, de cada díez veces las 
nueve es generoso. 

Pero ¿á qué ocultar que entre el pueblo liay de 
esas naturalezas viciadas en las que la energía, ese 
regalo que Dios nos hace, no es sino un peligro mas? 

Desgraciadamente esas naturalezas, esos caracteres 
son los que los poetas del mal van á buscar para 
colocarlos sobre un pedestal. Se gana dinero hala- 
gando ese sectimienio secreto que impulsa siempre 
el corazón del hombre a la rebelión. 
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Todos esclaman con los oj os humedecidos ea 
llanto j la punta de la pluma humedecida enveneno: 

— ¡Ese hubiera sido un héroe si la sociedad inicua 
é impla no le hubiese convertido en criminal. 

También loa cocodrilos suelen tener con frecuencia 
lágrimas en los ojop. 

Asi, pues, Malbruk se negó á ceder su cabana. 
Estaba en su derecho. El marqués plantó una hilera de 
alamos, á manera de cortina, á !o largo de la tapia, 
Y no volvió á pensar en tai cosa. 

Pero los alamos tardaban en crecer. 

Y cada dia Pichenet, el pobre Pichenet, pasaba 
largas horfis mirando á aquel hermoso césped sobre 
el cual se deslizaba una apariricion radiante: 

Mariela con su corona de rubios cabellos. 

Mariela sin duda alguna nunca habia visto al 
pobre Pichenet. 

Pero el señor marqués de Noyal tenia otra hija 
además de Mariela, una verdadera muchacha. Ángel, 
y demonio, como diría un romántico- 

¡Una traviesa niña, una loquillal ¡y tau buena! 

Se llamaba Blanca. 

Todavía no hacían mucho caso de ella, lo cual la 
disgustaba bastante. 

Pero no mucho, en último resultado, con tal que 
pudiese correr como una corza b^jo la enramada, 
desafiar á las canoras avecillas con su voz clara y 
alegre, saltar sobre el césped y luego sentarse pen- 
sativa y meditar, 

¿Acerca de que? ¡Santo Dios! Muy pronto iba á 
cumplir doce años. Si me atreviese, lectoras miae, 
OB preguntarla en qué pensabais ayer. ¿Era ya en 
cintas, en encajes, en adornos? Ya no era en la mu- 
ñeca. No era todavía en el amor..., 
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Pero, he ahí la dificultad, no os acordáis. El ayor 
está tan lejosl El hoy es tan hermoso! 

Blanca, á la vez que meditaha, miraba de vez ea 
cuando hScia la cribaña de Malbruk. Asistía ea cierto 
modo á aíjnel triste drama qne se representaba en la 
espUnada entra el titiritero, la Chauínel y el pobre 
Pichenet. Veia á la muger llorar y al niño arrodi- 
llarse junto á ella. 

El corazón de Blanca se oprimía. 

Cuando aqnel fjroz y picaro Malbruk habia pe- 
gado de firmr; á su pobre muger, iba á cahnarse á la 
taberna. La Chaumel y Pichenet sa quedadan solos, 

Entonces habia escenas de consoladora ternura. 
Lo que allí se decia Blanca no lo oia, pero lo adivi- 
naba. Primero lloraban, y luego las lágrimas de la 
pobre madre eran enjugadas á besos. Se sonreía. 
Después Picheact ergnia sa cuerpo delicado, pero 
airoso, y Blanca comprendía que amenazaba. 

— Cuando yo sea ya un hombre, madre mia no te 
pegarán! 

Y la Chaumel le calmaba á su vez, cogiendo coa 
ambas manos su rubia cabeza y estrechándola contra 
su corazón. 

Eq aquellos momentos, si la voz de Mariela 6 del 
marqués llamaba á Blanca de improviso, ésta se 
estremecía, sorprendida al encontrar sus ojos llenos 
de lágrimas. 

¿Por qué ocultarlo? Blanca, como todos los demás, 
confesaba que Alberto era el más galán y apuesto 
caballero de la provincia. Blanca se ruborizaba 
caando' Alberto la sonreía. Se burlaba de él algún 
tanto, pero sabia cómo reaonaban las herraduras ie 
su caballo sobre el pedregoso camino. T su corazon- 
cito latía... mn poco. 
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Alberto tenia á la sazón diez seis años. Era alto; 
sus cabellos, negros y brillantes, se rizaban sobre su 
frente. Montaba á eabalto casi tan bien como Lacu- 
zan, es decir, como un ángel; bailaba de «na manera 
deliciosa j no tenia por maestro más que á Lacuzan, 
En cuanto á la esgrima, si Lacuzan no hubiese exis- 
tido, Alberto habria sido el Aquíles de la academia 
renense. 

Peio ¿quién diablos liabria intentado triunfar so- 
bre Lacuzan? ¡Ahi es nada, el hermoso Lacuzan! 

Enrique de Grail Lacuzan, conde de Lacuzan, 
caballero de las órdenes j teaiente coronel de los 
dragones de Contí! 

El hombre á quien ¡os triunfos iban i buscar hu- 
mildemente j que ni siquiera se dignaba decirles: 
«¡Bienvenidos seáis!» 

Ya volveremos á hablar de este Lacuzan en mu- 
chas ocasiones. 

A él era á quien pertenecía el magnífico castillo 
de Grail, que después faé el terror de la comarca 
bajo el nombre de Castillo de Barha Azul. 

Blanca quería mucho á Lacuzan. Así, pues, ja lo 
veis: bé ahí tres personas en quienes Blanca podia, 
pensar; si decididamente no pensaba ya en sus mu- 
ñecas. 

Pichenet, Alberto y Lacuzan. 

De los tres, solo Alberto era quien hacia que su3 
mejillas se tíñesen con un color más sonrosado. Era 
porque una vez su hermana Mariela le habia dicho 
riendo: 

— Blanca, ahí pasa tu maridito! 

Y Blanca, ofendida al oír el diminutivo, había 
murmurado: 

— jNo 63 tan pequeñol 

I 
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Y Maviela se rió mSs y más. 

Nuüca se lia de poder impedir que esas señoritas 
ya crecidas se burlen de !as pobres niñas! 

Por lo demás, Alberto era un partido excelente. 
Llevaba el apellido de Coetlogon, y el señor lugar- 
teniente del rey, sn tio, le ti'ataba como h. un bijo. 

Una mañana, Blanca se levantó antes de que 
saliese el sol. 

Bajó pop la escalinata y se fué k dar golpes muy 
fuertes en ía puerta de la casita del viejo Lapierre, 
jardinero del señor marqués de Noyal. 

¡Hola! ¿qué queréis señorita? preguntó Lapierre, 
quien salió h abrir rcsfregíindose los ojos. 

Blanca estaba más encarnada que una cereza. 

Miraba de reojo, y su sonrisa de seguro no era 
muy franca, 

— Lo que quiero, Lapierre.... dijo revistiéndose 
de un aspecto de indiferencia; es una locura que te 

baya despertado pava eso es una idüa que so me 

ba ocurrido esta noclie DÍmo, cuesta muy caro el 

componer las tapias del javdin cuando se cueo, ¿ver- 
dad? 

Entonces sí que Lapierre so restregó los ojos. 

— ¡Por fuerza estoy soiiandol refunfuñó. Nuestra 
señorita menor pensando eu las composturas do las 
tapias, en vez de dormir..,.! 

— ¿No es verdad que eso cuesta muy caro? repitió 
Blanca. 

— ¡Pardiez,.,. ! replicó el jardinero, no hay dud^ 
que, si el boquete es siquiera tan grande como I» 
puerta del patio, hay que gastar muchos escudos de 
seis libras para cerrarle. 

— ¡Eso es, ezclamó Blanca triunfante, ya estaba 
JO segura do ello! 
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Lapierre la mir6 estupefacto. 

— Ya Yesque comienzo á ser juiciosa, Lapiarre, 
repuso la niña en tono confidencialv reflexiono..., 
pienso en mis intereses, 

— ¡Ah.... bueno, bueno....! murmuró el jardiaero, 
de todos modos nunca hubiera yo creido que -esas 
cosas os impidiesen dormir, señorita Blanca. 

La joven miró á otro lado, pero tenia su idea fija 
j constante. 

— Si no tenéis cuidado, dijo con cierto tono impe- 
rioso j seco, muy pronto habrá en la tapia un bo- 
quete mayor que la puerta del patio. 

— ¿Dónde, señorita? 

— ¡Venid a verlo.... puesto que es preciso que yo 
os enseñe vuestro deber! 

Blanca fingía dureza para ocultar su confusión y 
embarazo. 

Cruzó por la pradera con paso rápido y resuelto. 

■^La yerba está mojada, pensaba el viejo jardi- 
nero, y ella ni siquiera hace caso de tal cosa. Preciso 
es que los jóvenes de hoy dia sean mas avari- 
ciosos que los viejos. 

Y añadía moviendo la cabeza á uno y otro lado. 

— ¡A.h, no por cierto, no hubiera yo creido eso de 
la señorita Blanca! 

A la señorita Blanca parecía que le importaba 
muy poco el qué dirán. 

Miraba por sus intereses. 

El jardinero la seguía á la sazón sin decir una 
palabra. 

í^a j5ven no se detuvo hasta que Ilegb á. la tapia 
que separaba el jardín de aquel terreno arenoso en 
que se alzaba la cabana de Malbruk. 

— Ved, dijo Blanca señalando á la tapia. 
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El viejo Lapierre miró coq suma atención,... 

Nada viíi j así lo confesó. 
. — ¡C&mo exclamó Blanca, golpeando impaciente 
la arena con bu pieceeito: ¡cómo! ¿no veis que esa 
abultada rama va estropeando la pared? 

Lapierre comenzó á sonreírse y dijo: 

— ¡Ah! ¿no es más que eso, señorita....? 

— ¿Se os figura que no es nada, maese Lapierre? 
dijo Blanca con tono provocativo. 

— En verdad, señorita, hace ya veinte años que 
estoy en casa del señor marques.... puesto que hacía 
ya ocho años que me hallaba aquí cuando vinisteis 
al mundo.... y siempre he visto esa rama en el mismo 
sitio en que está. 

La pobre Blanca qued6 desconcertada. No había 
contado con tanta resistencia. 

— Así, pues, señorita, prosiguió diciendo el victo- 
rioso Lapierre, si no tenéis otro cuidado que os quite 
el sueño, podéis volver á acostaros y echar un buen 
sueñe. 

LlevOse la mano 1. su gorro de algodón y se 
encaminó de nuevo á la casita. 

— ¡Cuando digo yo que ya no hay niños! 

murmuraba mientras iba andando. Esa boquita de 
querubín que se mete á hablar de negocios.,.. Pero 
así ha sucedido siempre, y asi sucederá cuando nos 
entierren dentro de cincuenta años.... 

jDiantre! exclamó interrumpiéndose, dentro de 
cincuenta años la señorita Blanca tendrá derecho 
para hablar de composturas con mi sucesor,... 

Se detuvo bruscamente y se volvió. 

Blanca le llamaba. 

Blanca se había quedado un instante sorprendida 
j vencida. 
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Pero era valiecte y no abandonaba tan fácilmente 
el campo de batalla. 

Al cabo de un minuto se endereza, sacudiendo los 
rizos de su caballera j fruncitíndo su ectrecejo de 
traviesa expresión. 

— Es preciso que esa fea rama desaparezca, dijo. 
Lo quiero. 

Lapierre volvif^; Blanca le miró con semblante 
contrito. 

Casi lloraba. 

— Eres malo Lapierre, murmuró. He querido ha- 
certe creer que pensaba en reparaciones de !as tapias 

porque porque me daba vergüenza confesarte que 

tengo miedo.,.. 

— ¡Calle! dijo el jardinero, eso me gusta más; es 
mas propio de su edad, y como dicen algunas veces, 
de su sexo. 

— ¡Eres malo.... repitió Blanca. 
—Si supiera de qué tenéis miedo, señorita. ,. co- 
menzó á decir el honrado Lapierre. 

— Lo sabes muy bien.... solo que finges igno- 
rat'Io.... 

— Decidmelo, al menos 

— Pues bien, osa fea rama que cuelga tanto por 
fuera de la tapia.... me hace tener miedo á los 

ladrones 

Lapierre se rascó la frente. 

— En cuanto i eso, dijo, no es imposible que 
acaso esa rama pudiese servirles de escalera para 
trepar á la tapio.... aunque, desde hace veinte 
años,.,. 

— ¡Tengo miedo, Lapierre! 

— Claro está„.. eso es mas fuerte que nosutros!,... 
cuando se tiene miedo sedcl'ra,... Por cieito qua 
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— lé- 
ese saltimbanqui de Malbruk y su chicuelo Picbenet 
no se andarian en meliadres para saltar á este lado 
de la tapia.... 

Blanca no desplegó los labios para defender & 
Picbenet. 

■ — MÍFa, Lapierre, dijo, coge al instante tn hacha 
y córtame esa rama... ¡te lo ruegol 

Lapierre cogió su hacha. 

La rama, vigorosamente atacada, cayó al cabo de 
braves instantes. 

Blanca al verla caer, palmoteo con sus lindas 
manitas y lanzó un grito de triunfo. 

— ¿Ahora no tendréis ya miedo? dijo el ¡ardínero. 

— ¡Oh! ¡gracias, gracias, mi buen Lapierre! 

y desipipeció dando saltos por !a enramada, 

Segan parece, tenia mucho miedo nuestra señorita! 
pen3Ó Lapierre mientras se eojugaba la frente. 

Aquella rama era la que servia para tender la 
cuerda en que Malbmk hacia bailar á Picbenet, 

No habia níoguiia otraá proposito para tal objeto. 

La señorita Blanca de Noyal pensaba candida- 
mente que había librado para siempre de su tormento 
al pobre Picbenet. 

¡Ah! para que ese tormento continuase bastaba 
con clavar un segundo poste. 

¡Y tanta diplomacia gastada en balde! 

Sin embargo, durante toda aquella mañana Blancí 
faé feliz. 

Y como Alberto de Coetlogon pasase bajo sus 
ventanas, ^por casualidad, le envió su sonrisa mis 
linda. 
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Educación de Pichenet. — Retrato en esmalte. 



Cuando Malbruk vio que le habían cortado la 
rama, se enfüreei(5. 

— ¡Esos ricos no tienen cotnpasioQ! dijo. 

Para consolarse pegó A ía Chaumel algo más que 
de costumbre, después de lo cual mandó k Picbenet 
que hincase en el suelo otro poste, Y todo siguió Id 
mismo que antes. 

De modo que, al dia siguiente, Blanca vio do 
nuevo á Pichenet en equilibrio sobre la cuerda. 

Al extremo del jardin habia un cenador colocado 
sobre una especie ¿e cubo de manipostería. 

Todo el cenador estaba tapizado con parra silves- 
tre, clemktidas j pasionarias, que por la parte exte- 
rior presentaban un seto de verdor impenetrable. 
Pero desde dentro, cuando el dedo apartaba algunas 
hojas, la mirada curiosa podia deslizarse fuera. 
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Aquel era el otservaíorio de Blanca, 

Nunca habla hablado á Pichenet; pero todos los 
días, sin acertar á definir el sentimiento que ta 
impulsaba k obrar así, subia al cenador. 

Sabia la \ída de la Lhaumel y de su hijo, sus 
profundos dolores, sus pobres y escasas alegrías. 

Malbruk vivía en la taberna. La madre y el hijo 
tenían algunas horas buenas. El pan solia faltar en 
la cabana, pero siempre llegaba una asistencia mis- 
teriosa en los momentos de completa penuria. 

Pichenet y su madre bendecían á la desconocida 
Providencia, y Blanca so sonreía llorando al ver á 
ambos devorar con avidez. 

Luego bajaba de su cenador con el corazón alegre, 
j sus gozosos cantos resonaban bajo la enramada. 

Después de comer Pichenet se retiraba siempre al 
mísero aposent i que le servia de habitación. Tenía 
allí media docena de libros viejos y carcomidos. Pi- 
chenet trabajaba con un ardor febril hasta tanto que 
Malbruk iba k arrancarle brutalmente íi su estudio 
gritándole: 

— ¡A la cuerda, holgazán! 

O bien hasta que el mismo Pichenet, quedándose 
sumido en uua distracción irresistible, dejaba vagar 
su mirada, que siempre se dirigía hácik un mismo lado. 

Mariela, la rubia maravilla de Renncs tenía su 
rincón favorito, lo mismo que su hermanita Bl&nca. 

Se sentaba por lo genera], en un banco de césped 
que se hallaba situado precisamente enfrente de la 
ventana del cuarto de Pichenet. 

Unas veces sola y pensativa, otras recorriendo las 
páginas de un volumen de poesías, otras rode&da de 
adoradores y reínaudo sin rival en medio de sus 
compañeras. 
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Tan luego como la rairada'de Pichenet habia eacon- 
trado aquel banco de césped, ya. no se separaba de él. 

Todo quedaba olvidado, la ciencia ardientemente 
codiciada que babia de ser la salvación de su madre» 
la miseria soportada con valor, el recuerdo de un 
pasado menoí ti iste, las esperanzas j ios dolores, todo. 

Picbenet miraba. 

El pobre, el niño bambriento, la victima de nn 
despotismo odioso j bruta!, e! esclavo dedicado ¡i 
pesar suyo á un oficio infame, permanecía allí largas 
lloras contemplando k la que reinaba por la hermo- 
sura, por la gracia y por la nobleza sobre la multi- 
tud opulenta. 

Aquella cuya sonrisa era como un premio inefable 
disputiido por centenares de adoradores. 

Mariela de Noyal, la bija mayor del marques del 
mismo nombre, la lieredera, la altiva, la feliz entre 
todas, la reina de las doncellas nobles, el precioso 
diamante de aquella colección de bellezas. 

Mariela, que rehusaba la mano de los principes. 

Piebeact la amaba. 

O más bien Pichenef; la adoraba, porque no habi* 
nada terrestre en aquella contemplación exaltada que 
parecia un culto. 

Muchas veces la Chaumel iba muy despacito y 
sin meter ruido á ver si su hijo se cansaba demasiada 
trabajando. 

En vano era que fuese andando de puntillas, por- 
que Pichenet la oÍa y volvía á fijar sus ojos con 
precipitación en el libro. 

Pero una vez había gran estriipito y algazara en 
eljardiu del palacio. Reían á carcajadas, y el ruido 
que llegaba hasta el misero albergue de Pichenet, 
impidió que oyese á su madre. 
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La Chaumel se detuvo en el umbral de la puerta, 
y sus ojos se humedecieron. 

Habla visto á Pichenet pálido, con la mirada 
af diente. 

Habia seguido la dirección de ac[uella mirada 
extasiada 

— ¡Pobre niño ! ¡ob, pobre niño! murmuró. 

Pichenet se extremeció y se quedó como aterrado. 

Luego se arrojó en los brazos de la Chaumel, 
diciendo: 

— ¡A nadie amo más que k tí, madre mia! 

Y era muy cierto, 6 al menos Pichenet así lo 
creía. No amaba más que á su madre. 

Lo demás era como un sueño encantado que des- 
lumhraba su cabeza y su corazón, 

Aquella Mariela era una verdadera hada. Tan 
luego como aparecía, un rayo de luz iluminaba la 
sombra triste del retiro de Pichenet. 

Creedlo, era un rayo más vivo y más ardiente 
que los mismos rayos del sol. 

Y sin embargo, Pichenet no mentia. No amaba 
más que á su madre. 

Sí su 'madre hubiese dicho: «no quiero que la 
mires,» hubiera dejado caer el pedazo de arpillera 
que servia de cortina á su ventana y se habría con- 
sumado su sacrificio. 

Pero la Chaumel no dijo tal cosa. 

Solo dijo: 

— ¡Pobre niñol ¡oh, pobre niño! 

Por la noche su oración se elevó á Dios entre sus 
lagrimas. 

Pichenet, que la oía llorar, apoyó su cabeza en 
3 manos y se interrogó á sí mismo por primera 



vez. 
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Pero téngase en cuenta (¡lue solo contaba catorce 
años. 

Lloró él también y repitió llorando: 

— ¡No, no amo más que á mi madre! 

En un hermoso dia del mes de mayo, Malbmk 
dijo al díüo: 

— A la cuerda. 

T como Pichcnet no abandonara sus libros con 
bastante ligorcza, le empujó con rudeza. 

Pichenot subió á la cuerda maldiciendo su suerte, 
y preguntándose á sí mismo cuánto tiempo duraría 
su martirio. 

A no ser por su madro, baria mucbo tiempo que 
se hubiera fugado. ¡Pero dejar á su madre sola 
frente á frente con aquella fiera de Malbruk! Se 
quedaba y obedecía para que su resistencia no 
recayese sobre su raadro. 

Hele aili, pues, sobre su cuerda, con el corazón 
muy oprimido y el balancín en la mano. 

Hasta entóneos no Imbía hecho más que obedecer, 
y sus esfierzos fceudiau tan solo á no caerse desde 
la cuerda sobre !a arena. 

Pero aquel día Marieta estaba sobre el banco de 



Piohenet vio en seguida que le miraban. 

Hubiera querido meterse bajo tierra, porque era 
tan noble de corazón como un hijo del primer hi- 
dalgo, y el convencimiento de su miseria le ano- 
nadó. 

Pero solo tenia catorce años. 

Y le pareció que los hermosos ojos de Mariela se 
fijaban en é! con curiosidad, acaso con interés. 

Hay hombres graves, establecidos y en muy 
buena posición, que hacen locuras por mugeres feas.. 
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Esto es incontestable. 

Tened compasión, pues os lo ruego, del pobre 
Pichenet, si se vuelve loco de amor por la mucnacha 
más ¡inda (jue puede imaginarse. 

¡A los catorce años! ¿se os figura que eí dema- 
siado pronto? 

\Á.y de mi! me ha sucedido tantas veces que, al 
ver los repugnantes amores de los hombres graves 
be exclamado: ¡Es demasiado tarde! 

Ademiis, Pichenet era muy desgraciado. Esto 
envejece. 

Lo cierto es que el vértigo se apoderó del pobre 
niño; no ese vértigo que trastorna la cabeza y le 
hace A uno caer, sino el vértigo que, trastornando 
también la cabeza, sostiene j le impulsa á uno hacía 
adelante, el vértigo de los audaces y de ios gloriosos. 

Un calor embriagador le subió desde el corazón 
á la cabeza. 

De pronto se sintió tan robusto qne hubiera roto 
■BU pesado balancín cual si hubiese sido una paja 
seoa. 

Y en lo que poco antes constituia su humillación 
cifró fogosamente toda su vanidad. 

¡Orgullo y vergüenza! dos enfermedades seme- 
jantes que tienen síntomas diametralments opuestos. 

Marieia le habia mirado. Era preciso morir ó 
brillar, 

¡Áh! ¡si lo hubieseis visto saltar y sonreír! 

Malbruk no cabía en sí de sorpresa. 

Los postes rechinaban y gemían, la cuerda can- 
taba; Pichenet, lanzado como una flecha, hacia 
'Cabriolas á treinta pies de altura. 

Marieia hizo cierto gestecito de aprobación, 

¡Á. la verdad, esto era ya demasiado! 
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Pichonet cayó al suelo cual si te hubiese herido 
un rayo. 

¡Figuraos! ¡Habia obtenido uaa sonrisa de Ma- 
ñeía! 

Y Blanca la morenita, escondida ea su cenador, 
lanzó un grito al ve;' caer al pobre Pichenet. 

Preciso 63 creop que la encantadora Mariala tenia 
afición á ese hermoso arte de los bailarines de cuerda 
floj I. Volviii á mirar k Pichenet, y éste, estimulado 
por tal atención, adquirió muj Iuf!go cierto aplomo. 

Tenia la pierna fina, el pié seguro j mucha dis- 
posición, 

Malbrut no necesitaba ya jurar ni reñir tan fuerte 
para arrancarie á sus libros. La fiebre de estudio se 
habia calmado, y durante una semana entera, cierta 
señal que por lo general avanzaba de pSgina en 
pagina, parmaneció completamente estacionaria. 

La Chaumel no sabia leer, pero desde luego ob- 
servó que la señal no avanzaba, y estaba aún m?is 
triste que de costumbre. 

Ella también miraba h. Marielaá hurtadillas cuando 
la hermosa iba á sentarse en su banao de céspad. 

¿No es verdad que las mugeres se juzgan unas é. 
otras con una severidad perspicaz y rigorosa? La 
pobre Chaumel era muger, y aunque tenia m&s edad 
que su segundo marido, su semblante triste conser- 
vaba cierto resto de belleza. Ahora bien, una muger 
que ha sido bonita es aún más severa que las demás. 

Y sin embargo, la Chaumel en vano buscaba un 
defecto, ni aun siquiera una imperfección: menos 
a&Q que eso, ni una mancha del tamaño de una 
punta de alfiler en aquel conjunto delicioso de gra- 
cias, de sonrisas, de armonías que se llamaba Ma- 
riela de Noyal, pues no lo encontraba. 
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Nada, absolutamente nada; todo era adorable. 

La Chaumel suspiraba. Era m5s loca todavía que 
Piehenet, aíjuella muger excelente! Suspiraba pen- 
cando: 

— ¡Ah! si yo pudiese seatarme una mañana junto 
á la cabecera de mi hijo, aguardar el momento en 
que despertase j decirle cuando abriera los ojos: 
«Tómala, hela ahí, te la doy.... sé su amante y su 
marido,...» Dios mió, ¡cuan feliz seria! 

Ya os digo que estaba loca. 

Una vez Lacuzan mandó hacer el retrato de Ma- 
riela h uno áu esos pobres diablos de pintores que 
no dejaron nombre, pero que en el siglo XVIil sem- 
braron miniaturas inlmitabliís per todas las provin- 
cias. 

Quizás aquel pintor se Uamaria simplemente Go- 
dard. 

Sea lo que quiera, la miniatura de Lacuzau era 
un esmalte, y nunca Potito hizo una que fuera mSs 
delicada y maravillosa. 

Marida estaba representada bajo la forma de Hcbe. 
¡Qué queréis! Aspiraba el perfume do una rosa. 

Era imposible salir de estss alegorías en aquel 
tiempo. 

jPero qué maravillosamente blanca y rubia era 
aquella Hebe! ¡Qué voluptuosamente se redondeaban 
sus cabellos ligeros, sedosos, trasparentes, sobre el 
marfil mate y terso do su frente! 

¡Qué flor era su boca! 

¡Y qué encanto habia en su sonrisa! 

En cuanto á los encantos de este rostro, t-n cuanto 
á la curva antigua de aquel cuello tan bien unido á 
aquellos hombros divinos, rompamos de una vez 
nuestra pluma, porqiie traza aqui un ' 
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pintor ramplón, hijo de algún portero, al lado de un 
cuadro de un maestro! 

Sí, aquel óvalo espléndido y delicado á. la vez, 

aquel cuello, aquellos hombros opulentos, ninguna 

palabra puede expresar su exquisita pureza, ninguna. 

¡Pero la mano, la mano que tenia la rosa era lo 

notable I 

¡Si hubieseis visto al raso de aquella piel diáfana, 
la suavidad suprema de aquel gesto, y las venas 
azules, 6 el brazo que ocultaba parte de su seno 
castamente velado....! 

Ya os oigo.... ¿Decís que tiene algo de insipidez? 
Se bosteza contemplando esas perfecciones supre- 
mas.... 

No, señoras. 

No habia la más mínima insipidez. 

Porque bajo o¡ oro de aquella cabellera rubia, 
entre la rosada blancura de aquella tez, habia dos 
ojos negros con sus cejas altivas, bien dibujadas y 
atrevidamente prolongadas hacia la sien. Dos ojos que 
se burlaban, que abrasaban, que sonreían, que tenían 
más chispas que dos diablillos, más corazón que dos 
ángeles. 

Quizás más chispa j corazón que la hermosa Ma- 
rieia. 

Cuando una muger es hermosa hasta tal extremo, 
¿cómo no ha de tener apego á su belleza? 

Mariela le tenía tanto apego, tanto, que era aun 
más que el del mismo Lacuzan. 

Lacuzan, el enamorado, que era quien había man- 
dado hacer aquel -milagro de esmalte. 

Juzgad, por lo tanto, si el pobre Pichenet no 
debía perder cíen veces la cabeza, y si la Chaumel 
no tendría razón para llorar. 

Et ciMillo 4i Barba A^ul. 3 



dby Google 



— 26 — 

íbamos á, olvidar deciros una cosa, y habría sido 
para nosotros un remordimiento eterno: que Mariela 
de Noyal era cien veces más hermosa todavía que 
su retrato. 

Pero entonces ¿no es verdad que era demasiado 



Pues bien, si. 

Positivamente. 

Era demasiado hermosa. 

Esto seguramente no es una deshonra, pero qui- 
zás es una desgracia, 

¿Cómo hade guardar intacta su sencillez dej6ven, 
BU candidez, su candor modesto? ¿Cómo ha de 
guardar siquiera su alegría descuidada y buena, 
cuando la admiración brutal del vulgo la rodea y la 
asedia, la persigue, la abruma, la embriaga? ¿Cuándo 
la gloría, porque eso es una gloria, convierte en 
tríunfo solemne su paseo de todas las tardes? 

Toda soberanía tiene sus peligros. Lli poesía vul- 
gar, que busca toda sus metáforas en el cielo, 
rompe su incensario sobre una testa coronada. 

¡Detestables aduladores ! ha dicho la tra, 

jAh, Dios mío! detestable tragedia! todos i 
aduladores; desde el trágico que muere por no ob- 
tener'una mirada real, hasta el criado de teatro que 
esta obligado !i adorar de rodillas á la tragedia. 

Adulamos por entusiasmo y por odio. 

Nuestras bocas son incensarios portátiles qae 
nunca sea apagan. 

Y los ídolos aspiran con avidez todo este humo. 

Y la cabeza se trastorna bajo la tiara, como bajo 
la gorra. 

¿Cómo no ha de trastornarse bajóla diadema de 
la I 
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Mariela tenia despejo, bondad, sensibilidad, racio- 
cinio j tacto, pero era demasiado hermosa. 

Ved k nuestra Blanquita, á esa querida niña que 
de seguro no merece la pena de que se haga ea 
retrato con cuidado. Ved, es precisamente bastante 
bonita para que cualquiera la amase con furor. No 
tiene diadema. ¡Cómo estorbaría esta á la libre tra- 
vesura de su frente! 

Os desafio h. que la hagáis tener una rosa bastante 
tiempo para que un pintor bosqueje siquiera la punta 
de sus dedos. 

¡Es tan audaz y tan tímida! 

Tiene el corazón en el rostro y en la mano. Sus 
ojos se humedecen, y luego veis que las ligrimas 
ceden el puesto a la sonrisa. 

Sus cabellos castaños flotan á merced del viento. 
Por la mañana es cuando va á buscar abultados 
ramilletes entre el rocío. 

¡Oh! que vivaracha y loquilla, cómo se ríe á car- 
cajadas, canta mejor que los ruiseñores, 

¡Imprudente, que sale sola y & escondidas una 
señorita, para deslizar su ofrenda por debajo de la 
puerta del pobre, y luego se vuelve á arrodillarse y 
%. orar con las manosjuntas y los ojos alzados al cielo. 
¡La coqueta, que desde lejos eovia besos al her- 
moso Lacuzan, sonrisas á Alberto de Coetlagon, y 
acecha á Pichenot detras de las hojas del cenadorl 
¡La aturdida, que se batiría con toda su alma por 
aquellos á quienes ama! 

¡Fuera! dejemos á un lado esa calaverada de cole- 
giala, o al menos aguardemos á que se tenga muy 
derecha, con los ojos bajos y la boca seria, como 
una señorita juiciosa' 

Por el extremo del jardín del palacio de Noyal 
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pasaba la calle do Hue, ijue ahora se llama el arror- 
oal de París. 

Algunas tierras cultivadas separaban á la calle de 
Hue del malh de Ouges, angosto y sombrío valle 
que seguía la orilla del río. 

Subiendo por el cur.ío sinuoso del rio Vilaine se 
craza un valía risueño sembrado de alegres quintas, 
Una cordillera de colinas, que denominan los Terre- 
ros de Couasmes, corta el valle por el Sudeste, y 
por encima de sus inclinadas cumbres la vista dis- 
tingue otra cordillera de montañas pequeñas que 
se pierde en el nebuloso horizonte. 

A mediados del siglo XVHI el bosque de Rennes 
extendía hasta allí sus tallares. 

Desde los escalonados terrados del palacio de 
Nojal se podía ver, delante de los últimos árboles 
del bosque, la fachada de un castillo de grandioso 
estiloj que parecía que dominaba todo e! paisaje. 

Era el hermoso castillo de Graíl, que fué llamado 
mks tarde el Castillo de Barba Azul, Pertenecía & 
Enrique de Graíl, conde de Lacuzan, teniente coro- 
nel de los dragones de Contí. 

El conde Enrique, porque preciso es que al fin 
conozcamos h. este gallardo magnate, tenia veinte y 
cinco años en la época en que comienza nuestra 
historia. Acababa de recibir el cordón de la arden 
por hechos militares bastante notables ejecutados en 
el extranjero. 

No era en manera alguna un oficial de fortuna 
puesto (}ue su padre habia sido conde antes que ól 
y brigadier en los ejércitos del rey. Sin embargo, 
los de Graíl no pertenecían á la míis alta nobleza del 
país, y el conde Enrique podía atribuir en gran 
parte su posición á su mérito. 
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Verdad es que su buena traza no le perjudicaba, 

aBi como tampoco sus castillos sus alquerías, bus 
molinos, sus prados, sus dehesas y sus montes, que 
poseía en abundancia. 

Habia seguido a la cárte á París. Poseía á la 
perfección el trato social. Continuaba siendo bretón, 
porque asi le convenía. 

En Rennes, como en todas partes, se ocupan 
gustosos en hablar del prójimo más de lo indispen- 
sable. Hablaban, pues, enormemente del conde En- 
rique. 

El tiempo que habia pasado en ia corte sumi- 
nistraba materia abundante para varias docenas de 
historias en las cuales representaba Lacuzan un 
papel muy galante. 

La murmuración pública le convirtió en un ver- 
dugo de mugeves. En seguida comenzaron á adorarlo 
las mugeres. Tal es la ley. 

Todo el que pueda vanagloriarse de haber arran- 
cado un numero regular de corazones, tiene en se- 
guida todos los corazones k su disposición. La 
clientela de amor se forma lo mismo que ia clientela 
de un dentista. 
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Lacuzan y su retrato al pastel, 



El conde Enrique de Lacuzan valia más que su 
fama. No era ese D. Juan vulgar cuya especie se 
perpetuará en las provincias y en la calle de Saint- 
Denis, en París, hasta la consumación de los siglos. 

No coma esas aventuras que denominaban lue- 
iigs fortunas y que son la gloria de los lindos 
oficiales franceses, ya sea que pertenezcan á la in- 
fantería, ó que sus estadios les hayan permitido 
ingresar en la caballería. Las mugeres deliraban por 
él sin que fuese culpa suya. 

T si la generalidad de los glosadores le acusaba 
de ser un vampiro enamorado, otros charlatanes 
suponían, .por el contrarío, que \ muchas damas 
hermosas las había hecho la suprema afrenta de no 
tomarlas por victimas, cuando ellas invocaban noto- 
riamente el martirio. 



dby Google 



— 31 — 

A esta última opinión se adherían loa esoépticos, 
los despreocupados y las personas del bello sexo que 
ya no tenían ilusiones. 

Pero los candidos, las cocineras y los criados de 
casas nobles, los barberos, en fin la clase Ínfima de 
la murmuración, se obstinaba en considerar á, Lacu- 
zan como «n libertino encantado. 

Es decir, como un picaro de la peor especie. 

Consistía, sin duda, en que Lacuzan era dema- 
siado rico, feliz y buen mozo. 

Pero el enemigo más encarnizado de Lacuzan era 
Malbruk, el bailarín de cuerda floja. 

Hé aquí por qué. 

Habia entonces en Rennes y en varias otras 
partes de ía Bretaña una epidemia á la que la tra- 
dición llama la peste negra. 

Esta enfermedad atacaba á la piel después do 
haber corrompido la sangre. Los enfermos no siempre 
morían, pero muy rara vez sucedía que la curación 
no dejase buellas horribles en el rostro, 

Los que habían sufrido la peste negra quedaban 
desfigurados para siempre. 

La epidemia había causado grandes estragos en 
el bosque de Rennes, en torno del castillo de Grail, 
y Lacuzan había llevado de la ciudad á su propio 
médico para curar á las pobres gentes de sus tierras. 

El médico que en medio de todo era un buen 
hombre, llevaba sobre sí sales y toda clase de vina- 
gres cuando entraba en las chozas de los contagia- 
dos. Lacuzan le seguía y no llevaba más que escudos 
de seis libras, que repartía entre aquellos que care- 
cían de medicamentos ó de pan. 

Al médico le atacó la peste negra, á pasar de qua 
había cuidado de no tocar á los enfermos. 
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Lacuzan, que había dado apretones de mano á los 
más desesperados, conservó su hermosa palidez, y ni 
siquiera tuvo un acceso de fiebre. 

íPensaie acaso que la multitud se arrodilló delante 
de Lacuzan? Nada de eso. 

Unos dijeron únicamente: No es verdad. 

Otros pronunciaron por lo bajo la palabra maleficio. 

Y en las calles bajas de üennes pasó Lacuzan por 
brujo. Esto es muy natural, y no hay gran mal en 
ello. Un hombre de corazón practica el bien para ser 
recompensado eu este mundo por la gratitud, ó de 
otra cualquiera manera, no es más que un fatuo. 

Peor que eso: es un necio. 

Peor aún; es un peligroso, porque llegará un dia 
en que ese hombre, lastimado por la humana ingra- 
titud, se convertirá en misántropo y malvado. 

Lacuzan continuó dando Ja mano á los moribundos 
que tenían la peste negra; su mano siempre abierta 
y nunca vacía. 

Su fama de brujería creció y se estableció sólida- 
mente. 

Una noche en que Lacuzan se volvía á eu cas- 
tillo de Grail encontró a un moribundo tendido en 
medio del camino. 

Era una víctima de la peste negra. 

Lacuzan cargó al moribundo sobre sus hombros y 
continuó su camino. 

Lacuzan era fuerte y robusto; pero el camino era 
largo. AI cabo de media hora se detuvo y se vio 
obligado á colocar sobre la yerba su pesada carga. 

El paciente se retorcía á impulsos del dolor y 
tenia ya el extertor de la muerte, 

Lacuzan distingió desde lejos ?i un moceton que- 
iba por el camino y se acercaba a él cantando. 
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— ¡Eh, buen hombre! gritó. 

El raocetoD acudió á su llamamiento. 

— Ayúdame á llevar á este desgraciado, le dijo 
Lacuzan. 

Malbruk, porque era Malbruk, al ver el rostro del 
enfermo; conoció en seguida los síntomas evidentes 
y temidos de la epidemia y dio un salto brusco 
Lacia atrás exclamando: ■ 

— ¡Qué toque yo h, un enfermo de la peste ne- 
gra!.... 

— Te daré dos luisea de oro, repuso Lacuzan. 

— Aunque me dieseis cincuenta. 

A Lacuzan no le gustaban muebo las discu- 
siones. 

Antes de que Malbruk hubiese completado su frase, 
le tenia agarrado del cuello y le decia: 

— Pago gustoso á los tunos como tú, cuando no 
replican; pero si me desobedecen, no les pago, sino 
que les sacudo. 

I^acuzan era asi; tenia un lenguaje muy enérgico 
Es preciso que nuestros lectores nos perdonen si 
reproducimos sus frases demasiado duras. 

Lacuzan añadió: 

— Por consiguiente no te daré ni un cuarto. 
¡Ayúdamel 

Malbruk se echó á reir. 

Tenia la estatura y la musculatura de un Hércules. 

— ¡Ah! dijo, al paso que miraba en torno suyo al 
campo solitario: ¡me ^habláis de ese modo, señor 
hidalgo!.... 

Era noche cerrada, el camino se hallaba desierto, 

Malbruk pensaba para sus adentros: 

^Nadie sabrá que le he estrellado la cabeza 
contra el tronco de esa encina. 
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Y miraba al tronco de la encina después de haber 
mirado á la cabeza de liacuzao. 

Pero verdaderamente habla contado sin la hués- 
peda. 

Lacuzan, que estaba leyendo sus proyectos en 
sus ojos feroces, 'apretó la mano con que le tenia 
cojido del cuello. La cara de Malbruk sa puso amo- 
ratada y de su boca salió un palmo de lengua. 

— ¡Oh! señor, dijo cayendo de rodillas, no me 
matéis.,., haré cuanto queráis. 

Lacuzan le soltó. Cogió al enfermo de la cabeza, 
y Malbruk, aunque de muy mala gana, le llevó 
agarrado de los pies. 

Cuando hubo llegado al umbral de la puerta de 
la primera cabana que se presentó en el camino. La- 
cuzan tiró á Malbruk dos monedas de oro y le dijo: 

—¡Vete! 

Hacia ya de esto varias semanas. 

Pero nadie ignoraba que aquella enfermedad ter- 
rible, la peste negra, podia estar inoculada en la 
sangre durante meses enteros, como el faego mal 
apagado de los incendios está oculto bajo la coniza, 
y luego estallar de repente furibunda y mortal. 

Malbruk tenia miedo. 

La idea de la peste negra pesaba incesantemente 
sobre él. 

Y odiaba á Lacuzan porque decia: 

— El que es brujo puede muy bien tocar á los 
caifermos.... ¡pero hecérmelos tocar á mí, que nada 
tengo para defendermel 

Indudablemente era un asesinato. 

En la vida de Lacuzan habia una cosa muy mis- 



La gente murmuradora le habia puesto el apodo 
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de Barba Azul porque nadie ignoraba que el conde 
Enrique de Lacuzau habia estado desposado ya tres 
veces con tres señoritas nobles, ricas j hermosas, j 
que sus tres novias babian muerto todas algunas 
dias antes de la época fijada para la boda. 

Verdad es que el verdadero Barba Azul aguar- 
daba á que la boda se hubiese celebrado. 

Pero cuando se trata de lanzar una flecha em- 
ponzoñada, los mal intencionados no se paran en 



Él hecho de las tres novias muertas era verda- 
dero. 

No se necesitaba más. 

Quizás si se hubiera tenido h^icia Enrique de Lacu- 
zan el más leve destello de la benevolencia más vulgar, 
en vez de adorarle al pronto para aborrecerle después, 
habría atribuido á aquella triple desgracia el aspecto 
de tristeza que habitualmente oseurecia su rostro tan 
hermoso y tan altivo, 

Quizás babrian hecho remontar á aquel triple 
dolor las bruscas variaciones de su carácter inexpli- 
cable. 

Pues, por medio de toda aquella gente que se 
entretenía en hablar de él á pesar suyo, pasaba La- 
cuzan unas veces expansivo, brillante como su edad 
lo requería, y otras lúgubre y taciturno. 

Algunas veces el chiste que iba á decir se helaba 
en sus labios. 

Y muy á menudo, entre las risas que él mismo 
había excitado, se le habia visto inclinar la cabeza 
de improviso, como si el dardo de un sufrimiento 
sordo y repentino le hubiese atravesado el corazón. 

Amaba á Maríela de Noyal. 

T todos recordaban que en la fiesta del tériüino 
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de la legislatura le habían visto seguir á la joven 
con una mirada sumisa. 

Pero cada cual recordaba también haberle visto 
romper en cierto modo el encanto con violencia, 
apartar su mirada y huir. 

¿Era aquello un recuerdo de luto? 

^ra un remordimiento? 

En Paris sucede lo mismo que en las provincias. 
La caridad es una planta rara que no crece al aire 
libre. 

Los indiferentes no decian nada. 

Los mal intencionados decian: 

— Es un remordimiento. 

Para todos los enemigos que tenia, para aquel 
ejército de adversarios irreconciliables, el conde En- 
rique de Lacuzan solo poseía una amiga! 

Era la señorita Blanca do Nojal, la humilde her- 
mana de la incomparable Mariela. 

Aún no hacia mucho tiempo que Lacuzan la 
hacia bailar sobre sus rodillas; pero hacia un año 
que Blanca se sentaba á su lado como una mugar. 

Verdad es que seguian tuteándose. Se puede 
tutear á una muchachit hasta los catorce años, ni 
más ni menos. 

Lacuzan y Blanca hablaban uno con otro muy á 
menudo. 

Tan amenudo que los murmuradores aguardaban 
con impaciencia á que Blanca cumpliese los quince 
años para lanzar alguna calumnia terrible. 

Y aüu habia quien opinaba que no se necesitaba 
aguardar tanto tiempo. 

Aiora, si no temiésemos haceros cobrar aversión 
á esa pobre Blanquita, os diriamos un gran secreto. 

Es escabroso, lo confesamos con candor. 
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Una jñven artista, «na niña prodigiosa.... 

¡Cómo Blanca, esa loquilla (juerida, ¿era una niña 
prodigiosa? 

¿Una joven artista? 

Moderad vuestro espanto. 

Debiéramos haberos ocultado esa circuntancia, 
pero soltada ya la primera palabra, esta os condu- 
ciria k suposiciones deplorables. 

Expliquémonos francamente y sin pasión. 

Si, Bknca era una artista en toda la extensión de 
la palabra. 

Sí, Blanca tenia en sí misma todo lo que consti- 
tuye el artista: tenia la fogosidad, la impresión 
repentina, los ojos que se humedecen, el corazón que 
se estremece y ese no sé qué divino: la f^tasia. 

¿Que es la fantasía? 

Por mi vida que no lo sé. 

Pero lo comprendo. Es todo un horizonte de be- 
lleza que se extiende más allá del horizonte visible, 
y que ciertos ojos y ciertas almas distinguen. 

Es una cosa que nos encanta ^ pesar nuestro, una 
cosa á la cual amamos sin saberlo y que nos hace 
meditar. 

El amor desconocido para una joven. 

La California para un hombre. 

El rayo do luna que se desliza sobre el paisaje, 
para un poeta.,.. 

En fia, no lo sé. 

Blanca habia visto todo eso. 

Si hubiese querido hubiera sido una gran pintora, 

Pero, lo repito, tranquilizaos. 

Amaba como cantaba, como reia, como ocultaba 
la limosna matutina; pintaba con su corazón y con 
el capricho de su cabeza destornillada. 
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jUna niña prodigiosa! ¡ah! si por cierto. 

Se juzgaba de buena £é como la más mediana 
discípnla de Dionisio Antonio Amadeo Poquet, su 
maestro de dibujo, que era un incorregible fabricante 
de mamarrachos. 

Y Dionisio Antonio Amadeo Poquet lo creia aún 
más firme que ella. 

En fin, para decirlo todo de una vez. Blanca en 
toda su vida no hizo más que un solo retrato. 

Era una obra maestra, es cierto, pero no por esto 
le guardéis demasiado rencor. 

No lo habia hecho k propósito. 

Aquel retrato era el del conde Enrique de Lacuzan. 
Blanca le dijo una noche jugando en el jardio. 

— Estoy dibujando un griego, porque no he po- 
dido concluir la cabeza romana que estaba ha- 
ciendo.... Estaría muy bien tu cabeza. Lacuzan, 
con tus bigotes puntiagudos y tu cabeza sin polvos,.., 
¿Quieres que dibuje tu cabeza en vez de la del 
romanof 

— Con mucho gusto, replicó Lacuzan. 

— De veras? exclama Blanca gozosa; ¡qué lastima 
que sea ya de noche!.... Hay que aguardar á ma- 
ñana.,., ¿Vendrás mañana temprano? 

— Cuando quieras. 

— Muy temprano..., de oculto. No enseñaré el 
dibujo por ahora á mi maestro. ¡Oh! ¡cómo nos 
vamos á divertir. 

Aquella noche no durmió Blanca. 

Al dia siguiente, al amanecer, escogió una hoja 
de papel inmensa y la colocó en el caballete, tiró en 
un rincón su pobre griego y aguardó á Lacuzan, 

—Al menos, decia para sí, hé ahi uno que se 
estará muy quietecito en su asiento.... EsePichenet 
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se está moviendo siempre!.... ¡Eaceptuando, añadía 
sonriendo con tristeza, cuando se está alli horas 
enteras mirando á Mariela! 

— ¿Según eso, la señorita Blanca habia intentado 
retratar á Pichenet? 

Lacuzan liego con traje de caza, con el cuchillo 
de monte al cinto y la escopeta al hombro. AI pasar 
habia dejado un gamo eñ la repostería. 

— ¡Eso es! esclamó Blanca, el cuello desnudo, 
el casaquin cayendo en anchos pliegues. >,.. ¡Ya 
verás qué guapo te voy &. poner!.... Mira, dijo 
interrumpiéndose, mira mi romano. 

Era un verdadero romano: casco en forma de 
jarrón, cabellera rizada entrecejo fruncido, cabeza 
de comparsa trájico. 

Lacuzan dijo por cortesía: 

— ¿Sabes que has hecho progresos, Blanca? 

La niña se le rió en sus barbas sin compasión. 

; — Por el trabajo que te has tomado, exclamó, te 
le regalo!.... Tele vas á llevar á ponerle en un 
cuadro y á colgarle en tu salón con mi firma: Blanca 
de Noyal, discípulade Dionisio Amadeo Poquet!.... 

— Corriente, dijo Lucuzan adelantando la mano 
para coger el dibujo. 

El dibujo volaba ya en cuatro pedazos por la 
ventana afuera . 

— ¡Pobre Poquet! repuso Blanca; si hicieses eso 
le quitarías tdoos sus discípulos, 

Comenzó ia secion del retrato. 

Lacuzan fue colocado solemnemente á la luz que 
convenia. 

— Blanca afiló sus lápices y trazó en el papel 
esos rasgos vacilantes que buscan los verdaderos 
contomos y envuelven el rostro de una maaera vaga. 
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La niña estaba un poco ¡pJiÜda, pero sus negros 
ojos 'brillaban. 

Lacuzau volviíi al otro día y en los siguientes. 

Blanca juzgó que tenia una paciencia admirable. 

Verdad es que hablaban de unas cosas y de otras, 
y que el nombre de Marieta sonaba tres veces por 
minuto en la conversación. 

Blanca quería tanto á su hermana mayor Mariela, 
de quien casi nuuca se burlaba. 

Mariela era buena y consentía en reirse cuando 
Blanca se empeñaba en ello. 

Blanca era todo corazón, ya lo sabéis. Nunca se 
habia preguntado á si misma basta donde llegaba su 
abnegación respecto de Mariela, porque ésta, feliz 
entre todas las jóvenes, no necesitaba de la abnega- 
ción de nadie. Pero le habría dado su vida son- 
ríen do. 

Cuando Lacuzan hablaba de Mariela su voz tem- 
blaba, revelaba la emoción profunda que queria 
ocultar bajo un velo de frialdad. 

Blanca le miraba entfinces de reojo. 

Y el retrato adelantaba. 

Pero, lo repetimos, ya no era aquella la mano que 
emborronaba cabezas de romanos y de griegos: era 
una mano de hada. 

Parecía que un poder sobrenatural habia tomado 
la cabeza de Lacuzan para trasladarla viva al papel. 

En este mundo todo concluye por saberse. No 
hay secreto, por bien guardado que esté, que no se 
divulgue con el tiempo, sobre todo cuando se dejan 
las puertas abiertas de par en par. 

El secreto del retrato sufrió la suerte común. El 
señor marqués de Noyal fué por la tarde. Dijo: 
[Perfecto, perfecto! echándose el rapé en la pechera. 
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y peiisft, 

— ¡Vaya una iden! ese Lacuzan tiene ideas sio- 
gnlari's! 

Nadie ignoraba la significación plebeya á la par 
que córti.'s de esa calificación de ñngida-r. ' 

jSiamclar es casi tan enfadoso como oricjinal a raro. 

lis ni más. ni miínos qne el superlativo de loco. 

Llegú Mariela y lanzj un grito d^ sorpresa. 

lílüiica se paso muy encarnada: tiinto era lo feliz 
i^»e üB setitia. 

— ¡lídta muy parecido! dijo Marida; jes sorpren- 
denti', hermauital 

y abraz.} á lílanca, mny conmovida y orguUosa. 

Pisfi) se aciTCÓ un poco más al retrato. 

— ¡Ob! repuso, mienlras que su boca adorable 
Jjñcia eí gestecito más lindo, ¡'ili! quila allá.... el 
»(.'D«r di! Lacuzan no tiene esos agujeros en la.piel....! 
iji i'se Qí'grí) debajo de la nariz.... No toma rapé. 

Marida no sabia que Mad, do Pompadonr había 
áiclii) ó iba á decir una fíaiididí z enteramente igual, 

E*üs ií')resi animadas, las mar(|uesitas sonrosadas, 
no (piion'Q que se pongaa sombras en los cuadros. 

Por últim", Dionisio Antjnio Amadeo Poquet 
ik'g'' á su vez. 

K-te buen bombre se encogió fr;incainente de 
iombros y murmuró: 

— ¿Qiié querei?, señorita, qué queréis que os 

áiga ? No seguis mis consejos, ¿con un potio tnSs 

tío aplicación podríais copiar b'iy figuras del natural! 
Poro..., ¡ali! si, fi la verdad.... 

'roiii6 su sombrem, y saludando pa a retirarse, 
aijadió con tono do profunda compasiou: 

— Afortunadamente, querida scfiorít?, aforluiiada- 
jneute no necesitáis de eso para vivir. 
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Pusieron el retrato en un marso dorado j le col- 
gnron en el saloncito del castillo de Gmil. 

Blanca habla representado á Licuzan en al im- 
raentn de volver de caza, con la cabellera ua poco 
desordenada, el cuello arrufado y la cliupa de ter- 
ciopelo fl')ja bajo la casaquilla colocada en capri- 
chosos pliegues. 

Un verdadero campesino con una frjnte de prín- 
cipe y unos ojos de águila. 

Habréis visto (y si no los habéis visto procurad 
verlos) esos soberbios dibujos que deja caer de sn 
pródigo liípiz WilUim Borrione, ese pintor muy jíWen 
qne mañana será glorioso. 

Habéis admirado esa riqueza de colorido, esa 
íitrevimiento de dibujo que hace e! pastel más bellti 
aún que la pintura. 

También el sif^-lo XVIII tenia la ciencia del 
pastel. 

Pero aquel retrato de Licuzan, error da una niña 
<¡\ie no habia querido escuchar á Dionisio Antonio 
Amadeo Poquet, no era de su siglo. 

Era uno de esos fenonenos singulares que no se 
reproducen. 

Kra hermoso y agcno á las costumbres, á la ma- 
nera y arte de la época. 

La figura se descataba grave y pálida sobre uu 
fondo casi negro. La noble frente, en la cual se 
distinguían ya algunas huellas de cansancio moral, 
estaba innndada por una masa cabellos oscuros, 
largos y enredados por una carrera violenta. La 
nariz aguileña, la boca enérgica y burlona, la ceja 
bien arqueada y ocultando su aguda punta debajo 
de los mismos cabellos de la sien. 

Esto daba k la parta superior de aquel rostro taa 
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var.inil una especie de semejanza vaga con el dulce 
semblante de Mariela. 

Los ojos tenian ttna raifada fija y altiva y cierta 
melancolía bajo su frío valor. 

Todo aquello era jó?en, psrn un poco tri-íte. 

Era fuerte, poro se adivinaba el sufrimiento bajo 
aquel vigor, el sufrimiento soportado ovguUosamente. 

Era un soldado, pero un pensador. 

Un pensador, pero un caballero. 

Blanca estaba allí cuando el retrato fué colocadc 
ea el saloncito de Grail. Nadie había con ella más 
que Lacuzan, quien seguía con su mirada k Mariela 
que, agarrada del braz) de su padre, se paseaba por 
!as calles de árboles del jardín. 

Cuando Mariela y su padre desaparecieron bijo 
la enramada, Lacuzan fué k colocarse delante del 
retrato. 

Blanca encontraba que el retrato estaba muy bien 
allí. Aguardaba un elogio, y esto era fácil compren- 
derlo, porque su lindo rostro ocultaba su pensa- 
miento. 

Lacuzan permaneció mucho tiempo mirando al 
retrato. 

Estaba pálido y de su frente brotaban algunas 
gotas de sudor frió, 

■ — ¡Si, eso es! dijo. 

Luego añadi(5, como si hablase consigo mismo: 

— ¡Me dan ganas de quemarle! 

Asomáronse las lágrimas k los ojos de Bla 
dijo; 

— ¿Tan mal becho ]e encuentras? 

Lacuzan se estremecié y volviií en sí de su dis- 
tracción. 

— Le encuentro muy bien hecho, pobre Blanca 
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■mia, dijo; más aun, creo que ea hermoso.... mxty 
lermoso. 

— Entonces, ¿por qué quieres quemarle? 

Lacuzan, no respondiíi eu seguida. 

Se pasó la mano por su húmeda frente y al fin 
dijo con voz sombría. 

— ¡Porqué es ol retrato de un loco. 

Blanca le miró sorprendida. 

— Escucha Blanca, repuso Lacuzan, quien se ale- 
jaba del retrato para volver junto a ia ventana, ¡la 
amo.... la amo con delirio..., c^n frenesí! 

-lY q„ó? 

— ¡Que las otras murieron! 

— ¿Qué dices? 

— ¡Qué hago desgraciadas á las magores á quienes 
amo estoj seguro de ello! 

Jílanca intauío reii'se; pero estaba más pálida que 
Lacuzao y un estremeci^níento agit.) todo su cuerpo. 

Cogió la mano de Lacuzan y ía estrechó entre 
sus manitas frías. 

— ¿La amas lo suficiente, prí"guntó, para irte 
lejos, muy lejoíí de ella, y no volverla á ver nunca? 

— ¡La amii lo suficiente, respoudíó Lacuzan, para 
permanecer junto á ella y exponer su vida, que es la 
inia, antes de que dejar de verla! 
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líOS dragones de Lacuzan. — Imprudencia da 
Blanca. 



Lacuzan ao siempre «ra tan eentiraental. 

Ocupaba bastante bien su puesto en la mesa, y 
cuando querin podía pasar por un militar alegre. La 
juventud de Ronues Id había tomado por modelo y 
caudillo. 

Para obter.er ese puesto de príncipe de la juventud 
Ab Rennes es preciso no ser precisamente melancó- 
lico. Rennes quiere reir h fin de resignarse á sufrir 
con paciencia su cielo triste y sus pedernales pun- 
tiagudos. Rennes quiere reir, beber e! vino de las 
com^ircas en que hay sol y hacer bailar á sus lindas 
muchachas. 

Es el producto de Rennes las mugoros bonitas. 

¿Y no vale más producir mugeres bonitas qüa 
Tinos esceloutes, puesto que el vino se exporta? 
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Dicese que ea Burdeos se bebe un "vinillo claro y 
endeble para entregar su buen vino á la exportación: 
Rennes conserva sus huríes y sus viuos. 

El rey electivo de los maías cabezas de Uennes no 
está sujeto precisamente á un exanveu, pero debe 
llenar varias condiciones rigurosas. 

En primer lugar, ser fuerte y robusto, lo cual es 
lo de menos. 

Tener la cabeza firme y !a chispa alegre. 

Sor buen tirador, buen andarín y buen gioete. 

Tener los dientes firmes, en caso necesario, y el 
puño medianamente vigoroso. 

Ser afortunado con las mugcres, pero no tener ni 
un átomo de fatuidad. 

La bolsa vacia peijudicaria; pero tampoco se exige 
que se tengan cien mil francos de renta. 

Con esto, 6Í uno es buen mozc, despejado y sabi 
brillar, no hay más que decir, 

Figuraos un ser ideal realizando de la manera más 
completa que pueda imaginarse este programa alegro; 
pues bien, Lacuzan le podia dar aun quince y raya. 

Era verdaderamente un mozo audaz; era un loco 
encantador, no obstante su rostro serio y su mirada 
pensativa. 

¡Pardiez! aquel romántico que suspiraba como 
quince capítulos de novela, rorapia loa fitroles de las 
calles: aquel caballero que cuidaba y atendia h los 
enfermos de la peste negra cual una hermana de la 
Caridad, sacudia el polvo á hs rondas de vigilan- 
cía,... 

Pero había que verle correr, b. la cabeza de sus 
hermosos dragones, en medio de un torbellino de 
polvo, en el Campo de Marte, en un dia do es- 
plendente sol! 
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Hatia que verle para compreuder la altivez del 
soldado, el poder del uniforme, el orgullo del mando! 

Las señores seguian el vivo rt'Spjo do su casco 
entre el polvo. 

El acero de los sables resonaba, el cobre lan- 
zaba BUS fugaces reUmpagos; ios escuadrones de- 
pariollíiban i=us movedizos aDilIos; y entre todo 
aquel estrépito de caballos galopando, de voces de 
mando cruzándose, de hierro y de fanñirrias, la voz 
de Lacuzan estallaba, sonora como el clarín do las 
Latallas. 

¡Vive Dics! (así era ccmo hablaba el señor mar- 
qués de Noyal, que era un maiqués de vaudevillp) 
¡vive Díoe! ¡qué hermcso soldado de parada! 

Si, ¿eh^ ¿un soldado de parada? 

Halíi detrás do Lacuzan un pelotón de veinte 
dragones que compartían toa él Us miradas de las 
señoras. 

Los llamaban los dragones de Lacuzan por ex- 
celencia. 

Sus c'cscos estalan mrjor bruñidos, sus caballas 
más rápidos, su porte más marcial. Cuando salían do 
enmedio de Ja nube de polvo, con sus rostros bron- 
ceados y sus ojos ardientes, parecían verdaderos 
diablos. 

Había solo veinte. 

Eran niil cuando Lacuzan, que hacia la guerra 
contra los tuicoF, con el consentimiento del rey, los 
alistó en Servia, ó su costa, y los arm'^rlos equip'', 
los mantuvo y los mandó. 

¡Un soldado de parada! 

Había escqj ido uno por uno, i sus mil servidores 
de cabellera lisa y ojos de íguila. Eran unos rudos 
Cümpañercs. Eu el sitio de Orsova les puso Lacuzan 
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á prueba. Los imperiales huían, Lacuzan se sus'niro 
(rjs dias cpa sus noches en la cnbeza del yn^rnte 
fortificado di! Arzow para cubrir la retirada tij los 
imperiaies. El cuarti> dia se retirí, I<03 servios ha- 
bían minado el puente. La vanguardia turca ae vo!i5_ 

¡Un soldado de, parada! 

Cuando los turcos fueron á Belgrado, Laca- 
zan se quedi> fuera de la ciudad con sus fer— 
vios. A fuerza de batirse coiisigiiit'i llegar Auna 
de las puertas de Belgrado y ¡ndí'i asilo para sus 
pobres soldados que estaban abrumados de can- 
sancio.. Los imperiales eran unos hombres pruden- 
tes que bideron co,mo que no lo oían. 

Entonc-3S L3cu2an alz 'i su sable ensangrentado 
por encima de su , cubczu y gvit': 

— ¡Macbacbüsl vamos á lavarnos en el Da- 
nubio! 

Para U^-gar al, Danubio había que atraviísar to- 
■das las filas enemigas. Lacuzan tendría ent('mcea 
de 18 á 20 aiios. 

Clavó ks espuelas á su caballo, que saltñ íii- 
cia adelante; los servios le s'giiieron. 

Tanto los soldados como su caudillo hici-Toa 
aiia cuanto pudieran, y el camino que se .-ibi-íu- 
ron en las filas de los turcos fue señalado por 
HQ prolungadi) rastro de cadáveres. 

Pero, como hacía tanto tiempo que se hritian 
estiban demasiado cansados. 

Cuando llegaron á la orilla del rio, no t¡> y* 
■más que uni)s cincuenta glnetes servios. Eran los 
únicos que le quedaban y aún estaban rodeados de 
enemigos. 

No, por mí vida, el conde Enrique de Lacuz -n na 
-era un soldado de parada. 
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Carg'i él solo, dt'spmbaraz'i ñ sus {jinetes fi qoie— 
síes su aspofito rjstlttiia la vida, y todos Uazaron 
sus calialiosí til rio. 

¡El rev tlií los rios! 

Eran veinte y imn cuando ll^-jiroQ á la orilla 
opuesta, Liüuziin se los trajo ft Fr.inciü. Discian en 
el regimiento que si oí conde Enrique hubiese man- 
dado h sus veinte dragonea, h los dragones de 
Lacuzan, (¡uo' fneken á buscir la luna, ellos lo ha- 
brían iiitonliid'». 

Ahora que hemos retritad > ya al conde Eiwiqne 
de cuerpo entero con el lápiz y con la jtiuma, qniz'ts 
sorprenderá menos al lector él ver que tenia muchos 
■enemigos. 

Loá hombros como Lacuzan giistan demasiado i^ 
las mugerps y desagradan por demis á los h ímbres: 
t-I es su desgracia. 

Porque en rstiis casos, agradar y d>',pa.ijradar os 
todo uüo: las mugoros aborrecen por amor, loS hom- 
bres por envidia. 

Hay una cosa singular, y es que la rpuni'in de 
<B s enemistades de ambos sexos produce d estar en 
boga. 

Los trinnf )S de un hombrí se miden con exacti- 
tud por el numero de cnrmigoa qué tiene. Rt qno 
tuviese por envidiosos k todus los habitantes de 
nuestro universo, brillan^ tanto c<imo el !*oI, 

Entre los enemigos de L'icuzan nO hemos contado " 
á Pichen et, 

¡Dios mió! Hablar do es? pobre niño Piclienet á 
propósito de LacuzaTí! ¡qué ocurrencia! 

Amigo rt enemigo, ¿que importa? 

¡Qué le hace al león soberbio cl réndor del débil 
¡moscardou 
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No hemos contado á Pichenet entre los enemigos 
de Lacuzan, y hemos hecho bien. Solo que Pichenet 
Eabia que e! conde Enrique amaba á Mariela: siem- 
pre sabia cuanto concemia á Mariela. 

Respecto á la cuestión de decidir si Mariela de 
No jal amaba ó no á Lacuzan, Pichenet vacilaba. 

Pero mucho se lo temia. 

Y sin embargo, oo le aborrecía. 

Es que dentro de aquel cuerpo endeble y pequeño 
_ya veréis que habia mucha iüteíigencia y un alma 
herniosa. Pichenet habia oido a Malbruk enfurecido, 
referir su encuentro con Lacuzan en el camino de 
Grail. Pichenet sabia, como todo?, lo que Lacuzan 
hacia por los enfermos de ¡a peste negr?. 

Y á Pichenet no se le ocurría decir que aquello 
era brujerio. 

Solo que cuando veia pasar á Lacuzan tan her- 
moso y tan altivo, su corazan se oprimía. Volvía 
entf'ncGs á sus libros y se consagraba al estudio con 
violencia. 

O bica ee arrodillaba junto íi su madre y besaba 
sus manos diciendo: 

— ¿Pues que, hay hijos que am^n en este mundo 
k otra cosa qne no sea su madre? 

Solo algunos días después de la cocciusion deí 
famoso rctnito, fué cuando tuvo efecto la fiesta dada 
por el señor marqués de Noyal, con motivo de ha- 
berse cerrado la legislatura de los Ettadcs de Bre- 
taña. 

El marqués era un hombre espléndido, pero que 
todo lo miraba un poco por sí mismo, y quería 
saber á punto fijo, por libras, sutldos y dineros, lo 
que le costaba su esplendidez. 

Con tales costumbres, mucho más frecuentes de 
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lo que se imaginp, liay marqueses deslumbradores 
que obtienen rebajas muy importantes en sus gastos. 
La fiesta deí 3 do Judío 1741) eo habia anun- 
ciado con oiucba anticipación. Todo Reiines estaba 
convidado. Todo Rennes y toda la Bretaña. 

El marqués tenia que conservar su nombradla y 
su fama. 

Por eso estaba levantado desde muy temprano, 
reconieudo su palacio y sus jardines para ver hasta 
qué extremo lo habían convertido todo ello eu ua 
paraieo. 

Quizás no sea esa, precisamente, la soberbia, indi- 
ferencia del magnate, pero si la verdad de lo sucedido. 

Y aún añadiremos que, desde lejos, cuaiqniera 
habiia tomado a aquel querido marqués poi" su 
propia ama 'de llave?, con su bata do grandes 
fltres y su gorro do dormir cuidadosamente ca- 
lado hasta las orejas. 

Iba, venin, se agitaba, movia la cabeza ó se 
restregaba las mauos. Reüio, criticaba, estorbaba. 

Nunca hul)0 general, disponiendo sus avanzadas 
en el momento de una batalla, que estuviese taa 
ocupado como él. 

Criados y tapioeros se trastornaban y perdiím la 
cabeza, y si todo no qucdií lo mejor posible, no fué 
realmente por culpa del pobre marqués. 

La hora designada para la comiila era la una de 
tarde. A las once de la mañana bajó Blanca al jardín^ 
según su costumbre, Estaba ya vestida y limpia 
como un querubín. 

Cuando se dirig'6 liáeia su padre, corriendo y 
saltando, el marqués, por costumure, le abrió lus 
brazos con ternura, pues qucria á sus hijas con toda 
8u alma. 
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Pero se arrepinfil en aeguitla rf>co"dando que 
■en aqnel dia no poflia consagrar ni un solo ins- 
tante á las dehilidades del amor pattrna!, y ha- 
ciendo el ademan de enjugarse la fi-ente, exclamó: 

— ¡No tengo tiempo, niña, no tengo tiempo! 
jAhl no es cosa ftcil, creedlo. ...¡Conseguiré ar- 
renrlarlo todo... .pero no serít aiu mucho trabajo! 

Blanca lo abrazií á pi'sar de torio. 

— ¡Til estíig ya vestida! repuso el marqués di- 
-rigiendo una mirada triste á su bata de grandes 
-ramos; ¡eres muy ftdíz! ¡Anda, niña, vé i di- 
Tertirte....y no me robes el tiempo! 

Blanca bajft por los terrados, Heno» de flores 
nuevas, y so dirigiii á las enramadas. 

Tan luego como hubo desaparecido entre los 
arbustos aparociA el conde Ennqnc de Lacuzan 
en !o alto de la escalinata del palacio. 

El marqnrs mif.'i de nuevo h bu bata de an- 
chos ranin!<~g í liízo una mueca espantosa. 

¡Ah! ¡Vive Dius! exclamó mentiilment'', este 
Lacuzan comienza á ser muy enfadoso.... ¿A quién 
SI le ocurre llegar á estas horas A sorprenderle 
á uno en su casa? ¡Llévemelo el diablo! 

Y añadió en íiltií voz: 

— ¡Buenos días, conde! ¡Cuín amable sois al 
venir tan tempriini>!..,,Xr(! cogéis en medio de 
mis faenas, ponjue iie querido ver por mí mismo 

■como va esto.... 

— Todo ello 'í?'a magnífico, dijo T.acuzan. 

— ¡Pardiozl amígn mió, repuso (d marques con 
ana modestia ortrn llosa, mi reducido palacio de 
Noyal no es el L'iuvre Y en mi pobre jardín- 
cito no estamos en Verdailes cada cual dá lo 

^ue tiene. 
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— ¡Es precioso!.... ¡precioso! repitió Lacuzan^ 
quien habia dirigido una mirada distraída h Ios- 
preparativos del f.'stejo. 

— ¿De veras? ¡Vaoios, me alegro! ¡tanto me- 
jor! La verdad es que si yo no me hubiese 

mezclado en ello, nada habría marchado como 
era debido — 

Sac'i su reloj, 

— Sobre todo, marqués, que no venga yo á es 
torbaros, se aprusuri) á decir I.acuzan; he juz- 
gado que tengo bastante intimidad con vos para 
anticiparme á la hora del convite.... 

El marqnés le interrumpió dándole un fogoBO 
apretón dy mano y exclamando: 

— A todas horas y, en todas partes soy ente- 
ramente vuestro; pero, francamente, ccn este traje 
en que me veis, si no temiese dejaros solo.... 

— ¡lái no me dejai-i solo oliora mismo, me mar- 
cho! 

— Lo siento mucho, creedlo.... Miiriela esta 
en su tijcad ir y sabe Dios cuando conclui- 
rá.... Asi, puef?, 6o!o quedi .Bhmquita — 

— ¡Y me cümDcideeeis! dijo el conde riendo, 
¿no sabeií q^ie Blanca es mi mejor amiga? 

—Si ])(;? ci'Tto, L;ieuzan, si por cierto.... lo 
del retrato.... Por mi vida, añadió el marqués ga- 
lanteüíeote, quo si Blanca tuviese tres 6 cuatro 
años más o^ pediría una explicación, señor conde! 

— Y podéis estar persuadido, señor marqués, 
de <fue no se baria esperar mucho la explicación! 
replicó Lacuzaa en tuno ua poco más serio dé- 
lo qje al parücer exigían las circunstaucías. 

Mr. do Noyal le miró sorprendido. 

Laouzan recobró su soorisi y dijo: 
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— Ta no os qaeda más que una hora, mar- 
■quós. Apresuraos si uo queréis riícihif coa bata 
á ias señoras. 

El marqués huyó presuroso y se puso en manos 
de su ayuda de cámara. 

Pero las ultimas palabras de Lacuzan bnUian en 
su cerabro, y ai paso que liaoia le abrochasen su 
calzón de raso sobre sus medias de seda, decia 
para si: 

— ¡La explicación no se haría esperar! ¡y que 
fara ponía eso diablo de conde! En último resul- 
tado solo habrá que esperar tres ó cuatro años. 

El ayuda de cámara estaba abrochando la tor- 
nasolada chupa que dejaba abierto el paso á los 
preciosos rizados de la chorrera. 

— ¡Pardiez! seguía pensacdic! marqués dentro de 
cuatro afios ese muchacho será, cuando menos coronel. 

Cuando el ayuda de cámara le hubo puesto la 
casaca de brillantes botones, Mr. de Noyal se res- 
tregó las manos y concluyó diciendo: 

— ¡La señora condesa de Lacuzan! sonaria bien 
ese nombre.... sí.,., por vida mía que si.,., aún no 
había JO pensado en eso. 

Nuestra amiga Blanca, preciso es confesarlo, por 
su poca formalidad no era muy á prop isito para 
mantener en tales pensamientos al señor marqués su 
padre. 

En cuanto víó desde lejos al fconde Enrique en 
la earamada, corrió presurosa hacía él exclamando: 

— ¡Ah! ¡qué felicidad! jbé aquí mi Lacuzan. 

Ta lo oís; ¡su Lacuzan! 

Parece que el tal Lacuzan era suyo. 

Y no contenta con esto, se colgó de su cuello sin 
ceremonia. 
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• — ¡Qué hiírniOBa estás, Blanca! dijo Licuzan. 

Bknca cogió on anibns rmnoa la falda do su 
■vestido y la extendió para h.ncer que se viese mejor. 
Luego se volvi) sacudiendo los lisrniDjos rizos da 
su cabellara, á fin de que Licuzaa pudiese admi- 
rai-la por detrás. 

Luego, tíitcbian, diii una vudta en torno de 
Licuz^ín, qrie estaba con el uniforme de teniente 
coronel. 

— ¡Pues V tul exclam-í; cordones, cliarpeteras, 
cruces!.... Ya no ti3 pareces a tu retrato! 

Siempre que se hablaba de aquel retrato, el sem- 
blante del conde se oscurecia un paco. 

Blanca le ilevó junto á un banco j se sentó á su 
lado. 

— He estado pesando en tí toda la semana, dijo 
fijando en él sus grandes ojos negros que sonraian 
con dulzura. 

— ¡Ab! dijo el conde. 

— ¡Sí.... te quiero mucho, Lacuzan....! Dasearia 
verte muy feliz. 

Lacuzan estrechr; sus manitas entre las suyas y 
murmuró conmovido. 

— ¡Niña querida! 

— Sé muy bien que soy una niña, replic') Blanca 
si no lo fuera no podría hablarte así.... ¿Por qué? 
no lo sé, ni me importa..., Pero es preciso que ms 
digas ta secreto, Lacazan.... 

— ¡Mi secreto..,.! no tengo ninguno: 
Blanca le puso una mano en la boca y mur- 
muro: 

— ¡No mientasl 
— Te aseguro.... 

— ¡Cállate... ! yo no te pregunto nada. 
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E irgiiiá su esbelto talle, mostrindose digna y 
xeaorvada. 

Ijacuzan quiao volver á cojer su mano, le dpjó 
que así lo hiciese, pero ya se Teia que era de 
mala gana y pnv mera condescendencia. 

— ¿Estás enfiídada conmigo, Blanca, dijo el conde. 

— No pero el otro dia me digiste: «Hago 

desgi-aciadas á las mugeres á quifiues amo!» 

— ¿Y eso te lia inspirado temor? 

— ya sabes que no No tomo ni por mí, que 

soy tu hermana, ni por Mariela, puesto que tengo 

txtnñ.mzii en ti.... Temo por íí,Lacuzaii Temo 

^iie llegues á ser desgraciado.... 

Aguardii iiu instante li que la respondiese. 
Xiucuzan guardi) silencio. 

— Escucliii, respondió Blanca vacilando y con 
aronto zalamero, ¿te íifligína que yo te preguntase 
qué significan esas p;ilabra.s: «¿Hago dusgraciadas 
-A !uB mugiíres á quienes amo?* 

— Si me pruebas que no eres ya una niña, no te 
traíaré como tal, Blano.",replic(3__Lacuzan procurando 
desorientarla. 

— Contesta sí 6 nó, dijo !a joven insistiendo. 
— Pues bien, ^í; repuso Lacnzan haciendo un es- 
fuerzo; eso me aflige..,, y bien sabes por qué. 
.—¿Es solo por eso? volvió á preguntar Bianca. 
I^acuzan frunció el entrecejo. 
Blanca apoyó la c;ibeza en su hombro y dijo: 
— ?é que eres el mas lea!, el mas valiente, el me- 
jor entre todos les hombres. Pero tienes razón, añadió 
alzando su traviesa fi'ente; hago mal en hablarte de 
todo eso como si fuese ya una vieja soltera Char- 
lemos, Lacuzan, mira, mira aquellos caballeros y 
acuellas señoras que llegan.... jÜÍos mió, quó guapos 
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están....! La vizcondesa de Galirouet se ha puesto su 

' collar de diamantes, que es bastante mezquino 

Mr. de Chateutruel le viene hablando.... Escucha 
comT) tose..,.! Aun no se ha curado su constipado, 
que tiene ya cincuenta años de fecha ... ¡Oh, oh! es- 
clamó interrumpirádoso j riendo; ayer leí en mi geo- 
grafía que hay bancos y escollos de coral.... Mad. de 
Márgame! debo haber encontrado alguno en el es- 
tanque de su castillo.... Mira que cargada viene de 
aplitos encarnados. ¡Vamo?, mira, Lacuzan.... 

Lacuzan estaba sonando. 

Despertó y vio que la escalinata, el terrado y las 
calles del jardin so llenaban ya de hermosas damas 
Y elegantes cabalíeros. 

— ¡Y Mariela que esta todavíi vistiéndose! dijo 
Blanca. ¡Es posible que esa muchacha sea tan mo- 
desta que siempre crea que necesita adornarse! 

Lacuzan fijii en la joven «na mirada recelosa, 
porque en tal edad y con tal carácter se suele tras- 
poner algunas veces el angosto límite qne separa á 
la, t/avesura do la mala intención. 

Mariela era tan á propósito para inspirar envidia! 

Pero Blanca se rió en las barbas de Lacuzan, lo 
cual, sea dicho de paso, solía acontecer con bas- 
tante frecuencia. 

— Levántate, le, dijo lajúvea y dame el rbrazo 

solemnemente, como si fuese Mariela Puedes 

jjiuy bien amarla con delirio, pero descuida que 
aunque soy una niña la quiero tanto como tú. 

Lacuzan habia obedecido. Estaba de pié, pero 
permanecia iamfivil, con la vista fija en la multitud 
de los convidados, que iba creciendo por mo- 
mentos. 

— ¿En qué piensas? preguntó Blanca. 

JBl cietillo i]e D."i^ Azul, 5 
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— Pienso, respondió el conde Enrique, en que 
todia los qiio éstan allí son rivales míos. 

— ¡Oh! dijo Blanca mordiéndoselos rosados labios, 
no todos, 

Alberto de Coetlogon acababa de bajar por la 
escalinata y estaba saludando al marqués de No_ya!, 
quien hacia les honores con exquisita gracia. 

El conde Eorique uo hizo caso de la réplica de la 
joven y, prosiguió diciendo: 

— Piense en qne he fundado toda la esperanza de 
mi porvenir en las eventualidades de una lotería (juo 
tiene muchos números. 

Y suspiró medio risueño y medio triste. 

— ¿Qué importa el número de los billetes, dijo 
Blanca, si tienes el número premiado? 

— ¡Hé ahí precisamente la cuestión! 

Esta vez, Lacuzaa lanzó otro saspiro, pero ja no 
se reia. 

— [Vamos, vamos, esclamó Blanca, te pasa lo 
mismo que á Mariela, eres demasiado modesto.... 
¿Hay uno solo, por ventura, que pueda compararse 
contigo? 

Lacuzan movió la cabeza á, uno y otro lado y 
murmuNÍ: 

— Mr, de Poilhrillant es un buen mozo. 

—Es verdad.... Cuando yo era muy pequeñita le 
daba sueldos á Gnillot, el hijo del jardinero, para 
que clayase alfileres en sus pantorállas, las cuales 
nunca se quejaron de tal irreverencia. 

—Mr, de la Guerche es tan rico! 

— Comete faltas de ortograña con solo escribir 
su nombre. 

Mr. de Avangour descendiente de^ los diijues 
^berauos de la Bretaña.... 
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— Si do tan arriba desciende bien se puede decir 
que ha andado mucho catninol 

— El barón de Charles baila de una manera taa 
■deliciosa.... 

— Si, pero toca muy mal el clavicordio. 

— Mr. de Talhoet compone versos.... 

— Si.... pero los recita. 

— Mr. de l'euver.... Mr. de Launoy, Mr. de 
Noitel,... 

— Un bajo bretón,... un bajo normando,... un. 
traficante! 

— Mr. Alberto de Coetlogon..., 

— ¡Ahí en cuanto á ese, exclamó Blanca coa 
petulancia, no hablemos de él. 

— ¿Por qué?.... 

■ — Porque no viene por Mariela. 

— ¡Ah! dijo el conde Enrique sonriéndose. 

Y añadió: 

—¡Se puede saber?.,.. 

■^Si por cierto, respondió Blanca. 

■^¿Pop quién viene? 

— Por mí. 

Blanca miraba al conde frente á frente y con un 
aspecto muy resuelto. 

Estaba preciosa, encantadora. 

• — ¡Diantre! eso sí que es gravel esclamó Lacuzan, 
quien no pudo contener ya su alegría. 

Blanca se puso encarnada y sus delicadas cejas 
se fruncieron levemente. 

— Si te ríes, dijo, vamos á enfadarnos! 

—No me rio. 

— Haces bien, Lacuzaa,... No tengo celos deMa- 
TÍela.,.. pero Mr. Alberto de Coetlogon es el único 
^ue fija su atención en mí.... Quiero que me lo dejen. 
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—Es mny justo. 

— Sea ó no justo, así lo quiero..,. Dentro de tres 
años, cuando tenga ya juicio, si veo á tres ó eaatro 
tuenos mozos como Lacuzan suspirar y arrastrar 
sus cadenas en torno mió, quizas me acordaré de 
€[ue Alberto tiene derecho de antigüedad. 

Se interrumpió porque sintió que el brazo de La- 
cuzan acababa de estremecerse bajo el suyo. 

— ¡Vamos, esclavo! dijo, cierra los ojos y pros- 
térnate.,.. ¡He aquí el sol! 

Lacuzan no respondiii. Su hermoso rostro se tornó 
pálido, y en efecto, bajó los ojos cual si unos rayos 
harto vivos hubiesen herido su lista de improviso. 

Marieta de Noyal aoababa de aparecer en lo alto 
de la escalinata, y ya se elevaba hacía ella un mur- 
mullo do admiración. 
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V. 



En donde Blanca contrae su primera deuda. 



Mariela de Noya! tenia puesto un vestido blanco, 
oprimido en el talle por un cintufon angosto de un 
color azulado pálido. Algunas flores de lino coman 
en forma de guirnalda por entre su cabellera. 

No tenia más adornos. 

Pero aquel atavio era una obra maestra. 

Y aquella mucbacha era una obra maestra de la 
creación. 

Estaba tan extremadamente bella que al pronto 
bubo un silencio de admiración. Lacuzan y Blanca 
pudieron oir un prolongado murmullo que se elevó 
de entre la multitud. 

— ¡Querida hermana! dijo Blanca conmovida, ¡oh! 
¡es preciso que seas tan feliz como....! Es preciso 
que llegue á ser su marido, Lacuzan, 

Mariela estaba ya. rodeada de gente. 
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' Lacuzan hizo un movimiento para soltar eí braza 
de Blanca, pero luego se contuvo, como sile hubiese 
repugnado mezclar su tributo de admiración con 
aquellos homenajes vulgares. 

— ¡Esn es! permanece todavía á mi lado, repuso 
Blanca, cuya voz se habia tornado triste de improvi- 
so; tengo que pedirte una cosa... Hace una hora que 
estoj delirando. E» vez de hablar de tonterías de- 
biera habórtelo dicho..., Lacuzan, ¿quieres hacerme 
un favor? 

— Si por cierto, respondió el conde Enrique, que 
ni siquiera la escuchaba. 

Blanca so detuvo. Estaba encarnada como una 



-jEs raro! murmuro. ¡Crei que era muy fácil de- 
cirlo! 

Agnardó de nuevo, esperando una interrogación 
que bnbiera ayudado á su confesión, 

Pero habia escogido mal e! rooniento. 

E! conde Enrique no veia el rubor de sus meji- 
llas; Mariela, deslumbradora de juventud y de belle- 
za, distribuía sonrisas en tomo suyo: el corazón y los 
ojos de! conde Enrique estaban á los pies de Manela, 

Blanca hizo un poderoso esfuerzo y dijo en voz 
muy baja: 

— ¡Lacuzan, necesito diez luises! 

RespirtS como si acabase de recorrer media legua 
á la carrera. 

Pero, cuando uno est^ distraído la lengua habla, 
sin que la mente sea cómplice de lo que aquella dice. 
Lacuzan estaba distraído y pregunto aturdidamente: 

— ¿Para qué? 

Entre nuestros lectores habrá muchos que podrán 
encontrar muy natural esta pregunta. 
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Mas aún, algunos !lab^.^n censurado, sin duda 
alguna, h. I.acuzan por haberla hefiho. 

Porque a! fiu se trataba de una muchacKa de doce 
años. 

Y sin embargo, si Lacuzan no bubieso estado ocu- 
pado exclusivamente en mirar desde lejos á Mariela, 
si Lacuzan no se hubiese bailado sumido en la más 
jTofuuda d-B'xaccim, no habria hecho tal pregunta. 

Planea bajó los ojos ofendidM. 

El conde no pensaba ya en los diez luiees. 

Blanca repuso con voz temblorosa. 

— ¿Comees á l'ichenot? 

— ¿Piíihenet? repitiij el conde; crúo qu9m....¿ (juó 
haca ese Picbcnct? 

Bñla en la cuerda fl ji, 

— ¡Ah! diantre 

— ¡Lacuzin! cxcljmó Blanca can los ojos arrasados 
en agua, no me escachas! 

FA conde Enrique vo'riii en sí, sobresaltado, cual 
si despertar,!, y la miró cstupcíicto. 

— ¿Llonis?..., dijo. Ojo, fe advierto que no estoy 
en lo que dices.... ¡Veamos! añaiií, procurando re- 
cordar, mo has padida diez iaises p;ira ir á ver un 
bailaría d^í cuerda flija.... eso es orO; perj no es 
Ifnotivo Fufiijiento para llorar. 

— ¡,Ah! si supieras.... si supieras cuanto sufren 
¿1 y su mndre! 

— lEÍ.... y su madro?.... volvió A repetir Lacuzan. 

Blanca se enjugó los ojos con el dorso de la mano. 

— ¡Le quiero tanto como á ti! dijo de improviso 
recobrando su traviesa viilentia y fijando su mirada 
en la de Lacuzan. 

y antes de que esta pudiese pedir una nueva ex- 
plicación, Blanca la Uevij con rapidez a! extremo de 
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la enramada, h diez pasos de aquel cenador en que 
se ocultaba pira acechar á Picheoet. 

— Aquí, repuso, no podi-ks ver á Mariela y me 
escucharás. 

Al hablar asi subía por los escalones que condu- 
cian al cenador. 

Con la mano apartó algunas hojas de parra é hizo 
señal á Lacuzan para que se asomase h la abertura, 

— ¡Mira! dijo, no se riecesitan diez luises para 
verle. 

En estas palabras había aún más amargura que 
tristeza. 

Pichenet estaba sentado en el suelo, con la cabera 
apoyada en la cabana de Malbruk. 

La Chaumel estaba hilando junto h la puerta, con 
los ojos fijos en su hijo. 

Malbruk se ocupaba en tender la cuorda, apoj'án- 
dola en la parte superior de dis postes. 

Lacuzan no podia vei' la cara de Malbruh. Ade- 
más concentró en seguida su atención en Pichenst 
y en su madre, 

Hahia tanto amor j tanto desconsueln en la mi- 
rada que la pobre muger fiiaba en su hijo, había 
tanta tristeza en su amarga sonrisa, tanta desespe- 
ración en su postura abatida, que Lacuzan se sintió 
conmovido y lleno de compasión. 

— En efecto raurmui'('>, esa muger stifre 

mucho.... 

— ¡Pues y él! dijo Blanca en voz muy baja. 

Pichenet miraba con avid'ín. Contemplaba nn 
objeto que Blanca y Lacuzan no podían ver^desde 
donde so hallaban. 

; El sol birria oblicuamente su rostro delgado y 
pálido. 



dby Google 



— 65 — 
— Ese pobre niño es hermoso, dijo Lacuzan; sus 
facciones revelan inteligencia, 

— ¡Es un sabio! repuso Blanca con énfasis. 
Luego añadió, apoyando su mano en el brazo de 

Lactiziin: 

— ¿Sabes lo que está mirando? 

— No.... paro parece nn loco que sigue con la 
vista j con el alma su sueño. 

— ¡Eso es....! murmuró Blanca. 
Y luego repitió con lentitud: 
—Eso es,... ¡mira a Mariela! 

— ¡A Mariela ! exclamó Lacuzan. 

Retrocedió involuntariamente, y una nube osea— 
recií su frente. 

Por una asociación de ideas singular comparó fa 
suerte de aquel misero niño con la suya. 

Entretanto, Blanca decia: 

— Sigue su sueño.... Aquel hombre ^ quien ves 
allí le pega para obligarle á bailar en la cuerda,... 
Su madre tiene hambre.... El sigue su sueño.,.. 
Está loco ¡La ama! 

— ¡Pero es un niño...,! observó Lncuznn. 

— ¡Los niños aman....! replicó Blanca con una 
ioflexioii de voz que basta entonces n:» habia notado 
Lacuzan en la j<Wen. 

Hubo un momento de silencio. 

Malhruk cantaba con voz monótona y cascada, 
dando vueltas al palo que hacia estirar la cuerda. 

La Chaumel enjugaba á hurtadillas una bígrima. 

Blanca y Lacuzan la vieron hacer la señal de la 
cruz. 

Sus labios se movieron y su torno se par6. 

El alma de Pichenet estaba en sus abrasados ojos. 
Habia apoyado ambas manos sobre su corazón. 
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— ¡No le miro?, Lacuzan! dijo Blanca brusca- 
mente. 

Se Hgtó ni conde Enrique al fondo del cenador, y 
esforzándose para aparecer alegre, repuso: 

— En otro tiempo tenia jo un bolsillo con dinem, 
pero hace ya. bastante quo se marchó. La cruz de oro 
que me íliste el dia de mi cumpleaños lavcndi,... 
Me costaba mncbo trabajo pedirte dinero.... pero.... 

— Eves un ángel de caridad, Tilanquita mia! ex- 
clamó Lacuzan enternecido. 

— ¡Guindo te be dicho qne Piclicnct es amigo 
mió! dijo lilinca interrumpiéndole y soariéndose. 

— Veamos, dijo Lacuzan sonriéndose h su vez, 
quiero sabor á cuál de nosotros tres amas mis. 

Blanca no era muchacha que fingia no com- 
prender, 

— ¡Curioso! murmnrí, hoy es á ti. 

— ¡Será mañana á Pichenet,... i5 al otro....? 
Blanca se revistió do cierto aspecto orgulloso que 

la tornabi. encantadora, y murmuró: 

— Para qne fueses á decírselo á Mr. Alberto de 
Coetlogon! no,.., no.... ese es mi secreto. 

LacuzfíTi pensó que el tal Alberto de Coetlogon 
era muy feliz. 

— Ahora, repuso Blanca, quien de improviso vol- 
vió i ser niña y cariñosa, ya no son dii.'Z luiscs los 

que nece:^iío Puesto que conoces á Picheiiet, 

quiero que seas amigo suyo. 

— ¿Por qué no? Somos ya rivales. 

— '¡No te burles de eso! 

— Si JiKÍ lo quiere?, seré amigo de Pichenef. 

— ¿Y lo probariis? 

— Ln pr'jbaré. 

— í lín seguida? 
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Lacuzan sacii su reloj y dijo: 

—Está bien; ya habrán observado mi ausencia. 

— ¡Pues biea, los que no estéa satiaftíclios lo 
dirán! exclamo Blanca. 

— ¡Diantve! ¡tii lo arreglas todo muy pronto! 

— ¡Claro está! 

Lacuzan no pudo menos do reírse. 

— ¿Y si Mr. Alberto de Coetlogon viniese h, 
pedirme una satisfuccion.,.? comenzó á decir: 

Los lindos dedos de Blanca lo taparon la boca. 

— Hé aquí lo que vas á hacer, le dijo muy 
eéria; vas a salir por la puertecita qne hay debajo 
del cenador.... Iras h. buscar h. aquel mal hombre 
á quien ves allí. 

Y señalaba á Malbruk. 

— Lo dirás: «Ahí tenéis diez luises,.., {ó veinte 
luises, si to parece mejor) bnjo la condición de 
que no volvereis á obligar á Pichenet á que baile 
en la cuerda floja.» 

Lacuzan vaciló, su mirada so volvía a pesar suyo 
hacia el florido césped en que los huéspedes deí 
Beüor mirqués de Noyal se hallaban reunidos á 
Ja sombra de los coi'pulcntos ¡arboles, bajo la es- 
calinata de mármol blanco inundada por lus rayos 
del sol. 

Blanca ío cogía ambas manos y murmuró: 

— To digo que nada tienes que temer; el íingel 
bueno de mi hermana Maríela le habbi en favor 
tuyo, porque eres el más hermoso, el más valiente 
y el mejor.... ¡Porque nadie hay comj tü para 
saber amar! 

Lacuzan movía la cabeza con tristeza además 
j comenzó A decir. 

— Si fueses tú el ángel bueno.... 
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No acabó su frase, y se llevó k los labios las 
manitaB do Blanca que tenia entre las suyas. 

Bajó hacia ¡a piiertecita que estaba debajo del 
cenador. Al,pasar„no pudo menos de volver los ojos 
hacia el jardín en donde Mariela, envanecida y 
candidamente feliz, se embriagaba con homenajes y 
lisonjas. 

Blanca habia emprendido ya de nuevo su carrera 
y cruzaba por el césped ligera como un pajarillo. 
Le envió desdó lejos un beso, con un gestecíto 
risueño que queria decir á la vez: «¡Gracias y 
buen ánimo!» 

Lacuzan sali5 de los jardines del palacio ,da 
Noyal. No se hallaba ea una disposición de ánimo 
muy a propósito para hacer caso del contraste que 
existia entre el noble recinto de los jardines deí 
marqués, llenos de surtidores de agaa, de verdor, 
de sombra, con el de aquella esplanada árida en k que 
el viento levantaba torbellinos de un polvo blan- 
quecino. Sin embargo, se ie oprimió el cor,izon al 
ver mas de cerca la misera cabana, cuyas paredes 
de tierra se grietaban bajo la acción de los rayos 
del sol. 

En el momento en que ponia los pies en la 
esplanada, Mad. de Uhaumel acababa de coger la 
mano do sa hijo y se lo llevaba Láiia la c^ibaña. 
Habia concluido su oración; su maternal instinto 
le decía que ya era tiempo de arrancar al níflo á 
un sueño tan doloroso y tan belh). 

Pichenet se dejaba conducir porque nunca habia 
desobedecido a su madre. 

Lacuzan cruzó por la arenosa esplanada y fué 
hasta donde se hallaba Malbruk, quien habia suspen- 
dido sa trabajo y se enjugábala frente refanfíiñando. 
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— He dado una docena do martillazos, decía, he 
dado una docena do vueltas ^ esa cuerda, y ya 
tengo la frento bañada en sudor.... Ya no soy el 
mismo desdo qua toqué á aquel enfermo en el ca- 
mino del bosque.... No, ¡Ya no soy el mismo! 

Lacuzan piisj una mano en su hombro. Ualbruk 
se volviíí. 

Conocif) en seguida al conde Enrique y relrocedi6 
algunos pasos. 

Un relámpago do odio concentrado brilló en sus 
ojos pardos, que se bajai'on como á pesar suyo. 

Lacuzan, por su parte evocaba sus recuerdos. 
Sabia quo b;tbia visto i aquel liombre en alguna 
parte, y para ayudar k su memoria le miraba aten- 
tamente. 

Malbruk no alzaba los ojos, su rostro feroz en el 
que se reflejaba el espanto que le inspiraba el coade, 
era digno do retratarse. 

Pero va no era esto lo que Lacuzan miraba. El 
sol, que habia recorrido más do la mitad de su car- 
rera, iluminaba do lleno las facciones do Malbrulí. 

Lacuzan habia traspuesto muchas veces los um- 
brales de aquellas casas tristes y abandonadas en 
las que morian sin auxilios los contagiadus por la 
peste negra. Mejor que cualquier medico conocía 
Lacuzan los síntomas de la terrible epidemia. 

Lacuzan acababa de ver en las mejillas de Mal- 
brulí, cubiertas de un encarnado muy vivo, ciertas 
manchas casi imperceptibles, y mas pálidas. 

Y no abría la boca para desempeñar el encargo 
que le habían confiado; perraaaecia allí con los 
labios entreabiertos y !a mirada atfiSta. 

Las alegres carcajadas pasaban por encima de la 
«erca do Noyal; y con el vago perfume do las flores 
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se llevata el TÍento'e! eeo debilitado de los sonidos 
de la orquesta que estaba ensayando en los salones. 

Lacuzan, al paso que examinaba aquellas man- 
chas, que iban variando de sitio y creciendo en la 
mejilla calentuoenta de Malbruk, decía para sí: 

— ¡Antes de que Concluya el dia caeiíi este hom- 
bre herido de muerte! 
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VI. 



En donde Malbruk y Piclienet hacen cada cual 
una promesa. 



Malbruk era, por lo general, nn mozo de vigoroso 
y robusto aspecto, de color subido y qaa tenia de 
continuo en los labios una sonrisa cínica y brutal 
Se mantenía siempre muy derecho, miraba de arriba' 
abajo y se mostraba muy envanecido con sa aventa- 
jada estatura. 

En aquel dia Malbruk tenia los hombros incli- 
nados bicia adelante y los piñones levemente encor- 
Trados. Parecía que temia enderezarse del todo, y se 
llevaba la mano con frecuencia a la espina dorsal. 

Sus ojos estaban hundid-os y brillantes. 

Un color lívido rodeaba su boca y se estendia 
hasta las sienes pasando por debajo de sus párpados. 

Brotaban gotas da sudor en Ig raía de sus cabellos 
oscuros y espesos. 
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Ahora bien, según el mismo Malbruk acabada de 
decirlo, el trabajo que habia ejecutado no era muy 
duro ni arduo, y por lo general se necesitaban cosas 
Bitia difíciles para hacer que brotase eí sudor ca la 
frente del coloso. 

Cuando Lacuzan lo tocó en el bombro y él se 
Tolviá con viveza, esta movimiento le arrancó una 
exclamación de dolor. 

Se llevó la mano á los riñónos fruncieado el eatre- 
cejo, y mientras permanecia allí inmóvil, con los ojos 
clavados en el suelo, las pierní^s tambalearon por dos 
6 tres veces. 

— ¡Ab! ¡ah! dijo saludando tardíamente y como 
con sentimiento, ¿sois vos. nuestro amo? Las maña- 
nas est&n frescas todavía y croo que be cogido 
malos dolores po& dormir con la ventana abierta. 

Decia esto como para disculpar aquel grito lasti- 
mero que se lo babia s«capado. 

Quizás también para explicárselo á si mismo y no 
admitir su verdadera causft. 

Lacuzan seguía mirándolo silencioso y absorto. 

Los ojos de Malbruk se abrían y cerraban h. cada 
momento, y se volvían de un lado para otro, como 
buscando un abrigo. 

Intentó sonreitse, y su sonrisa Ílió como una con- 
Tulsion . 

— ¿Hay aquí algún enfermo de la peste negra á 
quien conducir en bombros*? preguntó con una inten- 
ción de íírosera burla. 

■ — Quizás baya uno muy pronto, respondió La- 
cuzan. 

Malbruk comprendió, porque su mejilla perdiíi el 
color ardienta que teni^ y todo su rostro se puso 
pilido hasta el extremo de tornarse ver " 
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Fij¿ en el conde Enrique una mirada sangrienta. 

Luego BUS ojos se bajaron y sua convulsos dedo» 
atormentaron el mango del hacha que tenia en la mano. 

— |Ah ! dijo con voz sombría, ¿habrá une muj 

pronto? 

Una amenaza asomaba h sus labios, pero se con- 
tuvo y repuso bruscamente. 

— ¿Qué me queréis? 

— V engo, replicó Lacuzan, á hablaros de un niño 
que vive con vos.... 

— ¿Pifihenet? pregunta Maíbruk, cuya brutal son- 
risa reaparecib, 

— Sí, Pichenot, puesto que asi le llaman. 

— ¿Y qué reclamáis á Pichenet? 

— ¿Creo, dijo Lacuzan, que ese niño no es hijo 
vuestro? 

Maíbruk le miró de reojo. 

— ¿Os importa algo eso? preguntó en vez de res- 
ponder, 

— Es hijo de vuestra muger. 

— Y por consiguiente tengo derecho sobre él. 

Lacuzan, el brillante coronel de los dragones de 
Conti, se encontraba algo apurado. No era verdade- 
ramente su especialidad el conducir negociaciones 
con los bailarines de cuerda floja. 

— No impugno vuestro derecho, repuso buscando 
sus palabras con dificultad, pero parece que vuestra 
muger.... y también el niño... se quejan del género 
de vida. 

— Si la muger se queja, dijo Maíbruk interrum- 
piéndole, hace mal; si el galopín no está contento, 
ya nos entenderemos los dos.... ¿Es eso todo? 

El conde Enrique abri5 la boca para conliüuar la 
discusión. 
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Pero no so lo ocumaa arguiucntos. En vano ora 
que se devanase loa sosos, pues permanecía mudo. 

Malbruk se reía con aspecto burlón. 

El condo Enrique so metió h. maun en el bol- 
bUIo. 

Eq realidad debicua haber cümi^nzado por esto. 

— Veamos, dijo: ei os indemnizaran con largueza, 
¿prometeríais no tü1\ci' i cb'"¿ar á eso üiucbacbo á 
bailar en la cuerda? 

—¡Ira de Dios! dijo Mi-lbruJ:, ¡Pichenot tione 
protectores! ¡lió ar¡uí laa novcd:id! 

— ¡ContestadI dijo Lac'.:;j.in ticamente. 

— Parece que la señorita Mariola ba reparado en 
que el muñeco U contempla j L admira,. .. 

El conde Enriijuc uc ¿-udo contener un gesto do 
impaciencia. 

Era la seguiida \xz qüo lo büblaban do aquel 
amor que partía do t¿ü dirjo p:u\i subir tanto; do 
aquella adoración dolcros:* y loo:-., dol amor del niño 
Pichenet bácia 1.; bija del marquús de Nojal. 

La risa de TJalbruk -ij toruiiilja c:;da vez mí;S 
irónica j burlona. 

— Responded, ropltiü Lacuzan, cuyo entrecejo se 
frunció. 

— A la verdad, dijo Malbrul; con tono indiferente, 
si la indomnizacioij vale la pcaa, no Veo por qué no 
he de bacer eso trato. 

Lacuzan sacó de su bolsillo diez luises j pre- 
guntó: 

— jEs bastunte? 

— Poned el doble y es trato becbo. 

Lacuzan sacó otros diez luises. 

Los ojos do Malbruk brillaron y se arrepintió 
amargamente de baber exigido tan poco. 
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— ¡Es de balde! refunfiiñ'^ at tender su niano 
ruda y callosa; pero, en fin, lo dicho, diclio estíi. 

En cuanto al conde Enrique, le volviiS la espalda, 
aiiadiendo: 

— Tengo vuestra promesa. Yo vigilaré para que 
se cumpla. 

El compromiso que Lacuzan babia contraído es- 
taba cumplido j ccn exceso. Uegrosii a la pucrtc- 
cita de la cerca del p!\Iacio de Noyal. 

Malbruk exam¡Il^ las monedas de oro y bis hizo 
desaparecer en su bolsillo. 

— Muy bucnaij noches, nuestro amo, dijo lleván- 
dose la mano á la gorra. 

En seguida añadi-'i mentalmente; 

— Ho prometido no volver ii obligar al muüeco h 
subir á la cuerda.... pero si él se empeñase en subir, 
no he prometido impedírselo. 

Volvií^ á coger su hacha ó hincft en el suelo una 
fila circxilar do estacas, on torno de los dos postes 
que f¡ostc!man la mr.romf. 

Do VC.1 en cuando se llevaba todavía la mano á 
sus dolorido.'! riñones, y su respiración por momentos 
se tomaba más penosa. 

Pero en ultimo resultado no pensaba mucho en 
los malos dolores quo suponía haber contraído en las 
noctes frescas, y lo? veinte luises de oro de La- 
cuzan, que oía resonar en su bolsillo, le mantenían 
alegre. 

Cuando todas las estacas estuvieron clavadas, las 
unió unas á otras por medio de una cuerda y formó 
así un i-eeínto perfectamente cerrado, cuyo destino 
veremos muy pronto. 

Luego, en vez de volver a entrar en su cabana, 
fué á disfrutar un poco de su dinero en la taberna. 
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Pichenet había seguido á su madre al interior de 
la cabaüa para librarse de la fuerza del sol, según 
había dicto la pobre muger. La siguió sin mur- 
murar, porque era la obediencia personificada, y 
también porque de nada le servia ya el estar fuera, 
puesto que Mariela, á la cabeza de su brillante 
oomitÍTa, acababa de entrar en el palacio de Nojal. 

Habia llegado la hora de comer en casa del señor 
marqués, y cada vez se oian mejor los sonidos dulces 
y lejanos de la orquesta que tocaba durante el banquete. 

¿A. qué quedarse fuera, cuando Mariela se habia 
metido en su casa? 

Pichenet tenia la cabeza apoyada en las rodillas 
de su madre. 

La Chaumel le estaba amonestando. 

— Quizas eres sobrado ambicioso, hijo, le decia; 
el hijo de una pobre muger como yo, convertirse en 
un médico.... como el doctor Barnebiche..., 6 raaese 
Pitre Cormier de Boucq de la Cbastaignerays, que 

Íartea a la señora intendenta y á tantas señoras de 
% nobleza. ]Es posible! 

— No se necesita ser noble para tener ciencia, 
respondió Pichenet meditando. 

La Chaumel raovia la cabeza. 

— La ciencia se compra como todo lo demás, 
niurmuro. 

— No, madre, ¡oh! no, exclamó el niño, quien pa- 
reció que despertaba. ¡La ciencia se adquiere.... ó 
más bien, ¡la ciencia se conquista,... y yo la con- 
quistar^ 

Atrajo la frente de la Chaumel hasta sus labios, 
y con una sonrisa tan tierna que daba gozo verla, 
el pobre niño añadió: 

— [Para tí la conquistaré, madre mía, para tí, & 



y Google 



— 77 — 
quien quisiera jo ver rÍoa, feliz y respetada.... para 
tí, que eres mi ángel custodio y tai esperanza I 

La buena muger tenia ya los ojos arrasados en 
llanto. Ella también sonreia entre sus lágrimas. Lo 
poco que aún le quedaba de juventud y de belleza 
irradiaba bajo las caricias de su bijo adorado. 

— ¡Si supieras cuíinto te amo, madre mia! prose- 
guía diciendo Pichenet. Cnondo padezco, no tengo 
m&s que pensar en ti para curarme.... Cuando estoy 
allí, enteramente solo, delante de aquellos libros 
mudos que me niegan el secreto de la ciencia, 
cuando mi cabeza se abrasajy mi corazón está lleno 
de lágrimas.... siento renacer la esperanza mia y 
mi corazón se ensancba.... 

Y al bablar entrecortaba sus frases con apasio- 
nados besos. 

Luego añadió: 

— Al llamarte, asi, i Dios es á quien invoco, ¿no es 

verdad ? porque nuestra madre es la bondad do 

Dios..., [Oh! los que sufren y no tienen madre son los 



— ¡Tu madre! murmuró la Chaumel, ¡tu pobre 
madre, que nada ba hecho por tí! ¡qué te arrojó 4 
este mundo débil y desnudo....! ¡qué nada pueda 
darte.... nada puede prometerte....! 

— ¡Oh! ¡cállate, madre mia! exclamó Pichenet 
oprimiendo su frente cual una mordaza sobre la 
boca déla Chaumel; ¡cállate,...! ¡qué nada me has 
dado,..,! ¿Pues no estás aquí? ¿Qué me importa todo 
lo demás, si tengo á mi madre junto á mi....? ¡Qué 
nada puedes prometerme....! ¡Sabes? si yo llegase & 
ser rico alguna vez, si te viese con buenos trajes, 
comiendo con una cuchara de plata, teniendo en el 
invierno una buena lumbre en el hogar y unos 
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buenos zuecos forrados de pieles, sidra en tu cueva, 
una buena caldera de cobre colgada de las llaves, y 

una silla señalada ea la iglesia. en fin, todo lo 

que constituye el bienestar, el reposo; ¡si yo te 

viera con todo eso, seria muy feliz ! ¡Ah! ¡no 

alcanzo a decirte lo feliz que seria...,! Pues bien, 
¡hé aquí lo que puedes prometerme, madre mia....! 
¡Hé ahí lo que me das,...! mi fuerza y mi pobre 

esperanza tu felicidad, con la cual sueño, que 

me so.:itiene y que llegará á baccrmo '¡¡ombre, si 
Dios quiers, en lo porvenir. 

Y luego seguían interminables caricias, 

¡Ahí ¡si h Chaumcl no hubiere sido loca una vez 
en su vida! ¡si no so hubÍCi:;o cas:ido en segundas 
nupcias con el bailarín Malbrult! 

— Escucha, dijo la madre entre dos beso-', es pre- 
ciso que seas razonable puesto quo tu padre, 

porque la Cbaumel había amado al tuno do Molbruk 
hasta el extremo do llamarle padre de su hijo, y 
Pichcnct amaba á su madro hast:^ el extremo de no 
protestar con horror; puesto quo tu padre lo quiere, 
63 preciso obedecer. Unas gcutss como nosotros, unas 
gentes que est^n en la miseria pueden bailar en la 
maroma sin deshonrarse. 

Las, palabras se ahogaban en su garganta, ^pero 
prosiguió diciendo: 

— Tu padre es brusco,,,, pero es bueno. Tienes 
ya catorce años cumplidos..., y estás sin oficio..,. 

Desde las primeras palabras que pronunciara la 
Chaume!, el pálido rostro del niño se habia cubierto 
de rubor. 

— Ya sabes que obedezco baco algún tiempo, dijo 
interrumpiéndola. 

— Sí, pero tengo miedo.... 
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— Haces mal de tODor miedo, midro mía en 

adelante obedeceré siempre! 

¡Ali! Dios, Piehenot se ponía encarnado porque 
tenia vergüenza: 

Su conciencia le gritaba (jne aiju^Ua abnegación 
no era por su madre. 

Su conciencia le gritaba; jH;ig vanado de orgu- 
llo!,.,. En otro tiempo te snmias en él estudio de 
tus libros para elevarte basta ella. ¡Loco, mísero 
loco! Abora baila.-, ou la maroma para que ella to 
mire! [Más loco, míij mísero loco! 

Y era verdad. 

He allí lo c[;:o sucj:lo cuando uaa pasmn varonil 
se estraví:! y ,;o iiiti'0-!i;GO en r! corazón de un niño. 

El niño no por eso se convierto en bombre. Sus 
esfuerzas contÍuu;hi ;.icndo puoriles. S" locura ea 
una locura inf:::itil, 

¡Para llegL^r bastp. d corazón A". Mariela la altiva, 
Piehenot bailaba en bi maromn...., 

— Híij una cosa do la cu;il no to be bablado 
hasta abora, repuso la Cbaumol cnmo si hubiesa 
respondido h aquella queja C";nfu3a que so alzaba en 
la conciencia da su hijo, j como si su maternal ins- 
tinto le bubÍGsc mostrado el ÍKstante favorable para 
cauterizar la desconocida llaga: hay una cosa de la 
cual nunca to be hablado.... No me he atrevido,... 
eres orgulloso,... y siempre me figuraba que te añi- 

glria demasiado pero hoy no quiero retrasarlo 

mks, porque, cuando lo sepas, serás sumiso y ya no 
tendrás orgullo.,.. Hace mucho tiempo que estamos 
viviendo de limosnas. 

— ¡De limosnas! repitii'i Píohanet, cuya cabeza 
saltó sobre las rodillas de su madre y se irguió llena 
de altiva amargura. 
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— ¡Somos tan pobres! prosiguió la Chaumel; ta 
padre ee lleva el dinero, cuando lo hay, j está ea 
sn derecho, porque es el amo. Muchas veces, cuando 
se marchaba asi, nos quedábamos sin pan. ¡Pero 
Dios es tan bueno, Pichenetl Todavía hay ángeles 
en la tierra, créelo. 

Pichenet lo sabia por demSs. La imagen deslum- 
bradora de Mariela pasó por delante de su vista. 

La Chaumel continuaba diciendo: 

— Una mañana que estaba llorando en mi cama.... 
porque hacia tres dias que mi marido no habia pa- 
recido pop casa y la víspera por la noche te babia 
dado nuestro ultimo pedazo de pan.... oí unos pasos 
furtivos que se dirigían hacia nuestra cabana.... 
TodaTia reinaba suma oscuridad, y sin embargo, 
tuve miedo. |Una casa en la cual no hay nada está 
siempre bien guardada! Dije para mi: «Si son ladro- 
nes, tanto peor para ellos» Pero no eran ladrones,... 
Llegaron hasta la puerta; los pasos se detuvie- 
ron precisamente en ella y nadie llamó.... solo 
que por entre la madera de la puerta y la piedra del 
umbral hay, como sabes, una ancha rendija.... Por 
aquella rendija vi que se introducía una cosa 
blanca.... 

Luego oí resonar un objeto en el suelo de la 
■ cabana. Las lágrimas son como el sueño, producen 
TÍsiones. Me volví sobre mi lecho murmurando, 
porque creía haber soñado. Cuando faé de dia m© 
levantó para trabajar con los primeros albores de la 
mañana. Habia en el suelo de nuestra cabana una 
moneda de oro de veinte y cuatro libras..,. 

— ¡Ahí dijo Pichenet, quien escuchaba con lo» 
ojos y la boca desmesuradamente abiertos. 

Y añadió dentro de «u corazón. 
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— ¡Marielal ¡ohl ¡Mariela! 

Estaba anonadado, de seguro, bajo la idea de bu 
miseria. 

Pero adoraba, sumido ea una especie de beatitud, 
i. aquella nueva aureola que resplandecia de impro- 
viso en la frente de Marieta. 

No se puede decir que hubiese sondeado nunca 
el abismo que le separaba de su sueño. 

Y aún puede afirmarse que • aquel culto singular 
qua habia consagrado á la señorita da Noyal, no 
tenia ninguno de los caracteres del amor que desea 
y espora. 

Sin embargo, los sueños de un niño se pierden 
tan lejos en los horizontes de lo imposible!.... Sin 
embargo, en ei delirio de la fiebre podía haber visto 
entreabiertas las puertas de su paraíso! 

Aquella limosna le hacia caer de nuevo tan bajo, 
que ni aún la misma fiebre podia hacerle subir ya 
por las escaleras que conducían al cielo.... 

Estaba triste, pero su tristeza era un éstí^is. 

—¡Una hermosa moneda de oro! repuso la Chau- 
mel, con la cual teníamos para comer pan durante 
muchos días. 

Y suspiró. 

— ¡Si, sí, murmuró, muchos dias! j así encontró 
muchas monedas de oro.... 

— ¡Volvió! exclamó Pichenet interrumpiéndola. 

- — Volvió tan á menudo qué, con el oro que ha 
pasado por entre la puerta y la piedra del umbral, 
hubiéramos podido ediúcar una buena casa en este 
sitio.... Pero tu padre..,, 

— |AJi! volvió h decir Pichenet, quien esta vez 
frunció el entrecejo. 

Pensaba en aquel oro hermoso, que desde las 
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blancas manos de Mariela caía en la mano manci- 
llada de Malbruk. 

Y osto le indignalia como si le hubiesen coatado 
una historia sacrilega. 

— Tu padre, continuó diciendo la Chaumel, viendo 
que siempre teníamos pan, trató de averiguar de 

dánde procedí» el dinero con que lo coraprábamos 

lo encontrrí.... y desdo ont&nces.... 

— ¡Robó el oro dpi buen ángel! exclama Picheuet 
interumpiéndola. 

— ¡Oh! repuso la pobr;^ irmgír con dulzura, ¡no 
lo ha robado, puesto que todo lo que hay aquí es 
sujo! Pero ahora sabe c5ino vicn? eso dinero j ya 
nunca duermo fnora. Se pone en fio.ocho.... y cuando 
suenan los pasos en la arena de la espían ada, se 
levanta, se coloca agachado dotrís do la puerta, y 
tan luego como el oro ha llegado al suelo se apo- 
dera de él.... 

— Y nunca habéis mirado, madro mia, repuso 
Pichenet vocilando, porquo querii oir pronunciar el 
nombre de Mavicla, nunca habéis mirado por la ven- 
tana para ver más de cerca la mano angelical! 

La Chaumel se sonrió y alzó a! cielo sus ojos 
humedecidos, murmurando: 

— ¡Dios bendiga h. la querida y noble niña! 

Pichenet repitió estas palabras en el fondo de su 
alma, 

— ¡Dios bendiga á su padre, añadió la Chaumel, 

á su hermana y á todos aquellos á quienes ama! 

¡Oh! sí, la he visto,,., la he visto mirar en torno 
suyo con inquietud ocultando su buena acción como 
otros ocultan sus faltas.... La he visto atravesar 
ligera y tan linda la esplanada, humedecida por el 
rocío da la noche.... abrir la puertecita..,. 
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— ¡Con que es ella! exclamó Pichcnet, no pudiondo 
ya de contenerse. 

— ¿Quién, quién es ella? preguntó la Chaumel; 
cuyos ojos se secaron, reflejándose en ellos unb. expre- 
sión de inquietud. 

— ¡La señorita de Noyal!,,,. respondió Pichenet 
muy confuso. 

— Hay dos sañoritas do Noyal, dijo la Chaurael 
con cierto énfasis. 

Piclienet lo sabia por demás. Pero la paridad 
establecida entro Slaríela y Blanca le liirn5 como si 
hubiera sido una blasfemia, 

— ¡Olil..., dijo con aplomo, Iiablo de la mayor. 

— Yo bablo do la otra, repuso lontamonte la 
buena magcr. 

Piüheiiet bajó la cabeza. 

— Blanca, bñadia entretanto la Chaumel, es el 
ángel.... ¡lilla es quien viene sigilosamento como ■ 
la misericordia do Dios! SÍ las oraciones do una 
pobro mugcr pueden algo, Blanca será muy feliz en 
la tierra y en el cielo. 

Pichenet pensaba: 

— ¡No es ella quien me da limosna!.... 

Y quizás anadia el demente niño: 

— ¡Tanto mejor!,... 

Pero la Chaumel no tuvo tiempo suficiente para 
expiar su meditación y aplicar su perspicacia de 
madre á traducir su silencio. 

Pichenet le echó los brazos al cuello y la besó en 
los dos ojos como para cegarla msls aún. 

— Has hecho bien en decirme eso, madre mía, 

exclamó coa alegría. Si, si.... ¡obedeceré! Mira, 

añadió señalando hacia fuera, he aquí la cuerda pre- 
parada.... Deede hoy subiré á ella..., ¡lo prometol 
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La Chaamel había solicitado esta promesa. 

Le dio tristeza el haberla obtenido. 

•^¡Quiera el cíelo que esta sea la última vez! dijo 
lanzanclo un suspiro profundo. 

Pichenet se había lovantado. 

Había ido á cojer un corpino de algodón azul 
claro, bordado con lentejuelas de plata, que Malbruk 
le llevara en aquella misma mañana. 

— Mira, dijo, |quó guapo voj á estar con esto! 

El llanto asomó de nuevo á los ojos de la pobre 
muger. 

Pichenet tiró el corpino y se arrodilló delante de 
eUa. 

— Si lloras, le dijo con dulzura, ¿dónde quieres 
que busque jo valor. 
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vn. 



El banquete. 



La señora vizcondesa de Margamel tenia puesto 
un vestido de damasco amarillo que costaba á veinte 
j ocho libras'y diez sueldos la cana. No se le ocultó 
á la seBora vizcondesa de Landivizy, quien le declaró 
en cambio que su guarnición de encajes valia setenta 
j cinco luises menos dos escudos. 

La señora vizcondesa de Bree de Lartz do Cra- 
mayeul-en-Gevezon-les Fosséa-sur Papayous, habia 
mandado arreglar su vestido de tela de la China. 
El cinturon era nuevo. 

La señora vizcondesa de Honnihie, en todo el 
esplendor de una belleza que habia tardado ocho 
lustros en desarrollarse, llevaba una druUeta de raso 
de color de aceituna con cintas doradas. 

La señora vizcondesa de Galirouet, cifrando en, 
cosa m&B alta su orgullo, habia encontrado el medio 
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de hacer entibar dos docenas de plumas de avestruz 
eu su tocado. Lo llevaba muy bien. Parecía un 
penacho vivo. 

Las demás vizcondesas habían hecho lo que habían 
podido. 

Y téngase en cuenta que en Bretaña hay muchas 
vizcondesas. 

E3 c:ibaIlcro de Badabrux, empolvado como una 
borla (le peluquero, ostentaba por primera vez una 
casaca de raso de color de tíirtola, cuya hechura 
parecía que se remontaba fi los siglos heroicos. 

El señor de Poílbríllant llevaba puestas sus pan- 
torríUas postizas, 

■ Eí señor do la Guerche llevaba un solitario que 
valía dos mil lui^es. 

El señor de Pcuvero, el bajo bretón, no Üevaba, 
raso, ni pantorrillas postiza?, ni puños de encaje, 
pero un pedazo de piorna de carnero qui' había comido 
por ¡a mañana, sín cumplimiento, rocindo eOH tres 6 
cuatro cuartillos do sidra, le rodeaba de un perfume 
de ajo verdarera mente desagradable. Ep,'» su modo de 
proceder y no lo ocultaba. 

Debemos confesar, empero, que en casa del señor 
marqués de Noyal había gentes que no daban pá- 
bulo á la risa. 

Al lado del batallón algo aterrador de las vizcon- 
desas había todo un enjambre de j^ivenes alegres, 
despejadas, entusiastas por los placeres, tímidas ó 
atrevidas, vivas 6 lánguidamente graciosas, llenas 
de frescura, deseosas de agradar y toda,^ ellas en- 
cantadoras. 

Era un inmenso ramillete movedizo que mostraba 
alternativamente cada una de sus hermosas flores. 

Sup(5ngase que las vizcondesas eran las hojas de 
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berza que algunas veces se ponen en torno de los 
ramilletes rústicos. 

Al lado de! funesto Badabrux, que era vicioso 
hasta el extremo de declamar trozos do versos de 
Creljillon; al lado del señor de la Guorche, enemigo 
declarado de la ortografía; al lado de Poübrillant 
con las piernas rellenas do algodón, y de Peuveru, 
fanático por los guiaos' con ajo, Kabia ¡vive Dios! 
caballeros, y muclios, que hubieran hecho muj 
buena figura en la corte. 

Algunos de ellos se llnmaban Rieux, Rohan, 
MontVüircber, La Houssayo, Isle, Adam lí Gou- 
line. 

Allí si c'.ícoiitrsban hijos do aquel caballeresco 
Hay, que repartí;'; su descendencia entro la Francia 
y la Inglaterra; do Eobcríl, La Chalotais, Chateau- 
briand, Dcrval, Troderu, I3roous, Cheffontaines, La- 
bourdonaye, Labrdojrre, Duplessis de Grenodan, 
Coetquen, Piró, G«ebr:a:it y muchos otros. 

Porque después de París, no hay como Rennes 
para poseer rsaníJos tintos nombres ilustres que 
ocuparon su página en la historia. 

Y todos francos como el oro, valientes como las 
hojas de sus espadas- 
Federico Soulié, eso gran talento, ese corazott 
excelente, pintó ima vez h. los jóvenes de Rennes, 
alegres en el prado, alegres en el baile. Hizo una 
obra maestra. 

Era porque había bailado y se habia batido con 
los jóvenes de Rennes. 

Era porque su corazón robusto no se habia echado 
& perder con el contacto de la vida parisiense, su 
cabeza ardiente no se habia enfriado entre las friae- 
imitaciones del hig Ufe inglés, que de cincuenta 
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luQos á esta parte c»nstitujea la existencia de loa jó- 



Era porque se acordaba de laa hermosas amistades, 
loa locos amores, de loe anchos vasos y las largas 



Era porque nunca habia encontrado entre los 
calaveras de mal género del Pra^ y de la Chau- 
miere á sus estudiantes bretones de corazón de oro 
y brazo de hierro. 

Era porque quizás no había podido encontrar en 
los salones ni en los teatros de la capital del mundo 
esa exquisita 'flor de belleza..,, pero sin duda seria 
porque no habría buscado bien. A Dios gracias, la 
belleza no tiene patria, es de todos los países, y el 
mundo entero se arrodilla ante las parisienses. 

La casa del señor marqués de Noyal estaba muy 
en moda, pero no se sufría allí en todo su rigor el 
pesado yugo de la etiqueta provincial. 

La señora marquesa había muerto al dar á luz & 
Blanca. El palacio de Noyal, dirigido por una joven, 
una niña y uu hombre de edad provecta que llevaba 
cien mil libras de diamantes en la guarnición de su 
casaca; el palacio de Noyal, decimos, conservaba 
un aspecto enteramente 'peculiar. Allí se divertían 
francamente, sin demasiada ceremonia, de todo co- 
razón. 

La lengua mordaz de las vizcondesas no conse- 
guía turbar aquellas nobles alegrías; y aunque el 
criminal Badabrus declamaba escenas de tragedia 
el fastidio se quedaba h la puerta. A pasar de los 
maláficos alejandrinos so arreglaban para reír todo 
lo mks que podían, y allí se bailaba tres veces más 
que en otras partes. 

Cuando Lacuzan volvió de sn expedición á la 
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cabana de Malbruk, había comenzado ya el ban- 
quete, que era muy notable y prometía dar me- 
recido lauro al marqués de Noyal y á su coci- 
nero. 

El sitio de Lacuzaa permanecía vacío. Se había 
observado su ausencia, pero los maldicientes tenían 
hambre y todavía mordían los sabrosos manjares, 
dejando para más tarde - el morder á las agenas 
liouras. 

— ¡Sois un hombre singular, Laouzan..,.! ex- 
clamó el marr[ué3; llegasteis el primero y sois el 
sltímo que os sentáis á mi mesa. 

— Os ruego que me perdonéis, seíior marqués, 
respondió Lacuzan; aa asunto de cierta impoptaa- 
cia.... 

— \Ya. sé.... ya sé! dijo la vizcondesa de Gari- 
louet interrumpiéadole; al siibii' por la escalinata, 
por encima de la tapia vi al señor conde hablando 
con Malbruk, el bailai-iu de cuerda floja. 

Al decir esto, la vizcondesa de Garílouet tenia 
en los labios una sonrisa incisiva. Todos miraron á 
LacuzLiD, quien salado á la vizcondesa sin decir una 
palabra. 

Mariela al entrar, se habla ruborizado impercepti- 
blemente. 

En cuanto á Blanca, le había dirigido una mifada 
que significaba: 

— ¿blstá hecho? 

Lacuzan hizo nn movimiento de cabeza afirma- 
tivo, y Blanca tuvo valor suficiente para enviarle 
UQ beso al través de una mesa de sesenta cubiertos. 
No podemos hacer míis que implorar para ella la 
indulgencia de nuestros lectores. 

Entretanto, el héroe Lacuzan se sentó h la mesa 
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y comiij como un simple dragoa. Asi son los enamo- 
ra-ios en Bretaña, 

Djsapapecieron com^ por ensalmo los dos prime- 
ros servicios. 

Todo era delicioso; Ya se oian entonar himnos de 
alabanza al vino de Bárdeos del pilacio de Noyal. 
Lis lenguas se desafiaban unas á otras, Blanca reia 
con SU5 vecinas, Bidabriix, como una campana 
rajada que produce fjos sonidos, dejaba escarpar 
algunos íiemistiquios. 

La orquesta tocaba á la sardina las hermosas 
nrelodías de Glnc. 

Todas las jívenes se animaban con la idea del 
próximo baile. Mariela conversaba alegremente. Te- 
nia para- cada cual palabras graciosas y amables, 
excípto para el conde de Lacuzm. 

Culpa era de Earique, único, cntpj todos que no 
se h^bia cuidado de aumentar su galante corte antes 
de la comida. 

En cuanto al marqui^s, sus ojos bvÜlaban tres 
vocos más que los botones do diamante de su chupa 
El marqués behia poco, pero su cabeza era sobrado 
débil para resistir los vapores de la gloria. 

Aquel fué el momento eJegido por el mágico 
Badabrux para hablar un poco de la peste negra, á 
la que tod iS procuraban olvidar. 

Porque todos tenian miedo á la peste negra. 

En la Viltima semana la epidemia habia hecho 
estragos espantosos en la misma ciudad. 

— Si, señora, diji el tal Badabrux alzando la voz 
para cortar todas las convcrsiciones parciales, el 
prosecretario del obispado no tendría motivo alguno 
para engañarme.... Ayer el número de defunciones 
aficendia á veinte y nueve. 
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Esto fué como ua golpe de varilla mágica. 

Establecióse el silencio en torno de la enorrio 
mesa; un silencio absoluto y lúgubre. 

Y por una casualidad singular, la orquesta, to- 
cando el último acorde de un canto ea tono menor, 
so íipagó en un gemido sordo. 

Cada cual sintiii circular e! frió por sus venas. 

Mariela se estremeció y se tornft pálida. La .«on- 
risa se heló eo sus hermosos y sonrosados labios. 

— ¡Veinte y nucvel repitieron todos, luego que 
hubo pasado el primer estremecimiento. 

Bedabrux se puso muy haeco. 

— jEs enorme! volvieron á decir, para una pobla- 
ción de treinta rail almas..., 

— ¡Perdonad! ¡perdonad!.,., repuso Badabrux con 
cierta viveza que no carecía de satisfacción (porque 
el noticiero tienen siempre algo de tigre), no ho 
dicho veinte y nueve en la totalidad de la pobla- 
ción,... sino veinte y nueve en San Esteban.... y 
hay en Reúnes seis parroquias, sin contar la de 
Saint-Helier, 

— Seis veces veinte y nueve, murmuró el señor 
de la Guerche, lo cual hace 

Pero no era mucho más fuerte en aritmética qua 
en ortografía. 

Hace ciento setenta y cuatro, dijo Bradahrux 
'ndose. 



-Pues á ese paso, dijo Peuveru, el bajo-breton, 
no durará mucho la población: es indudable. 

— ¡Ciento setenta y cuatro!.... repitian entretanto 
las voces de las mugeres, ¡y en un solo dia!.,.. Eso- 
es el fia del mundol 

Mariela tenia los ojos bajos, sordos estremeci- 
mientos agitaban sus labios. 
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. — ¡Eb, señor caballerol exclamó el marqués enco- 
lerizado, ¿luó postres nos estáis daado?.... ¿No- 
jiodíais hiillar un asunto do conversacioQ menos- 
lúgubre? 

— O por lo menos el señor caballero hubiera po- 
•dido dejar de exagerar tanto, dijo Lacuzan con sa 
"VOZ sonora y acentuada. 

Eran estas las primeras palabras que pronunciaba 
desde que se habla sentado á la mesa. 

— Me parece, señor conde, repuso Badabrux muy 
picado, que el pro-secmtarJo del obispado puede 
saber muy bien y es ua personaje de bastante im- 
portancia para,.,. 

— Caballero, dijo Lacuzan interrumpiéndole, ay^T 
Uegé mi ayuda de cámara al castillo de Grail di- 
ciendo que en la noche anterior habian enteiTado 
trescientos cadáveres.... Os pido mil perdones, se- 
fioras; el fin de mi historia valdrá más que el prin- 
cipio, sigo con marcada atención la marcha de esa 
terrible peste negra, porque las primeras TÍctimas 
que hizo fueron mis pobres colonos de! bosque de 
jfeenne-. 

— ¡Y sabe Dios á cuantos salvasteis, Lacuzan! 
dijo Alberto de Coetlogon con vehemencia. ¡Si, vos 
tenéis derecho para hablar de la peste negra! 

Blanca dio las gracias k Alberto con una mirada. 
TJn color sonrosado reapareciii en las mejillas de 
Mariela. 

— Si se necesita tener nn derecho para hablar de 
Ja epidemia reinante, comenzó á decir Badabrnx, 
«reo que el señor pro-secretario.... 

Pero S6 alzó «a coro de femeninas voces gritando" 

— ¡Hablad, hablad, señor de Lacuzan! 

—En vista de tal noticia, repuso el conde Enri- 
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-que, me vine en Esguida á Reúnes, me avisté con 
los párrocos de las cinco parroquias principales, y- 
supe que en todo el dia de ayer habían &lIecido 
■diez personas. 

Oyóse en torno de la mesa un prolongado suspiro ' 
•de satisfacción. 

— ¡Ya lo sabía yo! ¡ya lo sabia yo! exclamó el 
enarques encantado. ¡Todo eso son fábulas!.... Ade- 
raks, la peste negra no treparía á las altaras d)9 
Saint-Melaine, donde estamos.... A vuestra salud- 
Lacuzan liabeis hecho que la sonrisa asome da 
nuevo á los láhios de estas señoras. 

En efecto, las señoras se sonreían. Solo Badabrnx: 
tenia e! aspecto amenazador y sombrío. 

Pero Lacuzan movió la cabeza. 

Mariela le devoraba á la sazón con la vista. 

— I.a peste negra no es una fábula, dijo Lacuzan 
-con voz lenta y baja; la peste, negra ha trepado ya 
las alturas de Saínt-Melaine. 

Mariela se puso más blanca que la muselina d» 
BU vestido y murmuró: 

— ¡Hay algún enfermo cerca de aquí! 

Una hora después la orquesta tocaba un míniíó. 

Los principios y Iqs postres se comierou mientra» 
duró la conversación ai;erca de la epidemia. Et buen 
vino del marqués habia coucluido por restablecer la 
alegría. 

¡Hay tanta diferencia de diez defunciones á ciento 
setenta y cuatrol 

Y luego las comidas del marqués de Noyal hu- 
hieriin alegrado aun á los mismos enfermos de la 
peste negri. Nadie pensaba ya en aquel grito da 
mal agüero que había lanzado Badabrnx. 
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Solo que, para castigarle y para no matar en 
germen k la reDaciente alegría, se le liabia prohi- 
bido al fvmebre Badabrax que recitase ninguna es- 
Íecie de fragmento dramático. Había llevado varios. 
la Borrasca de Crebillan y el monólogo de Mitri- 
daies ie ahogaban. 

El bajo bretón Peuveru, que era más aficionado 
á las buenas tajadas que á la poesía, brindaba iri5- 
nicamente por su salud, pero se bebia sendos tragos. 

Y líadabrux siifria como un aficionado á quien 
ahogaban los hemistiquios. Entretenía su dolor reci- 
■tándose á sí mismo algunos trozos célebres. Su 
,3nano, acostnrabrada á los ademanes tradicionales, 
«e crispaba sobre su frac de color de tiSrtola, y sus 
ojos se ponían tan saltones como los de la misma 
serpiente del Laoconte. 

Reducido Badabrux á la desesperación, agarrii 
de «n botón al Sr. de la Guerche, hidalgo que nada 
teaia de literato, j lo dijo en tono suplicante: 

Ha ilegado é. mis oidos un ruido bastante singu- 
lar, señor,.., 

— ¡No he sido yo! replica La Guerche poniéndose 
muy colorado, porque se equivocaba acerca del 

sentido do la frase; debe ser Peuveru ¡ese hom- 

fcre siempre es lo mismo! 

Peuveru no era mtiy tímido, sin embargo, se 
reboriz(i también, y Badábnix, vieudo que no lo 
entendían, se echó la peluca hacia la frente. Este 
descalabro era ya superior á sus fuerzas. 

— ¡A-1 fin mi desgracia excede á mi esperanza, 
murmuró lanzando al cielo la mirada sarcastica de 
Orestes; ¡gracias! ¡Estoy contento,,,.! 

Todos se dirigían bacía los terrados, en cuyo* 
«xtremo estaba el salón del baile. 



dby Google 



— 95 — 
Mariela se apoyaba blan dállente en el brazo de 
Alberto Coetlogoo, y en verdad que ja no sabemos 
B¡ Blanca tenia razón para decir que Alberto no 
estaba allí por Mariela. 

Por todas partes se veian parejas jóvenes y ri- 
sueñas. 

La manita de Blanca tocí) el brazo de Lacuzao, 
que permanecía solo y meditabundo. 

— ¡Gracias! murmunl !a joven. 

Lacuzan la rnifó. Habia en su rostro una tristeza 
profunda. 

— Eres bíienn, repuso Blanca, serás feliz. 

Laego añadi'5: 

— ¿Ha aceptailo Msilbruk? 

— !Sí, respondió Lacuzan, el niño no volverá & 
bailar en ia maruina. 

Blanca comenzó á dar saltos de alegría. 

■ — ¡Oh! ¡Lacuzan! ¡mi buen Lacuzan, exclamó, 
¡si supieses cuánto te quiero! 

Y al propio tiempo pensaba: 

— El pobre Piühenet va á ser feliz con sus añejos 
libros ¡ya no habrá más golpes ni m&s lágrimas! 

Y ia alegría se desbordaba de su corazón, tan 
tierno f bueno como el de los án.:^eíes. 

En aquel momento se oyeron fuera veinte vocea 
que gritaban: 

— ¡Venid! jvenid á ver á los bailarines de cuerda 
£oja. 

Blanca sintió como un peso en su pecho, se pre- 
cipitó hScia ¡a ventana y lanzó nn grito volviendo 
bacía Lacuzan una mirada llena de desconsuelo. 

Acaba de ver á Pichenet con el balancín en la 
mano, saltar á cuatro píes de altura sobre la ma- 
roma. 
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VIII. 



Triunfo de Piclienet. 



La arenosa esplanada que separaba á la cabana 
de Malíjruk del jardín del palacio de Noyal, y que se 
llamaba' el monte de Saint-Melaíne, había variado sin- 
gularmente de aspecto en el espacio de algunas horas. 

Era fiesta fuera lo mismo (jue dentro. Resultaba 
que el dia 8 de junio era domingo, j el buen pueblo 
de Rennes se dirertia también por su parte. 

Malbruk habia hecho que escribiesen en cinco 
pedacitos cuadrados de papel estas sencillas palabras: 

«El domingo, en el monte de Saint-Melaíne, 
detrás del palacio de Noyal, Malbruk bailará en la 
maroma, y también Pichenet.» 

A mediados del siglo XVIII no se habia abusado 
aún de la publicidad. Los cinco cartelitos de Mal- 
bruk, pegados en las puertas de la cinco iglesias» 
hicieron maravillas. 
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Malbnik no dejaba de tener cierta nombradla. Ea 
cuunto á Ficbeaet, excitaba todo el interés da la 
novedad. 

Por eso, inmediatamente después de misa mayor. 
«1 torrente popular, que por lo general se dirigía 
hítela las hosterías y tabernas de arsenal 6 hacia la 
parte de Prevalaye, pasaje ilustre por sus mantecas 
y sus alamedas de castaños ó hkcia el Bourgl' Evé- 
que, patria de la sidra á cinco ochavos el jarro, 
-en aquel día se encaminó & la parte alta de la 
ciudad. 

En París, tan luego como hay fiesta en alguoa 
parte, el pueblo corre, los pilluelos alborotan, los 
niños lloran, las costureras lanzan sus carcajada» 
agudas y burlonas; los padres de familia, cargados 
con el prudente paraguas, enseñan en la acera, á 
utios francesitos muy feos, la manera de fumar la 
pipa patriótica; las madres se contonean, envanecida! 
con el derecho que tienen de magullar los pies da 
los transeuates. 

Eu Rennes el pueblo no corre. Compuesto en 
gran parte de campesinos, anda con gravedad, ha- 
blando de yeguas, de vacas y de manzanos. El pa- 
raguas se TÓ sustituido por el palo torminado en 
cachiporra, atado á la muñeca ó á un botón de la 
chaqueta con una correita. Las labradoras tienen la 
voz más ruda, pero menos horriblemente chillona 
que las madruS parisienses. Iban en grupos, ocu- 
pando tida la calle, hablando todas á la vez y 
riendo al mismo diapasón. 

A nosotros, lo confesaremos con candor, nos 
gusta con delirio la multitud. En provincias, lo 
mismo que en París, nos matemos con secreta ale- 
gría en una buena y verdadera confusión producida 
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por «no aglomeración da algunos milJapes de per- 
sonaB. Nos gustan esos niños chillones. Hasta las ma- 
dres llevando una carga de chiquillos, con tos labios 
llenos de azúcar, nos causan una emoción muy 
dulce cuando plantan sus anchos pies sobre nuestros 



Las iluminaciones, los fuegos artificiales, las fe- 
rias, las cucañas, ¡as calles inundadas de gentes, el 
Iodo, el polvo, los pitos, los puestos de carne ffita, 
los bollos y el bade al son de la gaita, ¡hé ah!, sin 
duda alguna, el lado herni( so de la vida, la faz más 
grata de la civilización! 

En esas alegrías conmovedoras de la plaza publica 
lio eetá, solo el pueblo; se vé también á la clase 
media con frac azul, con pañuelo alfombrado, á la 
clase media que no dice mi hijo y mi hija, sino mi 
niño y mi niña; la clase media que os pregunta 
como ésta vuestra señora y no vuestra mnger; la 
clase media de abultado jabd'ímen, espléndidumente 
mofletuda, de subido color; la obesa, K hermosa, la 
lionrada, la virtuosa, la juiciosa clase media. Cintas 
de color da fuego, cajn. de oro para el raptS y ge- 
melos de teatro á las dooe del dia! Señoritas míis 
largas y delgadas que un álam", cabalIcritoS' que 
manejan el metro y el florete, muchachitos vestidos 
de artilleros ñ de guardias marinas! 

¡Angelitos! 

La esplanada, pues, estaba llena de gonte. 

Pop todos lados se veiau cabezas de labriegoí*, 
cubiertas de anchos sombreros de fieltro, y mugeres 
con tocas de variadas f)rma3, en medio da las 
cuales brillaban los cascos da algunos dragones, 
^"Era aquello una afluencia enorma y que aumen- 
taba por momentos, porque !a multitud continuaba. 
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futiendo y dísembocata de continuo en la espla- 
nada, tanto por la parte del rio como desde las 
alturas coronadas por la huerta del convento de 
Saint-Melaine. 

Encima de la misera cabana de Malbruk babia 
una bandera blanca, y sobre la tela ijuo ondeaba á 
merced del viento se podian leer estas palabras pin- 
tarrajeadas. 

«A las dos Pichenet, á las tres Malbruk.» 

Pero no se necesitaba aquella bandera, ni el lacií- 
nico anuncio que contenia, para aguijonear la ge- 
neral impaciencia; la maroma estaba allí sobre s'Js 
postes cruzados en forma de caballete, alrededor de 
aquel teatro se exteiidia el recinto circular que Mal- 
bruk habla trazado por la mañana. No obstante lo 
obstruida que se hallaba la plaza, no obstante el 
deseo que cada cual tenia, de colocarse para ver bien^ 
el recinto circular que Malbruk habia trazado por la 
mañana, para ver bien, el recinto era unánimemente 
respetado. Labriegos, campesinas, artesanos bien 
acomodados, criados de buenas casas, pihuelos, mu- 
chachas y dragones se mantenian fuera del circulo; 
como si aqhello hubiese sido un obstáculo ínsnp rabie. 
Mediaban algunos empujones en !a multitud, más de 
una toca estaba ya aplastada (i desgarrada, pero 
la frágil barrera permanecía intacta en torno del 
recinto vacío. 

Habia gentu en todas partes, en las tapias bajas 
de la cerca de la abadía, en los tejados de las últi- 
mas casas de la calle de Huc, y hasta en los árboles^ 
cuyas ramas crugian y amenazaban romperse. 

La multitud comenzaba á impacientarse; hacia 
m&s de una hora que estaba esperando; la puerta y 
la ventana de la cubafia permanecían cerradas. 
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—¡A la maromal ¡i la maroma! gritaban por 
todas partes. iVamos, Malbruk, h la maroma! 

' — Malbruk, decían otras voces, ¿no has acabado 
aún de pegar á tu muger? 

Y todoü gritaban: 

— Tiempo tendrás esta noche para sacudir & Pi- 
cbenet!.... A la maroma, Malbruk! 

La mísera cabana permanecía muda; todos los 
ojos ardientemente fijos en la puerta cerrada, la veiau 
siempre inmóvil. 

La bandera, cuyos pliegues desarrollaba blanda- 
mente el viento, mostraba do vez en cuando las 
letras mal formadas de bu anuncio: «A las dos 
Pichenet; k las tres Malbruk» 

Y hacía mucho tiempo que habían dado las dos 
«Q el reloj de l.t Casa Consistorial. 

Había piedras en la esplanada: ya so .hablaba de 
poner sitio á la casa de Malbruk, cuando de impro- 
viso un poderoso grito, de júbilo anunció que con- 
cluía la ansiedad. En efecto, la puerta de la cabana 
acababa de abrir su única hoja, y Malbruk salía 
llevando de la mano á Pichenet 

■ — ¡Malbruk, Malbrukl ¡viva Malbruk! exclamaban 
«n coro para saludar aquella entrada solemne. 

El saltimbanquis tenia un aspecto imponente y 

lleno de altivez; so adelantó con paso grave hasta 

', el centro del círculo é hizo ademan do presentar 

ft Pichenet á la multitud, acompañándolo con un 

saludo muy ceremonioso. 

— ¡Gracias á Dios, Malbruk!.... gritó la mul- 
titud. 

— ¡Vamos, habla, Malbruk, y date prisa! 

— Seuoras y caballeros, dijo el saltimbanquis 
irguiérdose y apoyando un puño en la cadera como 
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para mostrar mejor su Tigoroao busto encerrado en 
«na casaquilla bordada con lentejuelas, voy á tener 
la bonra de mostraros lo que mi diacipulo y yo po- 
demos hacer sobre esa maroma que no ha sufrido 
preparación de ningún género... Nadie ignora en 
esta ciudad que he trabajado en presencia de la corte 
de Paris y de otras Tarias testas coronadas, y entre - 
mis papeles tengo pruebas escritas de su satisfacción. 
Vamos á comenzar por varios ejercicios ejecutados 
por mi discípulo, de edad de catorce años, quien 
trabajará con balanciny sin él,... después de lo cual 
tendré yo la honra de trabajar consagrando todo mi 
esmero, según costumbre, & merecer el favor del 
respetable público. 

— ¡Basta, Malbruk, basta!.... gritaron algunas 
VOCfS. 

Malbrnk impuso silencio con ua ademan noble y 
digno y repuso: 

— Señores, estoy aquí para obedeceros.... ¡Subo 
Pichenet; ande la miisíca! 

Pichenn^, vestido con su corpino nuevo sembrado 
de lentejuelas, se adelantó un paso y puso su mano 
en la maroma. 

La música íiní?ííro. ¿Sabéis lo que era la música 
de Malbruk?.... En el momento de decÍr-5slo la 
pluma tiembla en nuestra mano. 

La música ¡ay Dios! ¿habremos de revelar una 
miseria tan profunda? 

La música era la pobre Chaume!, pálida y triste, 
que tenia puesta también casaquilla bordada de 
lentejuelas y tocaba un enorme bombo procurando 
£onreir. 

La Chaumel, que habia descendido de au noble 
rangO' de jornalera honrada y libre! 
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La Chtiumel, aquella buena madre que conocía 
ÍDclas las delicadezas y suseeptibiliilades del cora- 
zón,.., aquella mnger qne había sido liermosa y 
amada..,, aquella buena madre, repetiremos, porque 
con esto está dicho todo- 
Aquellas gentes que estaban alü, aquellas mil 
unidadi's de la multitud, la conocian y repetían &u 
nombre en tono de mofa. 

I líSGtich:id! bajo la escéptica sonrisa de la forma, 
bay el fondo serio, la desconsoladora realidad. Vo- 
sotros también coaoceis á la Chaumel. Es aquella 
desventurada que era altiva y que teoíu derecho 
para serlo. Es aquella mugar pura, aquella muger 
honrada, que había caído más abajo ea citírto modo 
<|ue la muger impura y deshonesta. 

Es aquella muger qne, enloquecida por el tedio 
de la viudez, engañada quizas por su pFopio corazón, 
rodeó con nn prestigio engañoso al objeto indigno 
de su amor postrero. 

Es aquella muger que fué siempre virtuosa, que 
lo es todavía, y á quien despreciáis porque ha des- 
carriado su vida, porque no la veis sino al través do 
la vergüenza de sn casamiento. 

Es la que se dejó caer de rodillas, en las gradas 
del altar, coa una venda sobre los ojos. 

¡Terrible cosa es pensarlo! catre todas las caídas 
■esta es la mfis profunda, porque tuvo efecto á la luz 
del día, con la iglesia llena y ante la ciudad despierta. 

Do tal caída nadie logra levantarse. 

¿Y quién sabe á, dónde va A parar la pendiente de 
la miseria? ¿Quién sabe dónde está el fondo del 
abismo? 

La Chaumel no lloraba. 

Pichenet se plantó de un salto en la maroma. 



dby Google 



— 103 — 

Por enriima de las tapias del j^irdin de Noyal 
llegaba suave y velada U míisica dé la opulenta 
fiesta. 

El enorme bombo de la Chaumel no impedia pnr 
.completo que se oyese el noble minué tocado pir la 
or.jnesta del marqués. 

Picbsnet, sin querer, tomí el cimpas blandamente 
cadencioso que llegaba íi sus oídos por lis ventanas 
abiertas, y baíbi rjalm^nte el minuí de la ciírte. 

Pichenet, tenia uní figura preciosa. Desdo que se 
h;ib¡a puesto á bailar con buena voluntad, su mara- 
villosa elasticidad se babia desarrollado muj pronto. 
Walbrulí babia tenido razón para decirlo de ante- 
mano; ora un bailarín notable. 

Sin duda alguna ora demasiado delicadamente 
gracioso para aquella multitud, (juo sobre todo pedia 
las habilidades de fuerza brutal j la apariencia del 
peligro; poro no obstante, la mayor parte del pú- 
blico, y s)bre todo las mugeres, le adoptaron desdo 
luego y batieron las palmas en cuanto principió á 
trabajar. 

— ¿Seríi necesario decir que todos los aplausos se 
piFíicen? ¿Qué a<]uellas mauos callosas, aplaudiendo 
vudamentií al aire libre, dfisarr.illan la misma electri- 
cidad, una electricidad más viva quizás, que las 
manos cubiertas de delicados guantes y que aplau- 
den en los palcos de nuestros teatros? 

Nadie ignora esto. Los bravos de la plaza publica 
valen tanto como los bravos que embriagan a la 
Sontag, á la Alboni ó á Federico Lemaitre. 

Y aun los bravos de la plaza pública tienen la 
ventaja de que nunca son pagados. 

Es la ambrosia en bruto y sin mezcla, es el 
incienso puro, es el éxtasis. 
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Pichenet no era mis que un pobre niño. 

La Chaumel era madre. Una soariea vaga asomi 
3L sus pulidos labios. 

Pichenet, por su parte, pensaba: 

— ¡Si al menos estuviese ella ahí para verme y 
oírlos! 

Para verle á él, en su gloria, bailar el minué en 
la maroma, con corpino de oropel. 

Para oírlos, á ellos, á los labriegos, los dragones 
y las campesinas, que le aplaudian antes de ecnapie 



¡Ohl de seguro que Mariela de Nojal no hubiera 
podido contemplar sin emoción aquel triunfo tan 
completo. [Mariela, que en sus horas de meditación 
desdeñaba la inmensa riqueza de Mr. de la Guerclie, 
la sangro ducal que cori'ia por las venas de Avan- 
gour y la altanera belleza de Lacuzan! 

Mariela habría quedado vencida. 

¿Por qué tardaba? Los glotones huéspedes del 
marqués no habían tenido tiempo suficiente para 
comer? Pichenet, exponiéndose á desnucarse, volvió 
con avidez sus miradas hacia el desierto tei'radi). 
Habría dado diez años de su vida porque Mariida 
«pareciese en la escalinata, ó tan siquiera porque 
Mariela mostrase su radiante sonrisa en una de las 
ventanas abiertas. 

¡Pero Mariela no llegiíl El pobre Pichenet no 
tenia suerte. Perdía allí la ocasión de suplantar da 
un solo golpe a la Guerche, á. Avangour, á Lacuzan 
y á otros veinte que no sabían bailar en la maroma. 
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Malbruk se va á la guerra. 



¡Véase lo que es la desgracia. Cuando llegó 
Mariela, Pichenet liabia concluido: estaba haciendo 
,Bu ultima pirueta. 

La Chaumel le abrazó muy envanecida, ¡ay Diosl 
y luego enjugó el sudor de su frente. 

— ¡Pobre hijo queridol murinuraba, embriagada 
por aq^uellos aplausos que se prolongaban en torno 
suyo. 

De improviso resonó entre la multitud un nuevo 
grito, al cnal sucedió un silencio profundo. 

Seguía sonando el bombo y Malbruk estaba 
sobre la maroma. 

Malbruk, por su parte, no buscaba las posturas 
graciosas y delicadas. No era un bailarín de menti- 
rillas, un saltimbanqui amanerado. 

Era todo un moceton, un furioso. 

Desde el primer salto que dio, se agitaron los 

B coEtllU dg BBcba Azul. 8 
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sombraros, los cascos y las cofiag, como sucede á las' 
ramis más altas de los árboles cuando las sacude un 
viento de tormanta. 

AI menos iba á sacar el valor de su dinero. 

Al cabo de tres miautos la multitud pateaba de 
entusiasmo. 

Las mucbachas repetían unánimes y con emo- 
ción: 

— ¡Ah! ¡Qué hombre tan hermoso! ¡Qué hombre 
tan hermoso! 

Y ¡cosa singular! al otro lado de la tapia, entre 
aquella multitud ilustre y vestida da seda, que á la 
sazón esmaltaba los jardines de Nojal, una voz 
dulce hacía eco á las roncas voces de las muchachas 
del pueblo. 

Aquella voz dulce pertenecía á Mariela de Noyal, 
quien acababa de decir: 

— Ese hombre es hermoso.... 

Lo había dicho muy por lo bajo y como iuvolua- 
tariamente. 

Solo su acompañante, que era eí caballero de 
Avangour, segundón de Bretaña, lo habia oído. 

Avangour se sonrió y replicíS: 

— Quisiera hillarme en el puesto da ese hombre. 

Lo cual hizo que Mariela se pusiese muy encar- 
nada. En realidad decia la verdad. Malbruk estaba 
muy hermoso. ¡Trabajaba con tanta fé! Desde por 
la magaña habia estado bebiéndose los luises de 
Lacuzan en la taberna de la Cruz Roja, en la calle 
de Hue. 

Estaba medio borracho, precisamente lo que se 
necesita para saltar como un condenado. 

Sus cabellos espesos y crespos, agitados por el 
■viento, caían sobre su desnudo cuello, la cuerda 
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gamín bajo su peso, los postes rechinaban balaa— 
coándose; él seguia bailando. 

— ¡Y cada vez con más furial Tanto que la mul- 
titiid oscilaba como mareada. 

A un bombre del pueblo se le ocurrió entonar la 
antigua canción: 

Malbruk se va á la guerra, 
Mirondou, mirondon 
Mirondera! 
Malbruk, en vez de enfadarse, cogió la pelota al 
vuelo y gritó; 

— ¡Ande la música! 

El bombo volvió á resonar con mayor fuerza, y 
muj luego la multitud entera, agitando con sus 
pies el polvo de la esplanada, entonó la canción con 
sus mil voces. 

Entonces hubo «na cosa parecida á ese alegro 
singular j descabellado que acompaña el final de 
una carrera en el circo de caballos. 

Así como el giaete-artista, tirando su látigo, 
arrea desordenadamente á su caballo antes de colo- 
carse sentado en equilibrio en una de sus humeantes 
^cas; así también Malbruk, poseído de «na especie 
de locura, tiró lejos de sí el balancín j saltó á una 
altura prodigiosa. ■ 

Mariela temblaba. 

Eq los terrados en forma de anfiteatro de los jar- 
dines de Nojal, todos los convidados asustados- 
contenían su aliento. 

Blanca se estrechaba contra Lacuzan, quien mi- 
raba á Mariela con un aspecto de triste compasión. 

La multitud popular aullaba. 

Malbruk se había caído por primera vez. 

Se levantó j poco despuea cajá de nuevo. 
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Esta vez, magullado y ensangrentado, llevando 
"hasta el delirio su espantosa audacia, se lanzaba 
ciego al espacio, dando vueltas como un torbellino, 
rodando cubriéndose de espuma. 

Bailaba con los brazos, coa las caderas, con la 
cabeza. 

Su cuerpo saltaba sobre la maroma cual una pe- 
lota de goma sobre el suelo j seguía diciendo. 

— ¡Adelante!.... ¡adelante!,... 

¡La multitud fué quien primero se cansó, 

El canto de Malbruk se va á la guerra se debilitó, 
y luego se extinguió por completo. 

Malbruk cayó al suelo aniquilado diciendo: 

— ¡Abora te toca á ti, Pichenet! 

Picbenet aguardaba con impaciencia este mo- 
mento, porque á la sazón Mariela estaba allí. 

Picbenet había visto las manitas de Mariela acer- 
carse una á otra sin querer y aplaudir las hazañas 
de Malbruk. 

El quería conseguir otro tanto. Queria conseguir 
mas aún. La gloria de Malbruk le ofuscaba. 

La gloria y el amor. Dos pasiones varoniles para 
el corazón y la cabeza de aquel niüo, eran demasiadol 
sentíase más embarazado que si hubiera bebido todo 
el aguardiante contenido á la sazón en el cuerpo 
colosal de Malbruk. Estaba embriagado por la gloria 
y el amorl 

¡Amor imposible es el bueno! ¡Gloria grotesca y 
miserable no la hay! 

Todas las glorias son espléndidas en la hora deU- 
lante del triunfo. 

Picbenet tomó carrera y se subió de un salto á la 
jnaroma sin tocar k la escalera de mano. 

EubQ un murmullo al vor su primer salto que 
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excedió como medio pié en altura al último salto 
de Malbruk. 

— ¡Caile! ¡calle! dijeron para ai las mozas délas 
cofias; ¡el niño habia guardado lo mejoF para el ño! 

Y la parta masculina de la veunion, los dragones 
j los campesinos, comenzó á mirar de nuevo con. 
ahinco. 

También Mariela miraba, A Pichenet le parecía 
gue la veía sonreír. 

Ya no era nn bailarín vulgar, sino un silfo: tenía 
alas. 

En la primera fila de los espectadores, Hariasa 
Laudáis, la mejor moza |de Bouc V Eveque, se apo- 
yaba en el brazo de un dragón galante y graduado. 

Mariana tenia en la mano un abultado ramo de 
que le habia sido regalado por el galante 



La hermosa raocetona habia aplaudido h Malbrut 
y se habia visto á su cofia recargada de bordados y 
puntillas ondular y agitarse á impulsos de los fogo- 
sos impulsos de su admiración. 

Cuando Mariana estaba contenta no lo ocultaba 



El baile de Pichenet le gustó tanto que le tiró su 
abultado ramo de rosas, con. dos besos muy sonoros, 

Pichenet dejó pasar los besos j cogib al vuelo el 
abultado ramo de rosas, 

El dragón galante y graduado se retorció el 
bigote con uu gesto bastante imponente y colérico, 
pero la hermosa Mariana se rió en sus barbas sin 
Círemonía. 

Eq cuanto al abultado ramo de rosas no sahemo» 
cómo fué, pero en vez de detenerse en la mano de 
Pichenet, tomó nuevo vuelo, describió una curva 
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■por encima de las cabezas de la multitud, traspuso 
la tapia que cenia los jardines de Nojal y fué k caer 
á los liúdos pies de Mariela. 

Entonces le llegó su vez al dragón galante. Se 
rió con toda su alma bajo su poblado bigote, mien- 
tras que Mariana se mordia los labios con despecbo- 

El caballero de Avangour cogió el ramillete con 
el fin de ofrecerle respetuosamente á la señorita de 
Noyal . 

Picbenet seguía bailando con el mismo, brío, pero 
obserbava de reojo la escena, y si no se rompió los 
huesos veinte veces fué porque bay una Providencia 
para los niños enloquecidos, lo mismo que para los 
nombres embriagados. 

— ¡Qué alegría.... y qué orgullo,... cuando las 
manos de Mariela se redondearon en torno del rami- 
llete! 

Picbenet habría abrazado á Mariana por la feli- 
cidad que le procuraba, Pero vive Dios que Mariana 
le habría recibido lindamente A la sazón! 

— ¿Habéis visto? derían unas mucbíichüs; ¡á esa 
edad ya sabe lo que se hace!,... ¡üe seguro que 
la señorita de Noyal le ecbará uso ó dos escudos de 
seis libras! 

— ¡El ramillete de Mariana ha sido para Mariela! 
decía otro. 

El campesino que había entonado la canción de 
Maliruk se va á la gverra, y alcanzado ud triunfo» 
quiso conseguir otro. ¡Era un ambicioso! 

— ¡Ebl ¡chicuelo! gritó con voz sonora y diri- 
giéndose á Picbenet, ¡está prohibido tirar cosa al- 
guna por encima de las tapias del palacio! 

En vez del anhelado triunfo solo consiguió una 
silba espantosa y que le tirasen algunas docenas de; 
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tronchos de col que fueron ?t caer sobre su venerable 
frente. 

Tres mil voces exclamaron á un tiempo. 

— ¡Bien, Pichenet! ¡Bien, atrevido, audaz Pi- 
chenet! 

¡Júzgitese si Pichenet necesitaría este aplauso. 
Veía á Mariela alzar el ramiile sonriendo y acer- 
carle lentamente á su nariz; cuando el ramillete 
estuvo ya muy cerca del rostro de Mariela.... 

— ¡Ahí ¡pobre Pichenet! 

Explicaremos el hecho en toda su realidad, coa 
decencia j candidez. 

Hemos conocido personas del bello sexo que te- 
nían «n gusto bastante estragado para rociar rami- 
lletes de rosas con agua de colonia y aun con vinagra 
aromático de Bully, el único privilegiado para el to- 
cador. 

Nuestras leyes nada dicen respeto de tamaño delito. 

Una legislación justa y moderada sentenciaria -á-, 
esas criaturas viciosas á ser ahogadas en un tonel 
de esencia de bergamota. 

Sea de esto lo que quiera, una voz admitida tal 
monstruosidad, es preciso volver al conocido axioma 
de «en materia de gusto, etc.» 

La hermosa Mariana Landais no se hallaba com- 
pletamente exenta de las tentaciones de beber aguar- 
diente. 

Le guótaban las rosas y el aguardiente. 

Y por una confusión impía, cuando había bebido 
una copita con un dragón por que también le gus- 
taban los dragones: para aumentar el perfume de ¡as 
rosas rociaba su ramillete con cierta cantidad de 
aguardiente. 

Si estos pormenores repugnantes no fuesen ente- 
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ramente indispensables para nuestro relato, creed qae 
loa habríamos cubierto con un velo impanetrable. 

Echar aguardiente, ese líquido hedioadamcnte de- 
letéreo, sobre la delicia mks grata de la naturaleza, 
sóbrelas rosas! Esto denota una perversidad tan pro- 
funda, que la mente se aparta de ese frió baldón, de 
ese innoble insulto, de ese asesinato agravado con la 
profanación. 

Pero la hermosa Mariana no se juzgaba feliz sino 
cuando estaba apoyada en el brazo de un dragón y 
tenia en la mano un ramo de rosas perfumadas con 
aguardiente. 

No podemos remediarlo. 

Utiicamente figuraos ^ Mariela, á la señorita á& 
Noyal, acercando de improviso á su delicada nariz, 
síq desconfianza alguna, aquella impureza incali- 
ficable. 

Estuvo prásioaa á caer de espaldas, desvanecida 
por el perfume tabernario que íe subió bruscamente 
hasta el cerebro. 

De sus labios se exhaló un grito leve de indigna- 
ción, j tiró el ramillete lejos de sí con repugnancia, 
Mariana lanzó ana carcajada. Estaba vengada. 
— jAy Dios! harto vengada, porque el pobre Pi- 
chenet, herido en el corazón, perdió eí equilibrio y 
ge dejó caer al suelo cuhI si le hubiese herido un rayo. 
La multitud se agitft refunfuñando, llena de emo- 
ción y de temor. 

La Chaumel se arrodilló junto k su hijo, <juiea 
aún volvia sus moribundos ojos hacia et palacio da 
Noy a'. 

Malbrnk se habia metido en la cabana & beber 
para cobrar nuevo ánimo. 

La multitud mostraba sus simpatías lo mejor qae 
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podía. Llovían ■ las abultadas monedas de cobífl, y 
Mariana di5 una de plata. 

Maríela sac6 un luis de oro muy nuevo de naa 

bolsíta que era una joya adorable. 

Tomad, dijo al caballero de Avangour, os ruego 
que le echéis esto al pobre muchacho por su ra- 
millete... 

— ¡Tan buena como hermosa....! murmuró el ca- 
ballero enternecido. 

Miró un instante al luís de oro y aftadió en voe 
muy baja: 

Ya no es vuestro, sino del niño; pero no me atrevo 
á comprárselo sin vuestro permiso. 

— ¡Comprarlel.,.. repitió Maríela sorprendida. 

— ¿Me negáis el permiso? 

Maríela pensó que lo mejor era sonreírse, y dijo: 

— ¿Cuanto dais por él? 

— Hay mil libras en este bolsillo, replicó el caba- 
llero de Avangour, 

Mariela se ruboríz6. 

El caballero se metió el luís de oro en el pecho y 
tiró las mil libras por encima de la tapia. 

La multitud batió las palmas coa frenético entu- 
siasmo, á la multitud le gustará siempre la noble 



En aquel momento Lacuzan se separó de Blanca 
y se acercó al caballero de Avangour. 

Le diú la mano y se lo llevó á un lado algo más 



— ¡Mil luíses por vuestras mil libras! le dijo en 
voz muy baja, 

— Sé que sois más rico que yo, Lacuzan, replicó el 
■segundón de Bretaña riéndose: pero en nuestra fa- 
milia nadie ha comerciado- hasta ahora. 
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— ¿No queréis cederme ese luis de oro? 

— Aun cuando me dieseis vuestro hermoso castillo- 
de Grail con el parque y sua tallares 

— Esperaba eso, dijo Lacuzan inteiTUmpiéndole» 
por lo tanto será asunto que habrá de arreglarse de 
otra manera. 

— Como gustéis, señor conde. 

Y se dieron por segunda vez la mano, pero tan 
cordialmante que Mariela, que estaba ya inquietn, 
recobrf) su tranquilidad j su alegría, Blanca, por el 
contrario, los miró á ambos y frunció su entrecejo. 

Pero, lo que nadie acertó á, explicar, fue la con- 
ducta de Pichenet. 

Mariana vació la bolsa en el suelo, y en medio del 
unílnime aplauso de la reunión exclamó: 

— ¡Mil libras! 

¡Una fortuna para el muchaclio! 

Las monedas de oro estaban extendidas delante 
de Picheuet. Sabéis lo que hizo? 

Se levantó, rechazó con el pié las monedas de oro 
y huyó al interior de la cabafia. 

Su madre le siguió, dejando b. la multitud estupe- 
fecta. 

Dentro de la cabana, Malbruk, con una botella ea 
la mano, tarareaba sordamente. Estaba borracho,- 
pero su embriaguez no era la de los demás dias. 

Su rostro tenia manchas verdosas, lívidas, y sus 
ojrs hundidos lanzaban m.íradas siniestras. 

— ¿Me toca á mi ahora salir á bailar? dijo; ¡ohí 
¡oh! el día será bueno. 

Pichenet se sentó en un banco sin responder. 

La mirada asustada de la Chaumel iba de su ma- 
rido á su hijo. 

Parecía qae adivinaba la aproximación de algua 
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acontecimiento terrible. Todo su pobre cuerpo tem- 
blaba y se estremecía. Y eu aquel misero albergue, 
entre aquellos tres personajes vestidos todavía con 
sus andrajos sembrados de lentejuelas, bahía no sé 
qué amenaza lúgubre. 

Malbruk se l¡ev5 la botella á la boca. Habia eft 
su rostro una risa de idiota. 

Entre tanto la parte turbulenta de la multitud, 
juzgando que !a representación no habia concluido 
bien, comeazaba á meter ruido fuera. 

Algunas veces pronunciaban el nombre de Pi- 
chenet; pero éste tenia !a cabeza apoyada en ambas 
manos j no se movia. 

La puerta estaba cerrada por dentro. 

Malbrulí escuchó. 

— ¡A. tí es á quien llíiman, dijo á Pichenet; salF 
Tampoco esta vez respondió Pichenet. 

Las voces aumentaban. La Chaumel junti sus 
temblorosas manos. 

Malbruk cogió «na vara y se encaminó tamba- 
leándose hacia el niño. 

— ¡Vamos! dijo alzando la vara, ¿me oyes? 

Pichenet se puso de pié. En su semblante se 
reflejaba una expresión de cólera sombría y deses- 
perada. Su madre nunca le habia visto así basta, 
entonces. 

El niño miró á Malbruk frente á frente y murmuró: 

— jCreedme, no me peguéis hoy.,,.! 
En verdad, esto era una amenaza. 

Malbruk se echó á reir. La vara silbó en el aire 
j trazó una línea azulada en la pMida mejítla del 

UÍQO. 

Pichenet se afirmó sobre sus piernas, saltó y 
agarró del cuello á Malbruk. 
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La Chaumel se precipitó hacia adelante para pro- 
tejer á su hijo en aquella lucha desigual. 

Pero no fué Pichenet tjuien cayá. 

La fiebre suele dar á veces una fuerza iueonce— 
bible al brazo más débil. 

Pichenet acababa de despertar de aquel sueño en- 
fermizo y loco que le estaba arrebatando hacía al- 
gunas aemanas. Pichenet había vislumbrado, hacía 
un momento, el fondo de su miseria. 

En aquella hora de desconsolador desencanto era 
hombre. 

Antes que volver á subir k la maroma habría su- 
frido mil muertes. 

T mientras que su cabeza se despejaba, mientras 
■que varoniles remordimientos le oprimían el corazón, 
sus miembros y sus músculos adquirían ese vigor 
ficticio y pasajero, pero irresistible, da las horas de 
crisis. 

Pichenet no luchó más que un instant* con Mal- 
tmli. Este lanzó an grito sordo y cayó inanimado 
al suelo. 

Pichenet retrocedió aterrado por lo que acababa 
de hacer. 

— ¡Oh, desgraciado, desgraciado! ¡Le has muerto! 
exclamó la Chaumel. 

Contemplaba horrorizada el rostro lívido de Mal- 
bruk y sus ojos mortecinos, que parecían querer 
salirse de sus órbitas. 

— jLe he muerto! repetía Pichenet sin saber lo 
que decía. 

La Chaumel abrió la puerta trasera de la cabana 
y le empujó fuera. 

— [Huye....! murmurb; ¡vete escóndete 

bienl.... 
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Piclienet otodeció maquinalmente. Costeó las ta- 
pias de la abadía desapareció. 

La Chaumel se tapó la cara coq ambas manos y 
66 arrodilló junto á Malbruk, que no se movía. 

— Van á venir h buscarle, pensaba; mí marido 
ha muerto.... me van h quitar i mi hijoL... 

Su cabeza se extraviaba. 

En la esplanada, la multitud nada Babia de lo 
que acababa de acontecer detrás de la puerta cer- 
rada de la pobre choza. La multitud seguía pidiendo 
que saliese Pichenet, 

Lis convidados del marqués de Noyal no se 
cuidaban ya de lo que pasaba fuera y estaban bai- 
lando en el salón del parque. 

Solo Blanca se habia escapado, rehusando la mano 
de Alberto de Goetlogon y lanzando un suspiro 
profundo. ¡Alberto bailaba tan bien y h. Blanca Is 
gustaba tanto bailar con óll 

Se fué á. su obserbatorio secreto, y desde allí 
situada á mayor altura que la multitud, pudo ver á 
Pichoüet sftlir por la puerta trasera y costear las 
tapias de la abadía, 

— ¡Qué cambiado estabal 

Blanca no tenia que preguntar cuál era el motivo 
de su pena, porque habia visto á Mariela tirar el 
ramillete de rosas, 

Pero ¡k dónde iba? 

Blanca pensó: 

— Se lo diré á Lacuzan, quién sabrá encontrarle. 

Debajo del cenador la multitud murmuraba y 
reía. 

Querían á Pichenet muerto 5 vivo. 

—Vamos á echar la puerta abajo, dijo Mariana 
Laudáis; después pagaremos la compostura. 
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La idea agradft á todos. 

Mariana, la valiente, diii el primer puntapiél 

La pobre Cliaumel juntó sus heladas manos. 

Creía que iban 4 buscar h su hijo.... el asesino! 

Al segundu puntapié rechinaran los carcomidos 
goznes: al tercero la puerta cay5 hí^cia adentro. 

La gonosa multitud se precipitó híicia adelante. 

Pero ios primeros que penetraron en la cabana 
lanzaron nn grito de horror al ver á Malbruk tendido 
«n el suelo. 

Retrocedieron por un movimiento unánime, por- 
que en Rennes casi todos conocían los síntomas de 
la epidemia. Los que entraron en la cabana habían 
pronunciado una frase terrible. 

Reinó el silencio, un silencio de musite. 

La esplanada quedó vacia. Aquello fué una der- 
rota. 

Dos minutos después no quedaba un alma entre el 
palacio da Nojal, lleno todavía con el gozoso ruido 
de la fiesta, y la triste cabana en que Malbrak 



No era Pichenet quien había derribado á Malbruk, 
8inó \& peste negra. 
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Había trascurrido un mes desde la fiesta del pala- 
cio de Noyal, Rennes se habia convertido en una 
ciudad desierta. Parecía que el enemigo conquistador 
habia pasada por alli. 

El puntiagudo empedrado de sus calles, que en 
otro tiempo resonaba bajo las herraduras de loa ca- 
ballos y las espuelas de los hidalgos, dejaba crecer 
la triste yerba que revela soledad y abandono. Los 
palacios nobles habian cerrado ¡as macizas maderas 
de sus ventanas; las casas de la clase media estaban 
atrancadas. 

Ya no habia estudiantes locos y reñidores en la 
plaza del palacio, ya no habia figones en la calle de 
Autrain, ya no habia locos bailes en é-faubaurg 
r Eveque. 

Mariana, la buena moza, habia muerto de la peste 
negra, 
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Su dragón galante y graduado liabia muerto. 
Ambos habían fallecido desfigurados, con el rostro 
negro j amoratado, con la boca llena de espuma y 
los mienbros retorcidos. 

La peste negra estaba en Reúnes, 
Y la población de Rennes Labia baldo, pMida y 
desconsolada, ante la peste negra. 

Las lindas muchacbag los estudiantes, los hidal- 
gos, los ancianos mienbros del Parlamento, todos ha- 
bían desaparecido, todos se habían desvanecido. 

Rennes estaba no sé dónde, pero de seguro no 
estaba ya en Rennes. 

Cuando Reúnes esih en su sitio, la atmósfera 
murmura, la naturaleza habla gangueando, y aüa 
los mismos ruiseñores toman la voz fuerte y pode- 
rosa del pato. 

Pues bien, ¡cosa fatall hubierais podido pasear 
un dia entero por Rennes sin oír esos acentos indí- 
genas tan dulces para los que conocieron desde la 
infancia la delicia de los resfriados! 

Así, pues, Rennes estaba muerta, cuando ya no 
estornudaba. 

Solo las campanas hablaban, ¡ay Dios! ¡porqué 
el sacerdote es eí último que permanece en su puesto 
de batalla! ¿Qué lo importa morir aquí ó allí, hoy ó 
mañana? 

Dios está en todas partes. 

Dios existe siempre. 

Los sacerdotes cantaban y oraban en el coro de 
las iglesias desiertas. 

También los pobres se quedaban, 

Los sacerdotes ayudaban á los pobres á vivir y 
morir. 

A largos intérvalos^puaba por las calles solita- 
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Tías alguna carroza, corrieodo á impulsos del gi— 
lope asustado de sus caballos. 

Por los cristales subidos se podía ver á alguaa 
muger pálida, con su frasca de olor arrimado a la 
nariz, con el cuerpo tembloroso y los ojos espantados- 

De improviso aquella muger que iba hujendo se 
echaba ea el fondo de su carruaje y se cubría el 
rostro con sus pálidas manos. 

Plabia oido la siniestra carcajada; al dar vuelta á. 
«ua esquina habia visto a. uno de aquellos fantasmas 
flacos escuálidos que iban con un antifaz negro ,ea 
el rostro y gritaban con un tono lento y lúgubre: 

— ¡Cristianos, no os acerquéis! ¡Temed íi la peste 
negra! 

Aquella muger, si era buena, dominaba su terror 
y arrojaba su bolsa por la portezuela entreabierta. 

El fantasma pasaba junto a la bolsa sin cojerla. 

Al dar vuelta á la esquina temblaba de nuevo y 
sentía que su corazón se estremecía en el pecho. 

Era que el carro de los muertos iba rodando llano 
de cadáveres. 

Delante caminaba un sacerdote, con la cabeza des- 
cubierta y el misal abierto. 

No se veia ningún acompañamiento de parientes 
ni de amigos. 

Nada más que los cadáveres y el sacerdote, 

Los caballos precipitaban su carrera. La fugitiva, 
si era cristiana, balbuceaba los versículos del De 
frqfundis. 

En cuanto al carro de los muertos, no apresuraba 
el paso. El sacerdote cantaba con voz grave y tran- 
'quila, 

Caminaba sostenido por esa valentía suprema det 
|os humildes y de los justos. 

tt.castnio de BatbK ívxl i St' 
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El sacer(i(.i;e, único ser viviente que había en 
aquella via d-sierta, entonaba las alabanzas del Dios 
misericordios'j. 

Había un hombre, sin embargo, qne hacia lo 
mismo que los sacerdotes, y que no temía enirar en 
Jas casas malditas sin observar precaución^ alguna. 

Aquel hotubre era el brujo Lacuzao. 

Al ol'SfTva" los primeros ataques de la enfermedad 
acantonó sus dragones fuera de la ciudad; pero él 
se quedaba, ó más bíen vivía como en otro tiempo, 
cabalgando siempre desde su castillo á su palacio y 
desde éste h, íiquét. 

Desde su castillo, que era un refugio para los po- 
bres trabajadores del campo de Ronnes, á su palacio, 
que era el hiispital de los pobies y jornaleros de la 
ciadad. 

jEI brujo L;icuzan! jUn coronel de dragones! ;Eu 
<jué iba íi ni' üclarse, puesto que ios filósofos y los 
'fil^tropos hiJñan huido? 

A mediados del siglo XV'III comenzaban á pu- 
lular los tí'jniDs amigos del pueblo, ¿lía qué se mez- 
claba aquel hilalgn, puesto que los amigos del pueblo 
ee habían ido á sitio seguro? 

iCóraoí o.n la época en que iba á aparecer la ¿en- 
ciclopedia, ní^ había entre aquel pueblo desconsolado 
más que la espada de ua noble y las sobrepellices de 
los sacerdotes. 

Los verdaderos amigos del pueblo, — los que hujen 
en la hora de las calamidades, — ¿no tuvieron raznn 
de sobra, algunos años después, para romper aquella 
espada y ahoiíap aquellas sobrepellices? 

Y el amable Mr. de Voltaíre, el preclaro ingenio, 
ese hidalgo de pluma, cumplía ya desde eatóncea con 
ain deber sagrado al exclamar; \Dest'myaims\ 
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jDerfibemos el altar! ¡el refugio postrero, el asilo 
supremo! 

¡Rompamos el Crucifijo, bi suprema esperanza! 

¡Seamos hombres y filósofos! Lloremos! la muerte 
de Calas! ¡Seamos hermanos, á condición de que la 
(luinta de Ferney no sea repartida fraternalmente! 
¡Y sobre todo destruyamos al \nfame\ 

Absurdo Lacuzan, que daba la mano á los pestífe- 
ros en vez de gimotear acerca de la suerte de los in- 
dios oprimidos o de los chinos huérfanos! 

Idiota Lacuzan, que oía misa j dejaba vivir al 
infame! 

Como es muy natural, el vacio que reinaba en la 
ciudad hacia que los castillos de la provincia estu- 
viesen llenos. 

El del señor de Noval, situado á dos leguas de 
líennos, en el camino de Paris, estaba atestado de 
nobles huéspedes. Alli habríamos encontrado á casi 
todos los convidados de la fií.'sta dada con motivo 
del término de la legislatura de loa Estados. 

E! señor marqués era un hombre demasiado 
bueno para regocijarse anta la desgracia pública; 
adem&s, preciso es confesarlo, el señor marqués te- 
nia un miedo terrible á la epidemia. 

E! soltero líjdabrux, aquel corifeo aflictivo de Li 
tragedia, se habia giangeado considerablemente el 
afecto del marqués repitiéndole por lo laénos tres 
■veces al dia, por la mañana, al medio dia, y por la 
noche, que la peste negra no atacaba mus que á la 
gentecilla. 

Así, pues, vivían muy traoqullamente en el cas- 
tillo, sin bailes ni grandes banquetes, sia cacerías 
Buutuosae, sin fiestas de ningua especie, aunque ni 
fin la aldea de Noyal ni en los alrededores se habia 
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presentado Insta tínt.'nCQs niogun caso de la temida 
enf'írmedad. 

Blanca era lo qae la vitms s-ir en otro tiempo 
Tivaraclii j ijuena, el corazancito mejor que pudiera 
iraigiaarss, lista y d^sp 'jada á su mrinerj, acó - 
taado siempre sus alertos con Lacuzaa, pero ¡mi- 
rando á hurtadillas al heriniso Alberto d-i Goetlo- 
gon, que Lacia dos semanas habia cumplido diez j 
ociio años. 

Ya no se hablaba de Pichenet, 

Pichanet habia desaparecido por complíto. 

No b:ibia vu}lto á entrar en casa de M-iíbrulí, 

Pero Blanca sabia m>jor q'ie nadie lo q«e habüa 
sido de Pichpnet. 

Blanca y Lacuzan, aquellos ^Implicas eternos. 

En cuanto á Uariola de Nojal, habia variado 
mucho, 

Su miravillo^a belU'za no lirbia disminuido, p3ro 
á la sazón se reflejaba de continuo en su precioso 
rostro una expresión de melanGoUa. La mirada de 
sus grandes ojos negros vagaba con frecuencia pen- 
sativa y meditabunda. Haba un círculo oscuro en 
torno de su^ párpados, y su frente se inclimba bajo 
el peso de ideas tristes, 

¡Cuan delicioso es, por lo general, esa primara 
preocupación 1 j Qué encantadora es la primera palidez! 

¡Es el marmol que se anima! ¡Es Oalatea que 
de improviso respira! 

La doncella que se escucha i sí misma, que mira 
sorprendida á sa corazín que ha variado, que se 
pregunta á si propia á d'índe va á parar el suspiro 
desconocido! 

¡Cu&n delicioso es eee despertar, 6 mis bien ese 
segundo nacimiento! 
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Amante <5 madre, c6mo la habéis adorado, ¿ver- 
dad? jA esa hora única en que la joven se despoja 
de la ultima envoltura de niña y se detiene turbada, 
inquieta, estremecida, en los umbrales de su vida 
de muger! 

Mariela había tardado mucho en arrojar su última 
in£intil envoltura. 

Habia permanecido mucho tiempo siendo estatua. 
¿La habia tocado ja el soplo vivificador? 
¿Se despertaba el alma en aquel milagro de be- 
Uez.i? 

Eiitre los que la rodeaban hablados pretendientes 
que parecían saÜrse de la multitud de los adora- 
dores vulgares. 

Eriiu dos jiívenes noble?, Avangour, el descen- 
diente de ks duques de Ertlaña, y Laeuzac, el 
brillante oficial. 

Blanca, que no necesitaba despertar, puesto que 
nunca habia dormido; Blanca, la traviesa y \i- 
TaracLa que no Hguardaba á Pigmaleon para ani- 
marse. 

Blunca se preocupaba mucho con la suerte de su 
hermana, 

Al ver que Mariela estaba triste, Blanca la col- 
maba de cariño y de caricias 

Porque la queria con toda su alma y Mariela ¡e 
Cvjrrespondia. 

El coutrasle singular y absoluto de sus dos ca- 
racteres dejaba intacta su buena y dulce ter- 
nura. 

Blanca estaba en aceche, 

Y téngase en cuenta que era muy hábi', no obs- 
tante su inocencia tan r^rdadera, tan pura, tan 
Berena como la inocencia de un ángel. 
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Procuraba sabor, espiaba en provecho de su amíg» 
Lacuzan. 

No vajais á creer que hubiese dicho nunca k 
Mariela uoa sola palabra acerca de Lacuzan. No era 
imprudente sino en sus propios asuntos. Lacuzan la 
habii». prohibido que hablase y permanecía muda. 

¿Hacia quién se inclinaba entre tanto el corazón 
. <Ie Mariela? ¿El feliü entre todos seria el caballero 
Avangour Ó el conde de Lacuzan? 

Ambos eran buenos mozos y tenian casi la misma 
edad. Avangour brillaba todo lo posible, no obs- 
tante el estado lastimoso de su herencia ducal; 4 
Lacuzan ya !e conocemos. 

Algunas veces parecia que Maric-la de Noyal se 
mostraba inclinada á favorecer ai caballero, sobre 
todo desde que Lacuzm te babia herido en ua 
desafio. 

Ademís, el señor már;]ués de Noy.tt decia públi- 
camente que Lacuzan aguardaba á que Blanca 
cumpliese los 16 años. 



¿Creéis en los presentimientos? 

10 sé que, en víspera de una grao desgracia, hay 
en el aire un soplo funesto. 

Le he sentido en mi frente, ha helado mi cora- 
zón. 

Sé también que toda criatura humana predes- 
tinada 3 algún dolor profundo, se preocupa de ante- 
mano con ese dolor, y aun en cierto modo le estudia 
cuando ese dolor no le concierne todavía, lo busca, 
por un instinto fatal y encuentra un placer singu- 
lar en volver h. llevar la conversación al mismo 
asuuto. 
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¡Pobre Jane! — Jane era una lady yyrtsn apenas 
contaba veinte años; estaba casada coi lord H..^ 
■el hombrs á quien amaba, y era ya miidre da ua 
angelito que ía ealoquecia. 

Yo era como un bermano para Jane. 

Lord H.... se habiaiaaado con ella en París.... 

Jane estaba alegre. Nunca vi ¿ unr mugor sabo- 
rear tan apasionadamente su felieidad. 

Era tan berraosa su alegría que coa solo verla so 
alegraban todos. 

Pero babia una cosa singular, Jane hablaba con 
frecuencia de los abogados. 

— ¡De los abogados! ¡Jane! ¿Y por i^ué? 

Una vez me dijo: 

— Eduardo no quiere cooducirm'.- t> la Mor- 
:gue.... (1) 

¡Lady Jane en la Morgue! ¡qué borrorl 

Eduardo su marido, no quería r!;dueírla á la 
Morgue! 

¡Ya lo creo! 

Añadió: 
Si no queréis acompañarme iré sola. 

Y como yo me quedaba estupefseto al oír tal 
declaración, Jane prosiguió diciendo: 

— Escuebad, seré capaz de volverme loca! 

En la Morgue habia un cadáver c'-locado sobre 
una nresa inclinada. 
Lady Jane le mirfi 
Sentí que su cuerpo pe estremecia. 
— í Se parece á Eduardo!,.., me dii'). 
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Al volver á subir al carruaje se desmayó, 
> • • 

Una noche, on Kichmond, estábamos los tres en 
*1 jatc de lord H..., 

Jane miraba el agua del T?tmesis. 

— ¿Se sufre ahí bajo? dijo. 

Y sin esperar la respuesta, exclamd: 

— ¡Oh! he visto á Ladj S.... con su traje de 
luto.... Loe que inventaron el luto [y no acertaré á 
expresar el severo desden que habiu en la inflexión 
de su voz) no debian tener corazón.... Yo no vivi- 
ría una hijia dentro de un vestido de luto.... Tener 
encima de sí, sobre la frente que él besaba, en torno 
<lel talle que él cenia con sus brazos, esa tela negi'a 
que repite odiosamente j siempre: «¡Ha muerto, 

lia muerto! » Os lo digo yo, el luto es lamas 

brutal de todas las impiedades.... Las que visten de 

luto van gritando por las calles que no amaban 

Insultan á la cerrada tumba Escriben sobre su 

espalda: «¡Soy libre!» Sisen viudas «¡He tenido 

una herencial» Sisón huérfunas.... ¡Es espantoso.... 
espantoso!.... 

Lord H..., se sonreía. Para él aquello era única- 
mente una excentricidad. 

¡Yo pensaba invointariamente en el hombre lívido 
tendido sobre el marmol inclinado de la Morgue! 

Lo que estoy refiriendo aquí lo vi yo mismo. 

En el mes de julio de 1847 llevaron el cadáver de 
lord Eduardo H.... á su palacio de Pimiico.... So' 
jbabia ahogado en el Támesis, más abajo de Rich- 
mond. 

Jane estaba haciendo visitas. Cuando regresó á su 
casa, Eduardo estaba tendido en la alfombra del 
salón. 
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No había junto á él ni médico m sacerdote. 

Los (leJos couvuisos de Jane se clavaron en mi 
brazo, y murmura: 

— ¡Como el otro como el otro!.... 

Comprendí muj bien á quién se refería. 

Durante los ocho dias que siguieron no habl6 una 
palabra. 

Cuando le llevaron su traje de viuda me mirií. 

Todavía estoy viendo su mirada. 

Mandó h. buscar á su hjo y ¡e besó sin llorar. 

Ea seguida se probó su traje de luto. 

Mientras le estaban abrochando el vestido, lady 
Jane murió de un derramamiento de sangre al corazón. 

Habia dicho á bordo de su yate: 

— Yo no viviría una hora dentro de un vestido 
de luto.... 

Creo en ¡os presentimientos. 

Creo en ellos como en la mis.na desgracia de esta 
vida humana, como en la felicidad de los justos ca- 
la otra vida.... 

Marieta hablaba con frecuencia de la peste negra. 

Hablaba de ella con esas precauciones recelosas- 
de las gentes que tienen una idea fija. 

Porque el asunto de conversación que se quiere 
promover no se lanza bruscamente al aire, sino que- 
se provoca, y cuando es una muger la que tiene esfr 
deseo, lo hace tan diestram;nte que nadie vó el 
deseo que acosa ni el capricho satisfecho. 

Lo que preocupaba á Mariela en la peste negra 
no era la enfermedad que mataba, sino la enfer- 
medad que desfiguraba. 

En efecto, repite la tradición, y nosotros debemos; 
haberlo dicho ya, que los pocos enfermos que saliaa. 
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■con vida después de sufrir la terrible epidemia que- 
daban hediondamente desfigurados: 

Mañela hacia que !e repitiesen cíen veces los por- 
menores de aquellos estragos. 

Sabia de memoria cómo había muerto la hermosa 
Mariana de Bourg FEveque, lívida y con los ojos 
inyectados en sangro. 

Mariela la joven soberanamente elegante y deli- 
cada, sabia estos y otros pormenores aún más ínti- 
mos, es decir, más horribles. 

¡Cosas tan repugnantes que nuestra pluma se 
niega á escribirlas! 

Marida las sabia. Para averiguarlas habia hecho 
esfuerzos que de seguro la habrían cansado y ven- 
cido si solo se hubiese tratado de satisfaser un 
capricho alegre. 

Todo lo sabia. 

Más tarde los relatos de Badabrui y de otras 
aves de trágico agüero, á pesar de ser muy espan- 
tosos, no bastaron ya para satisfacer su lügubra 
capricho. 

Quiso ver, 

Pero ¿cómo? 

El castillo del marquís se hallaba situado mas 
arriba de la aldea de Noyal, que dista de Rennes 
dos leguas muy cumplidas. 

Si el marqués hubiera sospechado el deseo de su 
íiija, la habría encerrado y aüu atado. 

Mnriela subi-í una mañüna al ouartito de Blanca- 

Habló de florís, de encajes, de vestidos, en fin, 
^3e lo mAs necesario, y luiígo dijo: 

— ¿Escribes algunas veces a Lacuzau? 

— Todos ios dias, respondió Blanca. 

— Necesitaría hablarle,... 
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Mariela pronunció estas ultimas palabras coa 
-cierto embarazo. 

Blanca la miraba con expresión risueña diciendo: 
— Estará aquí dentro üe pocas boras.,.. 

— ¡Olil no corre tanta prisa.... comenzó k decir 
"Mariela,.., 

Pero la pluma de Blanca cofria sobre el papel. 
Escribía, la muy loca: 

«Mi buen amigo: una persona á quien quieres 
más aim que k mi, te necesita,..,» 

Mariela estaba mirando por encima de su hombro- 
Cogió el papel y le rasgó. 
• — ¡A.sí no! dijo. 

Blanca cogió otro pliego y escribió: 
«Mi buen amigo: Mi hermana Mariela desea....» 
— ¡Así no! volvii á decir la señorita de Noyal. 
— Entonces dicta tú. 
Mariela se ruborizó, pero dictó: 

— «Mi buen amigo....» 

Y se interrumpió para decir: 
■ — Pues que le llamas asi.... 
— ¿Qué más? preguntó Blanca. 

— «Mi buen amigo » 

— Ya estíi escrito.... ¿Hay que ponerlo dos veces, 

— ¡Eres mala!..,. «Mi buen amigo....» 

— ¡Vamos! lo pondré tres veces. 

— «Hace mucbo tiempo quencos hemos visto 
fOT aquí,...» 

— Por aquí, repitió Blanca; ya estii. 

— «Y mi padre desea....» 
Blanca lanzó una carcajada sonora. 
Mariela se detuvo cortada. 

— ¡No te enfades, bermanita! dijo Blanca arre- 
|)ontida,«.,., y mi padre desea,.,.» 
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— ¡No I exclamb Mariela, que tenia ganas de 
llorar, es mútil; ya no quiero hablar á Lacuzan, 

Blanca se levantó y se arrojó á su cuello. 

—Mira, exclamó con su encantadora viveza, no 
se necesita nada de eso. 

Volvió á sentarse y de tres plumadas trazó estas 
palabras: 

«Ven á vernos hoy. 

«.Blanca» 

Y escribió en e! sobre: 

«Al señor conde de Lacuzan, eii su castillo de 
Grail.» 

Mariela recobró su sonrisa. 

— Esto es, murmuró, gracias, Blanca.,.. Pero 
¿crees que vendrá? 

— Estoy segura de ello, respondió Blanca con un 
tono lleno de fatuidad. 

Mariela la besó y se bajó al' jardín. 

La carta marclió, llevada a rienda suelta por un 
correo de Nojal, El castillo de Lacuzan solo distaba 
una hora de marcha. 

Durante todo aquel dia Mariela estuvo más triste 
y pensativa que de costumbre. En vauo buscó su 
sonrisa el caballero de Avjngour, Cada vez que 
Mariela oia sonar la campana de ía puerta principal 
anunciando una visita, se estremecía. 

No parecía sino que, despucs de haber desea-Jo 
tanto la llegada de Lacuzan, la temía. 

La visita entraba: no era Lacuzan, y Mariela 
respiraba. Luego volvió á coatar los minutos. 

Esperaba. 

Cuando por fin conoció a lo lejos, en la alameda, 
el galope del caballo de Lacuzan, se dejó caer sobre 
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UQ banco de céípíd y apojíi sus hermosas manos 
sobre su corazón desfallecido. 

— ¡Es preciso!.... murmurp. ¡Aj! de mí ¡lo 
(¡oiero! 

Como lady Jane, como todos los que oven vaga- 
mente la amenaza de ío porvenir. 
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cómo sabia amar Lacuzan. 



El sol estaba ocultándose ya por detrás de los 
seculares árboles del boscjue de Nojal. El vieoto 
enmu lecia en la inmóvil enramada. !áe podiaa ver 
las grandes alamedas desiertas que se extendían 
Lasta perderse de vista. 

El conde Enrique de Lacuzan y la señorita de No- 
yal se paseaban bajo la elevada y verde bóveda. 

Era la tcz primera que la señorita de Noyal sa 
encontraba sola con Lacuzan. A la verdad, este se 
bailaba muy tembloroso y no sabia qué decir. Aquel 
oficial hermoso y valiente no era ya un don Juan; 
pero el mismo don Juan se quedaría mudo como uq 
estudiante novicio si pudiese estar muy enamorado 
tan solo una vez en su vida. 

Blanca los habla conducido á ambos á una ala- 
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alólos solos. 

— Señor conde, dijo Marida, á quien su capriclio 
l-a;ia tener valor, y siendo, por lo tanto, la pvimepa 
<jUe rompió al sileucio, yo he sido quien he rogado 
á Blanca que os escriba, 

Lacuzan no respondió con el consabido, «¡Es po- 
sible»! 

A la verdad, si Lacuzan hubiese respondido: «jEs 
posible!» ie abandonaríamos á su desventurada suerte. 

Lacuzan no contestó una palabra. 

Le mostramos públicamente nuestra satisfacción. 

Porque muchas gentes despejadas habrían soltado 
esa mortal necedad: «¡Es posible! 

Y 08 lo declaramos: si fuésemos mnger y en tal 
ocasión nos contestase un hombre esa tontería ¡Es 
posible! iríamos inmediatamente á buscar un puñal 
veneciano en cualquiera novela, y se le clavaríamos 
con la novela en el corazón, para hacer un castigo 
ejemplar, 

— He rogado á Blanca que os escriba, porque tengo 
que pediros un favor. 

Creed firmemente que si la señorita do Noyal pedia 
pronunciar esta frase sin balbucear ni ruborizarse de- 
masiado, era porque Lacuzan se había abstenido de 
pronunciar el impertinente; «¡Es posible!» 

Lacuzan so inclinii, y replicó sin apresuramiento 
mal entendido. 

— No podéis dudar qua estoy completamente á 
■vuestras órdenes. 

Mariela juzgó que el conde de Lacuzan era un 
perfecto caballero. 

Las mugeres bien educadas son como monsíeur de 
Talleyrand. No lea gusta el celo excesivo. 
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— Si os dignáis mandarme algo.... añadú Lacuzan. 
Mariela -vacilii. 
No era culpa de Lacuzan.... 
— Señor coude, repuso por fin la joven, oo procu- 
raré disculpar para coa vos eí paso que estoy dando... 
Monto bastante bien á cabalio... Tengo confianza 
en vos... Es preciso que esta noche me acompañéis á 
Reanes. 

Lacuzan no respondió. 

Mai-iela le hubiera abrazado en aquel ciomonto por 
su generosa calma, que denotaba tan superior talento. 
Lacuzan respondió: 
— Os acompañaré, señorita. 

Haréis más aún, repuso de nuevo Mariela, me con- 
duciréis junto á uno de esos enfermos 

— ¿Qaé enfermos? preguntó el conde. 
Ya sabéis de quienes quiero hablar, replicó la 
j.van. 

Esta vez Lacuzan cambió de color. 
— La peste negra es Contagiosa, observó. 
Marie'a frunció el entrecejo y dijo: ■ 
— Ese contagio le arrostráis diariamente. 
— Yo.... murmur/i Lacuzan, cuya voz tomó sin 
pesar sayo, una inñexioa cariñosa pero vos.... 
Mariela sintió cierta emoción. 
— Gracias, dijo, sin saber tan siquiera que hablaba. 
Lacuzan vacilaba tüdavia,... 
— ¿Os interesáis por alguno de esos desventura- 
dos?.... preguntó con timidez. 
— No, replicó Mariela. 
— Entonces, por qué.... 
Mariela volvió la cabeza. 

— ¡(^B suplico que reflexionéis! dijo el conde Kari- 
^ue procurando insistir. 
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Pero Mariela irguió su encantadora cabeza j dijo: 

— Señor conde.... ¡quiero hacerlo asi! 

Lacuzao fijó en ella una mirada en la cual habia 
tanta melancolía y tanto amor que Mariela bajó los 
ojos de nuevo. 

— Sois reina y dueña absoluta, señorita, murmura 
Lacuzan; en torno vuestro no hay más que adoracio- 
ups solícitas ... Nadie os ha desobedecido nunca,... 
Pero aun prescindiendo del peligro que se os antoja 
correr, ¿sabéis la impresión dolorosa, el desconocido 
horror que queréis arrostrar? 

Mariela hizo un gesto de impaciencia. 

Lacuzan ¡a cogió la mano, quizáis para impior;5r 
aún; Mariela no la retiró, pero repitió cun un acento 
imperioso y frío: 

— jLo quiero! 

Lacuzan se inclinó hasta su mano y la besó di- 
ciendo: 

— llágase vuestra voluntad, señorita, no sé amar 
sino Cí mo un esclavo. 

Mariela se extremeció. Era la primera vez que el 
conde le confesaba formalmente su amor. Resouaron 
pasos en la arena de las alamedas: se oyeron voces 
lejanas que charlaban alegremente. 

Mariela respondió á la declaración de Lacuzan con 
la sonrisa más bella. 

Luego desapareció en la revuelta de una alameda, 
diciéndole desde lejos estas palabras: 

— jEsta noche á las diez, aquí! 

Toda aquella tarde Lacuzan. estuvo triste y medi- 
tabundo. 

La misma Blanca no pudo arrancarle una pa- 
labra. 

Mariela, por el contrario, mostró una alegría desu- 

■UcAiUUodcBarba Aíol. *'J 
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saJa. Se reia á cad.i insfcaate y aúo algunas vec3s sia 
que hubiese el más leve motivo para ello. 

Badabrux, (jikí era inteUgstite en la miteria; ase- 
giiri que aquel día Maiiela tenia la risa trágica. Es 
una risa ftja. 

Queriendo ver hasta d.5nde Uega'ja la preocupa- 
ción de ia j )ven, el curioso Bidabrax se deslizS 
detris de ella y la recit5 basta doscientos versas de 
la Nenriade sia que diese la menoc señal de mo- 
lestia. 

— ¿De dónde me procede boy este negro praseo- 
timiento? dijo Badabrux para sí. La insensibilidad 
de esta joven no es natural....! 

Las vizc mdesas devoraban con la vista i Mariela» 
Olfateaban no sé qué grato olor de catíistrofe. 

A las nueve abandono Mariela el salón, alegando 
como pretexto una jaqueca. 

A las diez la esperaba Lacuzau en la alameda del 
parque c ¡n Kis caballos. 

Por entre los árboles podían distinguirs3 todavía 
algunas luces en las veatanas del cas illo. 

Una de aquellas luces se apagó; se oyeron algunos 
pasos leves en el césped humedecido ya por el 
roció de la noche. 

Lacuzan liiue.j una rodilla en tierra: Mariela 
apoyó su diminuto pié sobre la otra rodilla y de un 
e-alto se coloca en la siüa. 

Los dos caballos partieron á galops; en el mismo 
instante ea que salieron; Bidab-ux, 'que |se habia 
quedado solo en el salón, colocido delante de un 
espejo, se recitaba i si mismo un distico memo- 
rable. 

Era una de esis hermosas noches de verano, más 
humosas que el dia, según ha dÍ«ho un poeta. 
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Ua poeta desconocido de todos los caballeros de 
lí idabrux. 

La hioa bogaba por el cielo, ea medio de una 
gloria de nubes plateadas. Sji dulce l«z iluminaba 
vagamente el paisaje y daba formas singulares á 
los objetos. 

La brisa apenas hacía ondular las taieaes verdes 
todavia. 

Y íi lo largo de las hünedas praderas la vista 
podia seguir el curso del rio Vilaine, que se señalgjja 
coa una cinta leve de blanquecina niebla. 

El galope de los dos caballos sonaba coa regula- 
ridad en los guijarros del camiao desierto. 

Lacuzan v Mariela no habían hablado todavía ^ 
una palabra. 

La maciza silueta de las torres de S:m Pedro se 
destaciS en negro sobre el cielo azul. Llegaban á la 
subida de la calle da Hué. 

Daban ¡as once de la noche en el rehj de Rennes. 
Reinaba en la ciudad un silencio aterrador. 

Las vibraciones de la enorme campana temblaron 
durante un minuto en medio de las tinieblas j luego 
calló la atmósfera. 

Lacuzan y Mariela estaban en las puertas do 
San Jorge. No había guardia. Los faroles, que, por 
lo general, brillaban a largos intervalos en las calles 
principales, estaban apagados. 

Ningún resplandor había en las ventanas, hermé- 
ticamente cerradas. 

Parecía aquello una ciudad muerta. 

Mariela y Lacuzau costearon al trote las tapias 
del jardin de Noval, subieron por la rampa de la 
Motte y bajaron al Campo-Jacquet por el foso de U 
Viáitacion. El Campo Jacquet era entíinces, com» 

r 
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loy, una cnllfi grande y en forma de semicírculo, 
situada próximamente en el centro de la ciudad. 

En la plaza en que hoy se alza lica fuente había 
uua hoguera encendida. 

Se veian unos seis hombres colocados en torno 
de la hoguera, la cual lanzaba sus reflejos rojizos 
sobre sus rostros pálidos. 

No era pora calentarse para lo que encendian 
fuego así en pleuo mes de julio, sino pfira condi- 
Wentar su cena, compuesta de sardinas prensadas 
y de knjas de tocino. 

Conversaban bastante alegámente mientras que 
su cena se asaba sobre las ascuas, produciendo un 
t humo denso y maneabundo. 

En el suelo y junto á ellos había algunos jarros 
ÜQ Bidra. 

Y más lejos, en la sombra, se veían dos carros 
grandes enganchados. 

Maríela no hubiera podido definir lo que eran 
aquellos hombres de aspecto salvaje, que preparaban 
fiu tosco festín en la plaza publica en aquella hora 
de luto; pero por primera vez desde que había salido 
del castillo de su padre tembló y tuvo miedo. 

Lacuzan echó pié á tierra delante de una puerta 
cimbrada, de misero aspecto, y partida porcia mitad de 
«u altura, como las puertas de las alquerías bretonas. 

Llamó; nadie respondió desde dentro. 

— ¡Eh! ¡Josefa Dufourl buena muger, grítft, abrid, 
soy yo! 

Los cinco salvajes situados en torno del fuego, se 
«charon á reir, y uno de ellos dijo: 

— Josefa Dufour, está aquí. 

Y señalaba á uno de los carros grandes medio 
^fnltádos en las tinieblas. 
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Lacuzan era tan conocido en Rennes, qae nis« 
le pudo ocurrir la idea de que quisiesen burlartto 
de él. 

Cogió las riendas del caballo de Mariela y m 
adelantó hacia el fuego. 

No había comprendido el gesto del hombre qaa 
le habló. 

—¿Dónde está Josefa Dufour? preguntó. 

Redoblaron las carcajadas. 

—¿Se ha curado? preguntó de nuevo Lacuzan. 

— ¡Si, sí....! respondieron en coro los salvajes, 
Josefa Dufour se ha curado. 

— Y está bien curada, añadió uno de ellos co- 
giendo de la hoguera un tizón encendido. 

Se puso de pié y se dirigió hacia los carros blan- 
diendo su hachón. 

Mientras siguió andando, el viento disminuyó la 
llama y no se vio nada. 

Cuando se paró, la llama volvió á tomar cuerpo. 
Mariela lanzó un grito de horror. 

Lis dos carros estaban llenos, atestados de cadá- 
veres. Era la fúnebre cosecha de aquella noche. 

Y los salvajes que iban á saborear su banquete en. 
el campo Jacquet, tenian la misión de llenar todas 
las noches aquellos dos carros. 

— Mirad, exclamó el hombre del hachón mos- 
trando una cabeza que colgaba fuera del carro, ahí 
tenéis á Josefa Dufour la buena muger. 

Mariela habia huido aterrada. 

Cuando Lacuzan la alcanzó, la dijo: 

— Volvamos al castillo. ^ 

— No, respondió Mariela, me he asustado dema- 
siado pronto.... no ha mirado..., ¡quiero veri 
Lacuzan sintió frió hasta en el corazón. 
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Peneó que Mariela estaba loca. 

Cerca de las puertas Mordelesae, enfrente de la 
torre de San Pedro, se alzaba una casita. 

—Ayer, dijo Lacuzan, el padre, la madre y el 
hijo cajeroü enfermos en esta casa. 

— Entremos, contestó Mariela, cuyo acento era 
breve como el de un calenturiento. 

— La puerta estaba abierta de par en par, y 
también la ventana; en el interior reinaba un silencia 
profundo. 

Entraron. 

Hallaron tres pobres lechos vacies. 

El pabre la madre y el hijo habían desaparecido 
ya en la huesa común. 

Mariela apoyó sus dos manos sobre su corazón, 
que desfallecía. 

Pero todavía dijo: 

— [Quiero ver! 

Lacuzan le hizo atravesar de nuevo toda la ciu- 
dad. 

Volvieron á bajar por la rampa do la Motte, y 
dando vuelta á la cerca del palacio de Noyal se 
encaminaron por el sendero que conducía á la are- 
nosa esplanada en que Malbruk había establecido 
BU morada. 

En cuanto anduvieron los primeros pasos pudieron 
ver que habiau abierto anchi.s boquetes en la tapia 
del jardín. Los ladrones se aprovechan siempre de 
los tiempos de calamidad. 

Al través de la aspillera que cubría la ventana 
del cuarto del bailarín, se veía el resplandor de una 
luz. 

Hacia un mes que aquel hombre estaba luchardo 
con la peste negra, y esta no podía matarle. 
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Laciizan dijo: 

— Quedaos aquí voy á entrar y volveré á 

buscaros. 

Abrió la puerta j traspuso los umbrales. 

Malbruk estaba tendido sobre un montón de paja. 
Tenia cubieito el rostro con un antifaz de paño 
nogro. Sa respiración penosa gemia y silbaba. 

La Ciiaumel oraba arrodillada en un rincón. 

Estaba tan flaca y tan pálida que parecía un 
espectro. 

Malbruk conoció á Lacuzan. 

— ¡Ah! ¡iihl exclamó, ya sabia yo que ese ven- 
dria á verme! ¿Os acercareis á mí, señor hidalgo, y 
me daréis la mano como á los demás"? 

Lacuzan se acercó y le tendió la maoo. 
Malbruk la cogió entre sus dedos ardientes y la 
apretó como si quisiera deshacerla. 

Luego se volvió sobre la paja murmurando: 
— 'jBriíjü! 

— ¡No os quedéis, no permanezcáis aquí! decia !a 
pobre Chaumel 

— ¿No sabéis? repuso Malbruk, los ladrones rom- 
pieron las pueitLS del palacio; lo cogieron todo.... 
Yo los lliimé para que partiesen conmigc -vinie- 
ron.... y me quitaron vuestras monedas de oro, las 
mil libras del ofro hidalgo y todas ¡as monedas de 
cobre de la plebe. 

Lacuzan le arrojó su bolsa. 

— ¡Brujo! refuníuñó Malbruk, las monedas de <.vo 
no te cuestan nada! 

Lacuzan volvi5 íi la puerta y llamft á Mariela. 
La jó\en entró con el rostro cubierto con un velo. 

— ¡Ch! ¡oh! gritó Malbruk, ¿es ya tu mugtr, 
puesto qae anda corriendo contigo per la noche? 
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— ¡No os quedéis, no permanozü ais aquí!... re- 
petía la Chaumel. 

Mariela había apoyado su mano en el brazo 3e 
Lacuzao. 

Apenas podía sostenerse, 

Sin embargo, murmuró: 

— ¡Qué se quite el antifaz! 

¡Esto dijo! Malbruk lo oyí. 

Se quitó el antifaz con un apresuramiento lleno 
de (5dio. 

A aquel hombre le había admirada Mariela en 
otro tiempo; le habia encontrado hermoso. 

Lo que habia bajo el antifaz, ¿^ qué decirlo? 
Todo el cuerpo de Mariela se estremteciÓ con vio- 
lencia. 

Dijo balbuceando. 

— ¡Horrible!.... ¡horrible!.... 

Luego añadió: 

— ¡Ah! de seguro me moriría! Comprendo que 
me moriría! 

Lacuzan no tuvo tiempo mis que para recibirla 
en sus brazos. 

Se la llevó fuera. 

Malbnik se habia incorporado y gritaba: 

— ¡Maldita sea, puesto que es su mtigar! Ha 
dicbo que yo estoy horrible: pnes que llegue ella h 

estarlo corno yo! ¡Ah! bien la he conocido: es la 

her:nosa, ta noble, la rica!.... 

Echaba espuma por la boca. 

Se dejí) caer sobre la pija, diciendo: 

— ¡Sí Dios no le da la peste negra, se la daré 
jo! 

En la velada de la siguiente noche, en el castiflo 

HoslGdbyLjOOQlC 



— 145 — 
de Noj'al, Mariela estaba más blanca que una esta- 
tua de alabastro. 

Eq la noche anterior, Luouzan j ella habí&a 
regresado al castillo sin hablar una palabra, lo 
mismo (jue cuando se maroharon. 

Únicamente Lacuzan habia oído á Mariela mur- 
murar tres ó cuatro veces, casi sin saberlo: 

— ¡Me moririal.... ¡me moriria! 
Al llegar al castillo le dijo: 

— ¡Gracias! 

Y se separaron Nadie adivioiS sn ausencia. 

Lacuzan se hallaba en la velada. 

Era una conversación singular seguramente !a 
í|ue habia en aquella noche en el salón grande del 
castillo de Noyal. 

Se hablaba de la peste negra, como siempre. 

Y Mariela habia dicho: 

— Si uno de vosotros, señores, amase auna muger 
como sabéis decir que amáis.... y si esa muger, 
atacada por la peste negra, perdiese su belleza. ... 
toda su belleza.... peor que eso aún.... si llegase á 
ser tan hedionda y repugnante como hermosa habia 
sido, ¿qué le sucedería k vuestro amor? 

Tened por seguro que aquellos señores se vie- 
ron apurados para responder con insípidas san- 
deces. 

El tema generalmente adoptado fué este: 

— Como la hermosa Mariela de Nojal nunca 
pedia llegar & ser fea> era inútil resolver aquel pro- 
blema imposible. 

Solo Lacuzan contestó categóricamente. 

— Si la muger á quien amo como nunca he sa- 
bido decírselo, exclamó con su voz grave j sonora, 
como nunca podfé expresárselo, perdiese su mará- 
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villosa belleza, me arrodiUaria delante do ella y le 
díria de nuevo: ¡Te amo! 

Miiriela intenta sonreír, 

— Te amo, prosiguió Lacuzan, apoyando una 
mano en su corazón, te amo cien veces, mil veces 
más en esta momento que en el dia en que eras la 
más hermosa! 

Blanca batió las palmas con entusiasmo. 

— Escuchad eso, Alberto, exclama': ¡ oh, es el 
más noble, es el mejor!.... 

Una lágrima asomó a los parpados de Marieta, y 
murmuró con emoción: 

— ¿Y si elía no quería creeros? 

Lacuzan no vaciló, sino que replicó con voz 
firme: 

— Sime amaba y no quería creerme,... líi ma- 
taría, porque ya le seria imposible disfrutar felicidad 
en este mundo! 

A estas singulares palabras siguió un silencio 
prolongado 

Un color sonrosado había teñido las pálidas me- 
jillas de Mariela, quien se acercó á Lacuzan. 

— Señor conde, le dijo, ¿habéis hablado seria- 
mente? 

— He hablado seriamente, señorita. 

— ¿Lo juráis por vuestro honor? 

— ¡Lo juro por mí honor! 

Los hermosos ojos de Mariela brillaron. 

Pop primera vez teadiu la mano á Lacuzan de- 
lante de toda la reunión. 

El caballero de Avangour abandonó el castillo 
de Noyal al dia siguiente. 

Un mes después la señorita de Noyal se llamaba 
la señora condesa de Grail de Lacuzan. 
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XIÍ. 



El regreso al país. 



Entre la aldea de La Gravelle j la ciudad i& 
Vitré, en los confines de la Francia y la Bretaña, 
hay una cuesta que es mortal para los caballos de 
las diligencias. 

Pero hablando ahora un poco de moral y de filo- 
sofía, ¿qué va^á síP de'esos caballos de diligencias? S a 
suerte inspira inquietud á muchas gentes, ¿encos- 
trarán todos colocación en las empresas de ómnibus? 

¿O bien veremos á esos caballos, descontentos y 
sin colocación, servir a la causa de las revoluciones"? 

Ya recayeron sospechas violentas sobre los caba- 
llos de diligencias cuando se cometieron tantos des- 
trozos en loa ferro carril 3s después de la revolución 
de febrero de 1848. Creemos que aquellos destrozos- 
deben atribuirse á animales menos nobles que los 
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Sin embargo, ^ardómonos de ofender á los asnos 

con comparaciones imprudentes j políticas. 

La subida que baj entre La Gravelle y Vitré 
servia de punto de reunión en el tiempo en que 
florecían las diligencias, á una bandada de jóvenes 
que sabían ir dando cabriolas y cantar en un tono 
moniítono, inaudito, con un acento normando intra- 
ducibie, estos dos versos rimados sio pretensión: 

Un sueldo ó dos. 
Por el amor de Dios! 

Chicos y chicas iban rodando á lo largo do la 
escabrosa pendiente, sin más pudor que si bubiesea 
«ido principes 6 princesas en las islas Marquesas. 

Se revolcaban en el lodo, lanzando gritos de en- 
tusiasmo. 

Las caballos penaban; los viajeros se tapaban los 
oídos; el mayoral, esa gran figura que también van 
aberrarlos ferro-carriles, cogia ¡a fusta del zagal 
para asustar al enjambre que iba saltando y ahu- 
Ilando. 

Nada servia. 

Bajo los rayos abrasadores del sol, bajo la lluvia 
y la nieve, los i ívenes normandos, pacientes, vale- 
rosos, subian por la cuesta, andando siempre sobre 
las manos y gritando: 

Un sueldo 6 dos, 
Por el amor de DiosI 

Tanto que las nodrizas de la rotonda, los trafi- 
cantes de ganado vacuno del interior, los oficiales 
•de la berlina, y aún los mismos viajeros de comercio 
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áel cupé, arrebatados por una ciilera común, abriao 
sus bolsas y arrojaban al camino una granizada de- 
monedas de cobre. 

¿Creeréis que los jóvenes normandos se callaban, 

\Á.j, lectores mios! ¿Según eso nunca habéis 
conocido a los normandos? 

Por el contrario, redoblaban sus contorsiones y 
sus clamores. Eran unos saltos convulsivos, unos 
lamentos innobles, unos maullidos espantosos, en 
t('rmÍDOs que hemos visto á algunas o6ciaIas derra- 
mar líigrimas que caian sobre sus pañuelos de seda. 

[Y eso que eran oficialas acostumbradas a los 
conciertos caseros de las ciudades de provincia ea 
que sus maridos estaban de guarnición! 

Los normandos jóvenes son como los normando» 
de mayor edad; no es fácil desembarazarse de ellos. 
Poseen esa hermosa ciencia de la obstinación que 
alcanza la victoria por medio del ageno cansancio, j 
que consigue cuanto quiero por medio del horror 
que inspira. 

Conocen con exactitud la extensión de la cuesta. 
Saben hasta qué grado de furor llegará la victima y 
cuántos sueldos produce una diligencia completa- 
mente llena cuando ha llegado el último grado de la 
cólera. 

Siguen haciendo cabriolas; se ven sus melenas 
amarillas an'astrándose por el barro; sus ojos verdo- 
sos rien y os insultan; sus Toces hieren á vuestro- 
tímpano como el chirrido de una sierra. 

Y cuando la diligencia ha llegado por fio k la 
cumbre de la montaña y va á empreder de nuevo 
su carrera, cuando la mano experta del mayoral 
■vuelve h. apoderarse del manubrio del torno, cuando 
el primer latigazo «e eeñala en el humeante lomo do 
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■ios caballo?, entonces todos los 'gorros de lana des- 
criben locas y desatentadas cupífas en aire y se alza 
mi COPO desenfrenado. 

No cerréis lo^ cristales; es inútil. 

Durante diez minutos todavía, vuestros oiJos 
lastimados padecen como si unas aceradas y agudas 
•j-.untas grabasen en vuestros nervios este distico es- 
jiantoso. 

¡Un sueldo o dos, 
Por el amor de Dios! 

Era á fines del mes de octubre de 1754, en el 
camino de^París á Reúnes, entre ¡a GraveHe y Vitré. 

Precisamente en el mismo sitio en que los jóvenes 
normandos ecliau ahora el pjsto y mallan su antí- 
fona, mientras llega el momento de que los ferro- 
carriles concluidos obliguen é aquellos tiernos ciu- 
■dadanos k convertirse en dentistas, en novelistas ó 
en, abogados. 

También aquellos niños espantosos serán victimas 
del vapor. 

Hablan trascurrido cinco años desde los sucesos 
que hemos referido en los capítulos anteriores. 

Eran próximamente las nueve de la mañana. Eí 
buen sol de otoSo hacia que se evaporase una leve 
-escarcha blanca que cubría !a yerba de las praderas. 

Ün ginete procedente de !a Greveile subia por la 
cuesta llevando su caballo al paso. 

EntíiBces no había diligencias. 

Sin embargo, los abuelos de nuestros j(5veno3 
normandos podían ja limosna con gritos inhuma- 
n(s, saltos de mono y dislocaciones extravagantes 
■en toda la extensión de la cuesta. 
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Nuestro giiieto estaba de tan buen liamor que, 
durante algunos minutos, los oyó aballar siu aic[uiera 
fruncir el entrecejo. 

L'>s dio nn pu&ado de monedas blancas y ni 
aun les echó una maldición. 

Era un hermoso j Wen en toda la acepción de la 
palabra. 

Parecía que tenía veinte años todo lo mfis. Sus 
formas,^mfis bien elegantes que robustas, aiiu no 
habían adquirido su completo desarrollo. Su rostro, 
un pici pálido pero encantador, parecía que reve- 
laba fatigas que no eran las de un soldado. 

Iba armado, sin embargo, j sus armas ¡as llevaba 
gallardamente. 

Así mismo, no obstante el gra:;io30 desembarazo 
con que cabalgaba, no se veía en él ese no sé qué, 
marcial ó vulgar, que revelaba al hombre de guorra. 

Su cuerpo seguía los movimientos de su caballo 
con cierto abandono lleno de flexibilidad, j nunca 
se vio gínete mejor afirmado en su ailbi ni que 
desdeñase tan bien las estrictas reglas de la equi- 
tación. 

Se sonreía, aquel galante raanceb"): sonreía á sus 
pensamientos venturosos, ft, la alegría íntima de su 
ooríizon, h. los hermosos castillos en el aire que edi- 
ficaba para lo porvenir. 

Y su sonrisa daba gozo verla por lo buena y 
franca que era. 

Aquella sonrisa ponía de manifiesto dos hileras 
de dientes blancos como la nieve, bajo un fino bigote 
' oscuro, levemente arqueado hacía arriba. Sus ojos 
vivos, inteligentes, unas veces pensadores y otras 
fanfarrones como Los de su pajf, lanzaban destellos, 
diamantinos. 
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Uq pormenor postrero: nuestro ginete llevaba un 
paquetito de libros colgado del arzón de su silla. 

Tan cierto es que nadie hay en esto mundo que 
se halle exento de defectos. 

¡Libros! ¡con aquella mirada de Galaor! Libros 
unidos en uu paquete por medio de una correa y 
que exhalaban un violento perfume de ciencia. 

[Libros viejosl única cosa que es más aborrecible 
que los jüvenes normandos que pedian «un sueldo 6 
(los, por amor de Dios!» 

Todos lo habréis experimentado, y si ao, ignoráis 
los más bellos gocos de la vida. 

La alegría más hermosa, la más viva, la mfis 
pura, el éxtasis más verdadero, el entusiasmo mns 
candido y más vehemente. 

Haced que os expliquen esa alegría los que la 
han experimentado. 

Los que han apoyado sus dos manos sobre sa 
corazón alborozado y han derramado tan deliciosas 
lágrimiis al ver desde lejos los árboles corpulentos 
delante de una casa modesta, un campanario humilde 
eu el fondo de un valle, ó la conocida curva de una 
montaña elevada que oculta su cumbre entre las 
nubes. 

— ¡La tierra adorada de los primeros dias, la casa, 
la calle, cí jardín, qué sé yo! 

La bohardilla, si es una bohardilla, el desvaa, 
si no es más que un desván. 

El lugar, en fin, -sea el que quiera, en que por la 
mañana teníais, para festejar el momento en que 
despertabais, el beso de vuestra madre y la sonrisa 
de vuestras hermanas. 

El lugar cuyo nombre llena el alma y humedece 
ios ojos. 
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El lugar al caM llama uno: ¡Mi tierra! j qué es 
como el corazón de la pMñal 

¡Olí! haced que os expliquen la deliciosa fe- 
licidad del momento en que se vuelve á tales 
sitios!. ... 

Desde lejos, desde muj lejos, parece que se siente 
ya un vago sabor; el aire lleva en si perfumes cono- 
cidoe; la brisa que se percibe habla ya de cosas 
amadas. 

Dilatase el pecho: lo que alli resgirais es lo que 
conviene á vuestros pulmones. 

En otras partes la atmósfera no es vuestra. 

En otras partes solo tomáis el aliento necesario 
para vuestra vida. 

Pero alli es vuestro el aire, el buen aire que teníais 
en torno de vuestra cuna. Ya sea abrasador ó gla- 
cial, ya sea húmedo 6 pesado, os digo que viiestra 
boca le busca y le prefiere. 

Es el aire nativo que resucita a los condenados 
por la ciencia, que hace vuelvan á erguirse las 
pobres frentes abatidas, que restituye la sangre k las 
mejillas pálidas. 

Es el aire nativo. 

Aspirad á plenos pulmones ese aire. 

¿Y qué oís allá abajo, muy lejos? Un sonido 
fugaz, una cosa que pasa desapercibida para los 
oidos de vuestros compañeros. Qué es ello y por 
qué os estremecéis así? 

¿Por qué, si sois dos, os precipitáis el uno en los 
brazos del otro? 

Es la vibración de una campana; es el monótono 
mido de un molino; es el agudo chirrido de una 
Teleta sobre su eje de enmohecido hierro. 

¡Seguid seguid avanzando! ¡Dejad que vuestra . 

£1 cuUUd ae Buba A2U], H 
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alegría se desborde! ;no os ocultéis para reír 6 para 
llorar! 

¡Llorad y reid! ¡volved á ser niño, es decir, felizl 
¡Qaé importa la estúpida burla! 

¡Seguid avanzando! lié allí el antiguo caatiUo al 
fio de la alameia. 

O bien lié allí la cabana, al dar vuelta al recodo 
de ua camino. 

Cabana ó castillo, ¿qué importa? 

¡Seguid, seguid avanzando! con los brazos tea- 
didos, con el alma conmó'^ida: la puerta se vá á. 
abrir v vais á abrazar á vuestra madre. 

jCuáQ buena, caSn hermosa es! ¡qué adorada en 
los castillos, en las cabaaas, en todas partes! ¡Es 
vuestra madre, es el mayor entre todos los amores! 
¡E! primero, el último.... el único! 



Nuestro gallardo ginete de veinte años estaba 
lejos todavía de R^nnes, psro omenzaba h seatir 
vagamente esa alegría que en vano intenta descfibir 
la pluma presuntuosa. 

Decimos Tacamente, porque aún no conocia toda 
su intensidad. Era la primera vez que regresaba al 
país y aquella alegría iba á cogerle de improviso. 

Se puede esperar el placer, pero no se adivina la 
alegría. 

lQstintivam3nte apresuraba el paso de su ca- 
ballo. :,. 

Los que pasaban y cambiaban coa éf ese saludo 
propio de los viajeros, no hubieran sabido decir á 
punto fijo qué posicira ocupaba ea la sociedad 
nuestro ginete. 

Su traje era más bien decente que lujoso, y ai. 
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parecía elegante era porque nuestro joven le Uevaba- 
<Ie una manera admirable. 

Vestía una casaca larga de terciopelo negro, una 
chupa de lo mismo; llevaba un sombrero de fieltro 
negro, de alas más anchas de lo que el uso parecia 
ex.girlo; nada de polvos en la cabellera; un calzón 
de seda, cuyos extremos inferiores desaparecían bajo 
el flexible cuerpo de sus botas de montar. 

Todo esto era muy sencillo seguramente; pero 
estaba hecho con arreglo h. la ultima moda de la 
cjrte. 

En todo ello no habla un átomo de torpeza pro- 
vincial. Y, sin embargo, uu segundón de familia 
noble hubiera erguido la frente con mks audacia. 

No era un cómici; no podía ser un sacerdote. 

¿Un médico'? ¡Era tan joven! 

¿ün mercader? ;Quitad allá! ¿Un artista? Escu- 
chad, un artista se arrodilla como Callot 6 se en- 
vuelve en sa capa como Salvator. Un artista no 
vive, tienen siempre movimientos estudiados, pos- 
turas académicas. 

No era un artista. 

A la verdad, era un gallardo joven, hé ahí lo 
positivo, lo indudable: hermosos ojos, hermosa cabe- 
llera, talle esbelto, mirada dulce, sonrisa franca. 

Cruzó sin detenerse, por la ciudad de Vitré. No 
concedió más que una mirada indiferente á las ma- 
ravillas de la antigua población, ¡jue no parece sinó 
que está conservada en e'spiritu de vino desde el 
tiempo de los reyes-duques. Las murallas, el secular 
castillo coronado de árboles, las portadas macizas y 
carcomidas, las casas grises amontonadas unas sobrd 
otras, tjdo ello parecia que le interesaba mujr 
poco. 
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Pero vi6 en una puerta una buena muger que 
■ ' haciendo media. 



Y su corazón latió con fuerza, y sus ojos se hu- 
medecieron, y sus espuelas so clavaron en los hijares 
de su caballo. 

— [Madre mia! murmuró, mi buena madre! 

Hubiara deseado tener alas. ¡Diez leguas todavía! 
¡Un siglo! 

El caballo cansado, comenzó á trotar de nuevo lo 
mejor que pudo. 

Nuestro amigo, porqxie es amigo nuestro aquel 
bermoso ji'iven, sacó de su cartera una carta cuyo 
aspecto carecía completamente de poesía. 

Hay cartas muy queridas que no está,n bien 
dobladas y que presentan el sobre escrito con un palo 
y en una forma de trapecio de las más irregulares. 
Hay algunas tambiea que llegan de la aldea conser- 
vando la mancha de na dedo, mancha que en vano 
han intentado borrar. 

Esto no las hace desmerecer lo más mínimo. 

Pero la carta cuadrada, escrita por el antiguo 
escribiente del procurador, que se ha convertido en me- 
morialista, la carta que comienza con estas palabras; 

«Me alegraré que al recibo de estas cortas líneas, 
etc.» la carta en que un pobre diablo, de suyo 
idiota, ha traducido á un lenguaje insípido y neciü 
el hermoso lenguaje del corazón, esa carta choca en 
cnanto se la vé. 

Es una desgracia para una madre el no saber 
escribir. 

La madre que no sabe escribir se vé obligada á 
ir á casa del memorialista y darle diez sueldos. 
Mediante esa cantidad el memorialista envía al hijo 
ausente un pliego grande de papel lleno de tonterías. 
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¡Ay DiosI y esas pobres madres son muy felices» 
síq embargo; llevan al correo el malvado papel j 
dicen pa^a si: «Tendrk noticias njíag.» 

Y en realidad la carta concluye con estas pala- 
bras sacraiocntales: 

«Me alegr>iré que la preseote te encuentre con ta 
cabal salud que para mi deseo; la mia es buena, íi 
Dios gracias.» 

¡La^rescHÍe! ¡Pobre maire! si supiese escribir, 
aunque fuese poco, enviarla á su hijo todo su 
corazón! 

¡A-b! si, el papel que nuestro viajero leia había 
sido emborronado por un memorialista. 

Por debajo del último renglón babia una cruz 
ti azada por una mano temblona. 

No era el memorialista quien babia trazado la cruz. 

Y nuestro hermoso amigo besaba llorando aquella 
cruz. 

La carta, en resumen, decía: 

«Tu madre está baena; ha trazado esta craz para 
qae la beses....» 

¿Se necesita más? ¿Podía impedir el memorialista 
que una madre hablase á su hijo? 

La fecha de la carta no contaba míis que un 
mes de atraso. Anunciaba que todo iba bien. Nues- 
tro viajero nada tenia que temer, 

Sa llegada iba á ser feliz. Solo de alegría Uo- 
Türian. 

Sin embargo, á medida que avanzaba, apoderá- 
base de él la emoción dfl regreso y vago temor le 
dominaba. Sentía en si mismo una especie de rebelión 
inexplicable: su sensibilidad ya no obedecia á. su 
razon.JEran unos'arrebatos súbitos de alegría; y luego 
^unas tristezas repentinas. 
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Hacia las onca había atravesado una graa parte 
'iAe\ bosque. 

Se hallaba en las ¡Dmediaciones de la aWea do 
Noyal sur Vilaine. 

Hasta entonces no había tenido más que un pen- 
samiento único: su müdre, j siempre su madre. 

¡Su madre adorada, h, quien hacia cinco años 
que no había TÍsto! 

Pero al acercarse á la aldea de Noyal tuvo ya 
una distracción. 

Rara vez sucede que no haya algún secreto deli- 
cioso en esos corazones de veinte años. 

El paso de su cansado caballo fué calmándose 
gradualmente, y cuando los íiltimos árboles del 
bosque le dejaron ver la noble arquitectura del cas- 
tillo de Noyal, reflejando sus cien ventanas en las 
tranquilas aguas del rio Vilaine, el gineta se detuvo. 

Un suspiro profundo se (exhaló de su pecho. 

Y con este suspiro resonó un nombre de muger» 
gracioso, ligero, risueño, uno de esos nombres crea- 
dos para ia belleza de las hadas. 

¡Maríela, Marida....! 

La cabeza de nuestro amigo se inclinó sobra el 
pecho. Parecia que seguía á una visión querida por 
aquellos vastos jardines, y entre todas las ventanas 
del castillo, su mirada fué k buscar una ventana 
cuyas maderas ¡ay Dios! estaban cerradas. 

¿No estaba ya Maríela en el castillo de Noyal? 

¡Cinco años! Siu duda la joven se habría casado 
ja: ¡seria una muger opulenta y noble, feliz, envi- 
diada, adorada! 

Nuestro amigo permanecící un minuto entero con- 
templando el castillo de Noyal. 

— ¡Cinco años! murmuraba. 
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'■Luego, mientras que su sonrisa se tornaba cada 
■vez más triste, añadicj: 

— Con tal que Dios le haya conservado su feli- 
cidad. 

El minuto habia trascurrido. Nuestro amigo alzó 
BU frente y apartó bruscamente bu mirada como si 
ee bubiese despedido del noble castillo y de no sé 
qué recuerdos harto queridos. Sacudió su, larga y 
vigorosa cabellera con cierto movimiento de orgullo 
austero, y clavó las espuelas á su caballo, murmu- 
rando: 

— ¡No amo más que á mi madre! 
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XII[. 



El montón de ceniza. 



El ginete no amaba m^s que á su madre. ¿Os 
acordáis de nuestro jovea Picbenet, el bailarín de 
cuerda floja, el hijo de la pobre Chaumel, el esclavo 
de Malbruk. 

También Pichenet, mientras adoraba desde lejos 
la divina belleza de Mariela, repetía: «¡No amo más 
que k mi madre!» 

Quizás nuestro viajero fuese Picbenet, ciñendo 
espada y vestido non uua gran casaca de terciopelo 
negro, con la bolsa bastante bien provista para 
arrojar puñados de monedas de plata á los mendigos 
del camino. 

Según eso, ¿habrá becbo fortuna? 

Si por cierto: era Picbenet, y habia becho fortuna, 

Hé aqní su bistoria. 

La tarde en que crejiS haber muerto á Malbruk, 
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le vimos fugarse á lo largo de hs tapias de la aba- 
día de Saint- Melaine, después que su madre, ater- 
rada, le hubo hecho salir de la cabana. 

Salió de la ciudad y fué k teaderse en la yerba 
en el lindero de un sembrado. Estaba como loco. 
El asesinato que creia haber cometido, la espantosa 
mirada que le laozj Mariela al tirar el ramillete, y 
luego aquelU limosna, todo se agitaba y ravolvia i 
un tiempo en s i cabeza. 

Padecía de una manera horrorosa, sin acertar á 
hacerse cargo de su situación. 

Pensaba, sobre todo, en aquel hidalgo que ao 
había guardado la moneda de oro de Mariela des- 
pués de llevársela á los libios. Hubiera deseado 
tener una espada y desafiar á aquel hidalgo. 

De seguro que el caballero de Avangour no 
sospechaba tal cosa. 

Tenia ya un lance con Lacuzan para el ttia 
siguiente. Esto no era nada. Pero si hubiera podido 
peosar que Pichenet.... 

En fio, no nos burlemos del pubre Pichenet. 

De paso reparemos un olvido y digamos que el 
caballero de Avangour dio una decente estocada & 
Lacuzan, quien se la pagí con otras dos. 

Lo cuál tes reconcilió en los mejores término» 



En el dia siguiente á aquella noche penosa. Pi- 
chenet, que había pasado una fuerte calentura, du- 
rante !a cuál soñó que le cogían, que le encerraban, 
¿qué sé yo? Pichenet, decimos, desperté en una 
cama excelente, en torno de la cual caían en anchos 
pliegues unas magníficas cortinas de seda. 

Figúraos si creeña que estaba soñando todavía. 

No había con él, en el aposento, más que una 
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linda nmchacha en quien creyf» conocer á la menor 
de las señoritas de Noyal. 

AI primer moTÍmi''nto que hizo, Blanca, porque 
era ella, abrió la puerta y gritú: 

— ¡Lacuzan, Lacuzanl 

Y Pichoret vio entrar á un gallardo y noble 
mancebo que le pareció m^s magestuoso que un 
rej. 

Permanecia mudo. 

El magnate se acercó y le dijo; 

— Hijo mió: hé aqui una señorita que se interesa 
por vos. 

Pichenet miró Á Blanca, quién le hizo sin cere- 
monia un gesto amistoso. 

— Hijo mió, repuso Lacuzan, no podéis volver h 
casa de vuestra madre,... ¿Queréis ir á estudiará 
París? 

¡París! ¿Quién sabe lo que enseña á las inteligen- 
cias jóvenes ese encanto lejano j desconocido de 
París? 

— ¡Sí, quiero! dijo Pictienet balbuceandoy rubo- 
rizándose de placer. 

Pero en seguida añadió: 

— ¡No veré ya á mi madre! 

Blanca se acercó k él, estrechó su mano y le dijo 
- — ¡Muy bien! 
Lacuzan repuso: 

— Esta señorita y yo cuidaremos de vuestra ma- 
dre.... Por ella misma debéis marchar. 

Pichenet estaba en la cama enterameníe vestido. 
Saltó al suelo y besó las dos manos de Blanca mur- 
murando: 

— ¡Qué Dios os bendiga á ambosl Consiento en 
marchar. 
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PartiiS COTÍ el bolsillo repleto y con cartas de La- 
cuzao para sus amigos de Taris. 

Entre estos amigns liabia un tal Poot-carré ' 
de Viarme, antiguo intendente de la provincia de 
'Bretaña y á la sazón consejepo de Estado. 

Pichenet eiguiíi [a carrera de medicina bajo los 
auspicios del famoso Dodart, antiguo médico del 
duque de Borgoña j primer méilico del rey. 

Excusado será decir qne Pichenet se llamaba ea 
Paris el Sr. Adriano Chaumel. 

Los médicos de la corte, ¡jiie celebraban encon- 
trar una ocasión de complacer al Sr. Dodart, tomaron 
bajo su protección colectiva íi Adriano Chaumel, 
el cual fué el niño mimado y predilecto de la Fa- 
cultad. Hizo unos exámenes magníficos y sostuv» 
una tesis que form(5 época en los anales de la es- 
cuela. Desde entonces pudo prever cuál seria su 
porvenir. 

Cuando cumplió los diez y nueve años, e! señor 
Dodart, auxiliado por el Sr. Pont-carré de Viartne,, 
hizo que le nombrasen ayudante médico de la Cá- 
mara del rey. 

Fácil es comprender que desde aquel momento 1» 
Chaumel pudo ya rehusar los beneficius de Lacuzan, 

Hé ahi lo que habia llegado á ser Pichenet, el 
Sr. Adriano Chaumel, y por qué llevaba una casaca 
de terciopelo uegro y cenia espada. 

Iba á Retines á desempeñar una misión que I» 
habia confiado el Consejo, la de estudiar los sínto- 
mas de la peste negra, que habia pasado el estad» 
endémico y se resistía pertinazmente á todos lo» 
esfuerzos de la ciencia. 

Una epidemia que, al decir de la ciencia, pasi 
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al estado endémico, es pura y simplemente una epi- 
demia qae se aclimata, toma carta de naturaleza, y, 
ea último resultado, se burla de la Facultad. 



Era ya más del medíodia cuando Picbenet viíí 
desde lejos la maciza j cuadrada silueta de las tor- 
res de San Pedro. 

Su pobre caballo, que era de París, no podia par- 
ticipar de su patriótica alegría j lanzaba tristes 
resoplidos; no comprendía en manera alguua la gra- 
nizaba de espolazos que le administraban. 

Andaba lo mejor que podia, pero Piclienet can- 
tando, gritando, meneándose, agitando su sombrero 
como un ínaniíitico, no le dejaba un momento de 
tregua. 

Habia conocido los árboles del arzobispado la 
torre de Saint-Melaiae, la angosta alameda deí mallo 
de Ouge. 

Bajó k galope por la calle de Hué y solo se detuvo 
'" -^u la esquina de la cerca ds Noval. 

Siempre ese nombre de Noyal atravesándose en el 
camino de Picbenet. 

Echa pié á tiai'ra y subiii por el caminito que con- 
ducía i la arenosa esplanada en que se tendía en 
otro tiempo la maroma atada á dos postes. 

¡Oh! qué de recuerdos tristes, pero también qué 
de recuerdos venturosos! 

¿Por qué no adivinaba la Chaumel la llegada ds 
su hijo? 

Picbenet subía lentamente por el camino, por qae 
su corazón latia con tanta fuerza! A mitad del ca- 
mino entoa.i con voz temblorosa el canto de sus 
primeros aBos. 

Decía para sí: 
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— Mi madre me oirS.... v pensará: «¡Estoy so~ 
Bando!» Luego, la pobre tnugep prestará atento oid"* 
j parará su torno, para escuchar m»jor..., 

Ei interrumpif) su canto, con el fin de oír ti pri- 
mer grito do su madre. 

Eso grito de alegría inmensa j loca. 

Pero nada oyó. 

Seguía subiendo. 

— ¡Qué niño soy! pensaba, ¿pnes no tengo miedo? 

Al dar vuelta á un recodo del caminito, su mi- 
rada, llena de venturosa embriaguez, se lanzó hacía 
la cabana. 

¿Estaría abierta la puerta? 

¿Estaría sentada la buena mugcr en el umbral 
como siempre? 

Sin embargo, un grito ronfio se exhaló del pecho 
de Pichenet. 

Se restregó los ojos, porque aquello era una ilu- 
sión espantosa.... sarestregí los ojos; la esplauada 
estaba desnuda y vacía. 

En el lugar que antes ocupaba la cabana solo había 
Tin montón de cenizas. 

Pichenet oavíi de rodillas. 

Se viri obligado á arrastrarse para llegar hasta el 
montón de cenizas. 

Tocó la tierra, que estaba fría. 

¿Cuántos días hacia que su madre había muerto....? 

Pichenet permaneció ailí mucho tiempo proster- 
nado, inmóvil, cuál si le hubiese herido un rayo. 

Ya se acercaba el crespüsculo de la noche cuando 
levantó la cabeza. 

Nq hubierais podido ooaocer al alegre mancebo 
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<|ue poco antes subía cantando por la montaña. 

Aquel golpe terrible I0 habia anonadado. 

Miríí en torno suyo. Los corpulentos arbolea do 
ia abadia extendiüB sus ramas por encima do la tapia 
de la cerca. Las ventanas del palacio de Noyal 
estaban herméticamente cerradas. 

Habia en todo arguello un aspecto de lúgubre 
nbandono. 



— ¡Es preciso que yo sepa lo que ha 
pensó Pichenet, aunque haya de morir! 

Se oyeron pasos, tíe abi'iii la pitertecita del jardin 
de Noyal, aquella puertecita situada dehajo del 
cenador en que Blanca se ocultaba en otro tiempo 
para acechar á Pichenet. 

Por ella salió Lapierre, el viejo jardinero. 

Tenia blanca la cabellera y andaba encoi'vado. 

— ¿Qué 'ha sucedido aquí, Lapierre? preguntó 
Pícheaot lanzándose hacia él. 

Lapierre le miró y dijo: 

— No 08 conozco, pero hay tantos que preguntan: 
¿Qué ha sucedido aqui....? 

Y señalaba con un ademan melancólico á las 
ventanas cerradas del palacio. 

— No saben..., repaso; no saben eso estaba 

inay brillante en otro tiempo..., y yo, que os estoy 
hablando, vi en esos jardines a hermosas damas.... 
ahord..., pero.... ¿á qué hablar? ¡no saben,... 1 

— ¡Cdmol exclamó Pichenet, ¿también ahí ha 
habido desgracias? 

■ — ¿Desgracis...,? repitió Lapierre; he visto á la 
señorita Blanca llorar..., pero no se sabe.... 

— ¡La señorita Blanca de Noyal! dijo Pichenet 
conmovido coa el recuerdo de lo que la joven habia 
techo por él, que Dios la beudiga y la consuele.... 
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Pero escuchad, b'ien liotnhre, añadú^, mieotras que 
su voz tiíHiblaba de nuevo, ao es det palacio de lo 
que hablo. 

— ¡Ab! exclamJ Lapierre, sjrprendido al ver que 
pudieran cuidarse de otra cosa que no fuese el 
palacio. 

— ¡Ahi, ahí prosiguió el joven señalando con el 
dedo el montón de cenizas, ¿qué ha sucedido ahí? 

El anciano jardinero cruzó los brazos sobre el 
pecho y dij .: 

— La Chaumel era una muger excelente. Había 
ahí una casita, y la Chaumel era quíea vivia en 
ella. 

—¿Sola? 

— Knteramente sola.... Tin otro tiempo vivían 
tres personas ahi.... La buena muger tenia consigo 
a su marido y á su hijo.... Lo que ha sido del hijo, 
se ignora.... Sin embargo, dicen que en estos últi- 
mos tiempos ha hecho algún bien á su madre.... 
En cuanto al marido, hace ya muchos años quo lo 
Hcometió la peste negi'a, un domingo, después de 
bailar en !a maroma. Era su oficio y me acuerdo, 
que nuestra señorita meooi' ms miodo cortar un dia 
una abultada rama h la cuál ataba su maroma aquel 
.Malbruk.... 

Picbenet aguardaba. 

Ya no interrogaba. La prolijidad del anciano 
jardinero le concedía algunos instantes de tregua 
antes del golpe mortal que esperaba recibir. 

— Aquél, Malbruk, prosiguió diciendo Lapierre: 
nunca se curó de la paste negra.... Trataba muy 
mal á la pobre muger, quien por un milatíPO de 
Dios se libró de la enfermedad.... La señorita Blanca 
y el s;ñor conde se interesaban por ella.... El señor 
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conde consiguió íiacer que encerrasen en el hospital 
de loB franciscanos á Malbruk, que estaba demente 
y tenia una locura de mal género.... 

— ¿A quién llamáis el señor conde? pregunta 
Pichenet, 

— Al marido de la señorita mayor, respondió La- 
pierro, al señor conde Eni'iq'ie de Lacuzan. 

— ¡Ahí dijo el joven: ¡se ha casado! 

— Si.... hace cinco años. 

—¿Es feliz? 

Pichenet no pudo contener esta pregunta. 

Lapierre le miró de nuevo con sorpresa. 

— El conde es un cristiano j un hidalgo, respon- 
dió; pero, según dicen, es celoso..., Y luego, ya 
■veis, ¡nadie sabe! ¡nadie sabe! 

Estas palabras, que tan amenudo se oian en boca 
del anciano jardinero, tenian una expresión paríi- 
cular. 

Eran como el grito de cansancio de un hombro 
que está ya harto do buscar la clave de un enigma 
j 86 Ak por vencido. 

En aquellas psilabras y en la manera con que las 
pronnnciaba habia toda una serie de misterios. 

— ¡No, no! prosiguió diciendo Lapierre; nadie 
sabe.... Os digo que híí visto llorar á la señorita 

Blanca ! ¡y quién sabe donde estará ahora ía 

señorita Blanca! Eí conde está más píilido que uii 
agonizante. ... Y todos los rumores que circulan..., 
Pero volvamos á la buena muger, puesto que os 
interesáis por ella. 

Cuando vinieron á buscar aquel gran picaro de 
Malbruk, hace ya tiempo, para conducirle al Hos- 
picio de los franciscanos, parecía que estaba rabioso. 
Tuvieron que ponerle la camisa de fuerza. Decia 
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que la Chaumel era quien teaia la culpa de todo 
aquello y gritaba: «Yo volveré.... ¡Ya veréis c6tno 
arde todo!» Y al pasar amenazaba cou el puño ce''- 
rado &. las ventanas del palacio, refunfuñando: «¡la 
■veréis!..., ¡Ya veréis! Cuando yo vuelva habrá para 
todos!....» 

— ¿Y volvió? preguntó Piclienet. 

— [dará algo mas dedos semanas.... Se escapó 
del Hospicio de lus franciscanos ... Asustó á tod;i 
la gente por la ciudad con su careta negra y su 
cuerpo escuálido como un esqueleto.... Porque ya 
no se ven caretas por las calles desde que llevan los 
enfermos al hospital. Se escondió entre los sauces 
de la orilla del rio hasta que llegó la noche, y en- 
tonces vino k prender fuego á la cabana. 

— ¿Y la Chaumei'? preguntó Pichenet con voz 
ahogada. 

— ¡Eh! respondió Lapierre; la Chaumei estaba 
dentro de la cabana. 

La sencillez terrible de esta respuesta anonadó á 
Pichenet cual si lo hubiesen dado un golpe de maza. 
Se cubriá el rostro con ambas manos, 

— Pero hay algunos que dicen, repaso eljardi- 
nero, que la Chaumei huyó por la cerca de la aba- 
día no se sabe. 

Pichenet se enderezó y esclamó: 

— jSalvadal ¡madre mía! 

El anciano jardinero le cogió de un brazo y le 
miró atentamente. 

— ¡Callel ¡calle! dijo: pero, no.... digo, sí.... en 
verdad, no se sabe! 

Aquel hombre se había tornado aún más escep- 
tico que Pyrrhon. 

Y para decirlo de una vez, lo que había lanzado 

BIcaBtmodsBaibBAial, 12 
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su alma al abismo de duda? en qnese estaba anegado, 
era el espantoso coro de murmuracioaes y mentiras 
que'hacia alguo tiempo rúdeaba al palacio de Nojal, 

Verdaderamente liabia ocurrido algo singular y 
misterioso en la familia, pero, merijed h. los murma- 
radores, tis suposiciones, las afirmaciones y la? 
contradicciones se desbordaban con tal furor cjua la 
ciudad entera divagaba. 

— ¡Salvada! repetia Pichenet. ¿Me habéis dicho 
que mi madre está salvada?,,.. 

— ¿Quién sabe? dijo et jardinero, ¡Dios mío! 
¿quien sabe? 

— ¿Y por quién podré yo saberlo? 

— ¿Por quién?.... ¡Oh! por todos,... solo que 
habrá diez que os dirán que si, y otros diez que 
no.... Sin embirgo,hay un sitio.. ..peroallí no¡se entra¿ 

El anciano jardinero había bajado la voz al pro- 
nunciar estas ultimas palabras, 

— ¿Qué sitio? exclamó Pichenet estrechando sus 
dos manos, 

Lapierre miró en torno suyo con aspecto temeroso 
y concluyd por responder: 

— ¡El sepulcro de terciopelo! 

Pichenet repitió estas cuatro palabras, que para 
él no tenian sentido alguno. 

Lapierre ya no hablaba. 
"■ No conozco ningún sitio que se llame así, dijo por 
fin Pichenet, 

— Es porque, en el tiempo en que estabais aquí, 
repitió Lapierre, ese sitio tenia otro nombre. 

— ¿Qué nombre? 

— El castillo de Graii. 

— ¿Y por qué le han denominado el sepulcro ác 
terciopelo? 
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. — ¿Por qué? repitió Lapierre. 

Y movió lentamente la cabeza. 

— ¿Es acaso porque Mariela de No}'al?.... co- 
menzó á decir el joven. 

—Bien llaman Barba-Azul a Lacuzan murmuró 
el jardimero. 

— ¿Según eso es desgraciada? 

Lapierre apoyó la mano en el picaporte de la puerta 
baja y respondió con énfasis: 

— ¡No se sabe! 

En seguida empujó la puerta y t 
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XIV. 



Primer conciliábulo. 



— Hé ahí la verdad entera, decía ua portero 

de casa grande con aire grave; no seré yo quien 
Taya á deciros mentiras, ¿no es asi?.... No tengo 
la costumbre de hablar á ciegas,... eso es bueno 
para los charlatanes y para los que no tienen una 
posición en el mundo.... Pero yo, es muy dife- 
rente.... soy un hombre establecido y de con- 
fianza.... 

— ¡Barba-AzulI habladnos de Barba-Azul! ex- 
clamó, interrumpiéndole, el coro de mugeres que le 
rodeaba. 

El portero tomó un polvo de la caja de rapé de 
■ona solterona, k quien no le agradaban tales prodi- 
galidades. 

Después de haber tomado el polvo dándose una 
■verdadera importancia, se sacudió la chorrera coa 
Jos dedos, como portero de casa noble. 
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— Hé aquí la verdad, repitió; un lapicero de Fou- 
geres es quien ha forrado el sepulcro de terciopelo.... 
porque Barba-Azul no se ha atrevido á mandar & 
linar á un tapicero de Rennes.... Lo sé por el 
mismo tapicero, que ha puesto mil quinientas anas 
de terciopelo. 

— ¡Mil quinientas anas de terciopelo! repitió el 
coro. 

— A. veinte libras, una con otra, añadió una qua 
se la ecbaba de aritmética; son diez mil escudos.... 

Y una vieja añadió á manera de solo: 

— ¡Virgen santa! ¡diez mil escudos de 
— En cuanto a eso, repuso el portero, es mucho 

terciopelo, no hay duda.... pero se necesita para 
forrar por dentro todo un castillo desde el desván 
hasta las bodegas.... un castillo que tiene tantas 
ventanas como días tiene el año. 

Una de las mugores que componian el coro hizo 
la observación de que, para forrar tal castillo, no se 
necesitariaa solo mil quinientas anas, sino quínc» 
mil, j aún más. 

El portero dirigió una mirada torva á aquella im- 
pertinente. 

— tíi no se quiere que hable, dijo, no tengo em- 
peño en hacerlo ¡Buenas noches, señores! 

— ¡No, DO, hablad! exclamó el coro. 

La culpable observadora bajó la cabeza y call'^. 

El buen portero tuvo á bien consentir en no pri- 
var á la reuüion de sus preciosos datos. 

— Creo firmemente, dijo lanzando un suspiro in 
sensibilidad, que todavía no han muerto b. la pobre 
joven, aunque hace ya un mes que nadie la ha. 

visto Barba-Azul está jugando con ella, como el 

gato con el ratón. 
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— ¡Ahí dijo un tendero de exiguas proporciones, 
lo imico que se puede desear h la pobre señora es 
que concluya pronto de sufrir. 

— ¡y pensar que esas gentes del rey se han de 
estar cruzadas de brazos ante tal infamia! exclamó 
una viuda vieja. 

El coro murmupt5. 

— ¡En qué tiempos vivimos señor! ¡En qué tiempos 
TÍvimos I 

Badabrux, el interminable recitador de versos que 
también se hallaba en el conciliábulo, hablaba poco. 
Solo se encanallaba entre aquella gentecilla para 
hacer su provisión de noticias. 

Únicamente cuando estaba con las vizcondesas 
era cuando desplegaba la amplitud ronca y trágica 
de su voz. 

— Ya veis, repuso e¡ portero de casa noble, es 
positivo que los esqueletos de las tres pobres seüo- 
ritas.... Ya sabéis.... las otras.... 

— S¡, si, dijo el coro, las tres á quienes dio muerte 
antes de casarse con ellas. 

— Es positivo que sus esqueletos están en las 
cuevas del castillo. 

— ¿Los habéis visto? preguntó una solterona. 

— Señora, respondifi el portero, no ignoráis que 
por razón de mi posición he tenido que ir varias 
■veces al castillo del señor conde, desde que está 
■enlazado con nuestra familia. Aunque yo no he 
tenido parte alguna en esa malhadada boda, no es 
menos cierto que me veo precisado á ir á ver con 
frecuencia al yerno del señor marqués de Noyal. 
Pues bien: el ama de llaves me ha hablado de cierta 
cueva secreta. 
— Al llegar aquí, el círculo se estrechó en torno del 
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portero enlazado á pesar suyo con el señor conde 
EDricjue de Lacuzan. 

— De cierta cueva secreta, repuso el narrador, en 
la cual no hay vino, ni sidra, ni leña.... 

— ¡Bien claro está eso! dijo el coro. 

— En realidad, se aventuró á decir Badabrux una 
cueva en la cual no hay "vino, sidra, ni lefia, por 
necesidad debe contener los esqueletos de trea stfio- 
ritas. 

— ¿Dónde recitáis ahora vuestras comedias los 
domingos, señor Badabrux? preguntó el portero. 

— A la verdad..., comenzó á decir Badabrux. 

— ¡Es que ya no coméis en nuestro palacio los 
domiugoíí, desde que no hay nadie en él,.,, y pre- 
ciso se que comáis en alguna parte. 

A Badabrux se le ocurrió el mal pensamiento de 
romper su bastón Síibre las narices del insolente 
fiíncionapio porteril, pero se contuvo al pensar que 
tenia que pasar por delante de su casita para llegar 
al comedor del marqués de Noval. 

Así, pues, cogió su sombrero y se marchó, pri- 
vado por completo de los honores de la guerra. 

— jHé ahí cómo arreglo yo ít los catacaldos que 
comen siempre á costa agena! dijo el portero coa 
orgullo. 

— jY hacéis muy bien! exclamó el coro. 

— ¡Pero, Barba Azul ¡Barba Azul.,..! 

— i A la verdad, ese Lacuzan no desciende de tan 
buena familia, repuso el ptrtero. De seguro ha de- 
bido echar mano de alguna brujería para que toda 
una señorita de Noy al haya consentido en casarse 
con él.,., tanto más, cuanto que nadie ignora que 
la señorita Manela pensaba en el caballero de Avau- 
gour.... que es un verdadero 1 " ' 
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— Me debe tres Inisee, dijo una tendera. 
— Pues bien, cuando os los pague me daréis la 

ra:íon. La señorita Mariela lo quiso así no le 

faltaron advertencias j consejos,... Puede decirse 
que nadie igndraba que el conde habia dado la pesto 
negra al desventurado Malbruk, solo con mirarla 
un momento. 

— jSí, eso todos lo saben! 

— Ahora bien, ;y)v q>ié hace fürrar todas las 
paredes con terciopelo negro....? He oido decir qae 
quim'e ahogar allí á su muger j conservarla blanca 
y hermosa como una santa dentro de su urna. 

— ¡Es muy capaz de ello! 

— Pero, ;y el marqués? preguntó la viuda vieja, 
¿qué dice de todo eso? 

— Ei marqués, respondía el poitero, ¡pobre se- 
ñor,...! salvo el respeto que \i debe, estJi como 
tonto desde que ha desaparecido la señorita Blanca.,., 

Dice que se dirigirá al rey ¿Qué puede hacer el 

rey contra un brujo? 

Será cosa imposible explicar el goce singular que 
experimentó cada uno de los individuos de aquel 
circulo murmurador al sepultarse en tal océano do 
misteriosos chismes y calumnias. 

Por lo demás, los sucesos k que se referian preo- 
cupaban a la ciudad entera. Nadie designaba ya al 
conde 'Enrique de Lacuzan sino con el nombre de 
Barba-Azul. 

Lo cierto era que habia encerrado completamente 
á su muger. 

¿Por celos? ¿Por algún otro motivo? No se sabia 
^ ])unto fijo. 

Pero la tenia rigurosamente presa en su castillo 
de Gruil, en el cual se. hbia encerrado como en 
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plena edad media, coa víveres y con una guar- 
nición. 

Esta se componia de los veinte dragones que 
habia traido consigo desde las orillas del Danubio» 
j h quienes en todo tiempo habia deDomiaado los 
dragones de Lacuzan. 

¿No babia en esto motivo suficiente para hacer 
quu una ciudad chismosa murmurase desde la ma- 
ñana hasta la noche? 

Pero aun no era esto todo. 

A aquel hecho, tan singular en sí mismo, se agre- 
gaba toda una serie de hechos aún más extrava- . 
j^antes. 

En primer lugar aquel capricho inexplicable de 
hacer forrar con terciopelo negro todas las pare- 
des del castillo. La historia referida por el portero 
era verdadera en el fundo, y aún era de fechas 
rauj recientes. Hacia quince dias que el castillo de 
Grail, cambiantlo de nombre, era llamado por el 
pueblo, la clase media y la nobleza de Renaos, el 
Sepulcro ó el Castillo de Barba-Azul. 

Luego, la desaparición de Blanca de Noyal, her- 
mana de la condesa, en el momento en que iba k 
casarse con el conde Alberto de Coetlogon, á quien 
amaba. 

Desaparición repentina que fué sabida por todos 
ai dia siguiente y que nadie habia sabido explicar. 

Luego.... 

Pero dejemos hablar al perlero cronista. 

— De todos modos es muy extraño, murmuraba 
el coro. 

Y esto quería decir: 

— De todos modos es muy agradable tener tales 
pretextos para pasar la noche reunidos y murmurando. 
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— He procurado adquirir informes, como podéis 
figuraros, repuso el portero, pero los criados no 
eabeo ni más ni ménus que nosotros.... Hay toda 
una parte del castillo en la cual solo penetran esos 
veinte picaros turcos á quienes Barba-Azul liabia 
disfrazado de dragones.... La doncella de la señora 
condesa ha desaparecido.... Lo que pasa en las 
habitaciones reservadas, id á pregúntaselo h. los 
veinte herejes.... El joven señor de Rienx, que quiso 
averiguarlo, recibió un balazo de mosquete en 
an hombro.... Y los carboneros lo encontraron, el 
jueves de la semana pasada, tendido en un charco 
de sangre en el fondo del foso. 

También esto era cierto. 

El Sr. de Rieux, antiguo pretendiente de Mariela^ 
habia sido herido por la noche en los fosos del 
terrible castillo de Grail. 

— Figuraos, continuó diciendo el portero coa 
indignación, que después de todo esto y de lo demíis, 
Barba-Azul tuvo el descaro de presentarse la se- 
mana pasada en el baile del señor gobernador de la 
provincia. 

— ¡Ohl dijo el circulo, llegando al paroxismo de 
la curiosidad, ¡es imposible! 

— Entró. .. con gran uniformo de coronel.... con 
sn cruz en el pecho.... la espada ceñida y el casco 
en la cabeza. 

— En cuanto á su uniforme, dijo una vieja, no se 
puede negar que es hermoso. 

— ¡Silencio! exclamó el coro. 

— ¡Quién podi'ia imaginar una cosa como esa[ 
prosiguió el portero. Barba-Azul en casa del señor 
gobernador....! Nadie le hablaba; todos le teniaa 
jniedo. Pasaba por los salones, muy pálido y muj 
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flaco, como estk hace ya algua tiempo, con los ojo» 
hundidos y bnüantes. Parece un '-ampiro sediento 
de sangre humana! ¿Os acordáis qué gallardo y que 
audaz era en otro tiempo? Pues bien, ya no hay 
nada de eso. Está más cobarde que una gallina. 

— ¡Vamos! dijo una peluquera, ¡eso es impo- 
sible! 

— Ya comprendereis, repuso el portero sin hacer 
caso de esta interrupción, que aquello no podia 
durar,... Todas las señoras, como la vizcondesa do 
Garilouet, la vizcondesa de Breuil y otras muchas, 
comenzaron h excitar á los caballeros, cuando vieron 
la insolencia de Barba-Azul. Gradualmente se fueron 
ac lorando las cabezas y el caballero de Tulhouet 
concluyó por gritar de un extremo á otro del salón: 
— «Conde, ¿cómo está la señora condesa?» -Barba- 
Azul se puso lívido. Esto era lo que quería el 
caballero de Talhouet, quien cruzó gallardamente- 
el salón para ir é. repetirle su pregunta frente á 
frente. 

— ¿Y qué respondió Barba-A.zul? preguntaron 
veinte voces á un tiempo. 

— Al pronto hizo el orgulloso y respondió, según 
creo: «Meteos en vuestros asuntos...,» ó bien «No 
08 importa....» Pero Talliouet se paso en jarras, y 
Barba-Azul á pesar de todo su descaro, se calló. 

— Ün hombre casado, que es bastante villano 
para pegar k su muger,- dijo una estanquera que» 
eegun pública voz y fama, sacudia de lo lindo á su 
marido, ¡no tiene valor suficiente para resistir al 
otro sexo! 

El portero repuso: 

— Ante todos aquellos caballeros y señoras, Barba- 
Azul tomó la puerta sin decir una palabra, y desa— 
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pareció con más apresuramiento del que había em- 
pleado para entrar. ¿Qué os parece esto? 

También aquí nos vemos precisados á confesar 
que el portero decia la verdad, salvo en los porme- 
nores. 

Lacuzan babia sido insultado en loa salones del 
gobernador de la provincia. 

Y Lacuzan se habia retirado pálido y mudo anta 
el insultado. 

¡Lacuzan, el soldado de Belgrado! 

¡El hombre de los cincuenta desafiosl El cala- 
vera que llevaba la temeridad basta la locura! 

Porque cada cual sabia que Lacuzan, bajo sn 
aspecto sereno y frío, ocultaba la audacia más ex- 
traordinaria que se pudiera imaginar. 

Y á la sazón bajaba la cabeza silencioso, no 
ante ano de esos insultos que tiene uno derecho 
]iara despreciar, no anta uno de esos mozalvetes a 
<|uienes vuelve uno la espalda cuando la purtta de 
la bota, sobrado viva, no se encarga de dar la ré- 
püca, sino ante un insulto calculado y ante ua 
Palhouet. 

¡Pardiez! ¡Talbouet era de mucho mejor familia 
que Lacuzan y no habia motivo para andarse coa 



La murmuración del portero y de los demás indi- 
viduos de ambos sexos del cirncüiábulo continua 
dur&nte mucho tiempo, pero no nos sentimos con 
fiKTzas suficientes para producirla prolijamente. Solo 
referiremos los puntos principales sobre los cuales 
veisd y que eran ciertos. 

Blanc 1 de Noyal no babia sido robnda siná qne 
ella misma se habia escapado para ir S reunirse coa 
Barba-Azul. 
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Hé aquí c6mo acooteciiS tal suceso. 

Nadie igaoi-aba que Alberto de Coetlogon, primo 
clel lugar tenieate del rey, estaba enamorado de 
Blanca y que ésta le correspondía. 

Después de la escena ocurrida en la noche del 
sábado en loe salones del gobernador entre Talliouet 
y Barba Azul, Bianca estuvo llorando toda la noche. 
líl domingo por ia mañana mandó á llamar h. Alberto, 
e\ cual llegó al castillo de Noyal k eso de las diez; 
ambos estuvieron hablando hasta ia hora da comer. 
Alberto, en ■vez de sentarse á la mesa fué á buscar 
áTalhouet, le encontrí) en una da las plazas mis fre- 
cuentadas y ie desafió para el día siguíedte. El lunes 
por la mañana se batieron en las alturas de Saint 
Cjp, recibiendo Talhouet una estocada en un brazo 
y Alberto un pinchazo en una mejilla. 

Precisamente el lunes por la mañana fué cuando 
Blanca, después de haber recibido una carta do 
Barba Azu!, salíó diciendo que iba al palacio do 
Noyal situado en Rennes, y no volvió A parecer. 

Hé ahí ya un número considerable de personas 
que van al castillo de Terciopelo y que no vuelven 
á salir de él. 

Vamos contando: 

En primer lugar, la señora condesa; ¡pobre muger! 

Luego la doncella. 

Después la Chaumel, que huyó de la casa incec- 
diada y á quien á la mañana siguiente se Vio rondar 
«n torno del castillo de Barba-Azul. 

Por último, la señorita de Noyal. 

¡Total cuatro! 
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Segundo conciliábulo y notables proezas del ca- 
ballero Badabrux, 



A la misma hora, j mientras se agitaban tan 
graves cuestiones ea la porteril reunión so celebraba 
otro coneiliábiilo en la calle de Dames, en casa de 
la vizcondesa de Turlutaine, y allí no se trataba 
mucho mejor al vampiro Barba-Azul. 

Sabe I)ios lo que allí se decia de la señorita 
■Blanca de Noyal, del joven Alberto de Coetlogon, 
del anciano marqués, etc., etc. 

Todas las vizcondesas viejas j murmuradoras de 
la ciudad se bailaban reunidas en compañía del señor 
de Poilbrillant, del señor de !a Giiercbe y del aflic- 
tivo Badabrux. 

Este había comenzado varias veces á recitar coa 
voz hueca su escena favorita; 
....dicen, y.- puedo repetirlo sin horror. 

Qué hoy espira Ifigenia, víctima de tu furor. 
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Aunque este principio era adecuado á las cir- 
cunstancias, las vizcondesas hacían oídos de mer- 
cad er. 

Qaerian hablar de Laciizan, nada mSs que de 
Lacuzan. Aquiles, Agamenón, la triste Ingenia, Cal- 
chas, en fin, todo lo que no tenia rolacion con el 
castillo de terciopelo, era itisipído, insulso. 

En aquella misma mañana el señor de Peuveru, 
hidalgo bajo-breton, había dicho, mientras comia 
una pierna de carnero estofada: 

— Qoe me prueben que Lacuzan ha tocado á. un 
solo cabello de su rauger, y le rompo la cabeza.... 
Hasta tanto qne eso suceda le tengo por un honabra 
decente.... Coetlogon ha Lecho bien en desafiar á 

Taihouet y sí alguien dice lo contrario tendrá 

que habérselas conmigo. 

Peuveru tenia la costumbre de resolver así las 
cuestiones. 

— ¿Qué nuevo horror se cuenta? preguntó la ■viz- 
condesa de Le Bree. 

— Hija mía, respondió la vizcondesa de Márga- 
me!, ayer mandó comprar dos capones en la aldea 
de Liftré. 

— Y el herrador de Mí-Foret, añadift la vizcon- 
desa de Turtulaine, ha echado «na herradura k su 
caballo bayo-oscuro. 

Las dem&s vizcondesas fueron suministrando aa 
contingente de hechss no menos notables. 

Ya veis que el círculo porteril estaba mucho 
mejor informado. 

— ¡No sabéis no sabéis, lo que sucede! exclamó 
la vizcondesa de Laricuff, entrando con estrépito. 

Esta buena señora se vio completamente rodeada- 
al instante. 
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— Dejadme que tome aliento, queridas mías, pro- 
siguió diciendo, os lo coataré todo.... todo.... ¡ah» 
qué monstruo I 

— ¿Qué ha hecho? 

Tal fué el grito general. 

PoilbriUant, La Guerche y aun el mismo intole- 
rable Badabrux se acercaron. 

— iQué ha hecho! replicó la vizcondesa de Lari- 
cuff, ¡ahí nunca lo adivinaríais, y por lo tanto vale 
más qne os lo diga en seguida.... El bandido ha 
mandado quitar todos los espejos que había en su 
castillo. 

Creyeron que habían oido mal. 

— ¿Los espejos....*? repitió la de Margamel. 

— ¡Sí, todos los espejos....! 

Las vizcondesas se miraron unas á otras con 
sorpresa. 

El hecho tenia un colorido tan singular que su 
indignación no hallaba medio para exaltarse. 

— ¡De seguro haj un principio de locara en todo 
esol pensaron las mas prudentes. 

— ¡Cómo! ¿No comprendéis? repuso la de Larí- 
cuff encolerizada, en ese sepulcro de terciopelo.... 
en esa urna forrada de velos sombríos no na que- 
rido dejar ni un solo punto brillante en el cual 
pueda regrcijarse la vista de la víctima....! 

Advertimos al lector que la vizcondesa de Laricuff 
tenia sus puntas de literata. 

Entonces aiín no había literatas, pero la de La- 
ricuff lo era. 

Se peidia en esas frases odiosas, escollo eterno do 
las mugeres que manejan la pluma. Era á su sexo 
encantador lo que Badabrux á la porción más fea 
del género humano. 
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Algunos ho.abpea de talento sa han planteado i 
sí mismos esta cuestión: 

¿Cuál es la cosa mks deplorable, una literata iií 
partilus 6 un solterón recitando trozos de trajedia? 

La solución do tan importante problema no puede 
hallir cabida en estas frivolas paginas. Hace ya 
mucbo tiempo que intentamos adquirir nombradla 
publiííando una obra seria que trate a fondo tan 
graves asuntos. 

La vizcondesa de Laricuff continuaba diciendo: 

— No comprendéis, sin duda, que ei mostruo 
tenia celos de aquellos espejos que decian á la pobrá 
condesa: ¡Eres herinosal ¡eres hermosa! No com- 
prendéis que ha querido privarle da ese último placer 
de la muger, ¡un pobre espejo....! á fin de que so 
quede aislada en tsa soledad negra y terrible..., 
abrumada por ese sudario de terciopelo....! muerta 
antes do exbalar el ultimo suspiro....! Ni un rajo 
de luz, ni un rumor.... las tinieblas y el silencio 
que matan! No comprendéis.... no comprendéis.,., 

Pero las demás vizcondesas estaban ya hartas da 
esta forma de discurso, y á fin de cerrar la boca á 
aquel pozo de elocuencia, exclamaron todas A un 
tiempo. 

— ¡Ah! es espantoso, querida mia, es espantoso! 

Y Badabrnx añadid: 

— Es el hombre, en sus extravíos, un problema sin- 
gular! 

Sin embargo, el hecho referido por la vizcondesa 
de Laricufi", no obstante su inverosimilitud, era 
rigorosamente exacto. 

El conde Enrique de Lacuzan había mandado 
quitar todo los espejos del castillo de Grail. 

¿Por que? 

SI castnio de BaclB Azul, X^ 
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Hé allí la cuestión. 

Es indudable que ua coronel de dragones no lia 
de conducirse como otra persoaa cualquiera sí quiere 
llegar á merecer el apodo de Barba-Azul. 

— Pei'O veamos, dijo Poilbrillaat, ^uo lia muerto 
esa pobre cor.d S", como lo afirmaban'? 

— ;Hó dicho yo que no baya muerto, por ventura? 
exclamii la de Laricuíf. 

— ¡Diantre!.... murmuró Pollbrillant, puesto que 
tidavia la eston martirizáoJo..,. 

— ¡Ob, todos sois lo mismo! dijo con tono senti- 
ment;}! Pasifae; porque la señora vizcondesa do 
Laricuíf tenia la fortuna de llamarse Pasifae; los 
hombres lo convierten todo en burla vulgar,... ea 
términos que nos dan raíirgeQ i pensar si su corazón 
83 hailarJi completamente privado de ese elemento 
sensitivo é impresionable que en alto grado distin- 
gue á nuestra alma Ayer mismo escribí á la viz- 
condesa de Keridondania y le decia,.,. 

— Ks una cosa inaudita! exclamó la seilora da 
Honniliíc, interrumpiéndola muy oportunamente, 

— Es «na cosa espantosa, añadió la de Márgame!. 

— La desventurada tiene una agonía muy larga! 
ttijo la señora Landiv'sy suspirando. 

— Pues bien, señoras, exclamó La Guercbe, cuando 
la pobre Mariela haya ido á reunirse definitivamente 
con las otras tres nmgeres de Barba Azul.,., apuesto 
á que todavía se encontrará alguna alma sensible é 
impresionable que consienta en casarse con el viudo! 

Las vizcondesas no se dignaron responder. 

Aguardaron á que los caballeros se hubiesen 
retirado, y cuando lo verificaron, el salón se tras- 
formft en anfiteatro da discusiones. Lacuzan fué ten- 
dido sobre la mesa; con el pensamiento le destroza- 
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Ton, y media hora después todavía se estaban reía— 
Diiendo. / 

Pero tenemos que dejar a las vizcondesas antro- 
p''faga8 para seguir al caballero de Badabrux. 

Al salir del salón, Badabrux Iiabia agarrado del 
brazo á Poilbrilíant para recitarle el monólogo de 
Oi'osmania. 

Poilbrilíant intentó resistir á tan temible poesía: 
todo filé en vano; le enjaretaron el monólogo entero. 

Pero en vez de comenzar en seguida con la 
muerto de César 6 con las improvisaciones de Cli- 
•temnestra, Badabrux tuvo la misericordia de volver 
al capitulo predilecto de la murmuración. 

Tenia que referir cuanto había oido en el círculo 
porteril, porque las vizcondesas no le había dejado 
hablar, y fué largo de contar, 

Habia anochecido por completo cuando Poilbrilíant 
se detuvo en la puerta de su casa, de la calle de 
Foulons. 

Badabrux, que no era rico, vivía más arriba, en 
el arrabal de Entrain. 

Habia un hombre que iba siguiendo á Poilbrilíant 
j á Badabrux desde la plaza de San Salvador. Ni 
ano ni otro habían reparado en él. 

Aquel hombre iba enteramente vestido de negro. 
Llevaba la cabeza descubierta, y con frecuencia so 
apretaba la frente con la mano, como un poeta 6 ua 
loco. 

Unas veces se alejaba, como cansado de su pro- 
pia porfía, otras veces, cuando sonaban ciertos nom- 
bres en la conversación de Badabrnx, se lanzaba 
hacia adelante para escuchar mejor. 

Aquellos nombres eran los de Lacuzan y Mariek, 
y sobre todo el de la Chaumel. 



dby Google 



— 188 — 

De seguro no era un ladrón, y tampoco un ma- 
niático. 

Cuando pasaba por debajo de los pocos faroles 
escalonados en las calles ya desiertas, la luz ilumi- 
naba una larga cabellera negra, un rostro hermoso 
y juvenil, 

E! rostro de nuestro viajero déla escuela de Vítré. 

El Sp. Adriano Chaumel, doctor en medecina. 

Nuestro pobre amigo Pichenet. 

Hacia media docena de horaa que Piobenet habia 
entrado en la buena ciudad de Rennes, positivamente 
estaba ya mareado. Por todos lados habia recogido 
tantos rumores contradictorios, tantos chismes ab- 
surdos, tantas habladurías imposibles, que ja no 
sabia qne pensar. 

Todos esto zumbaba y se agitaba en su cerebro 
enfermo. Todas estas cosas se aglomeraban, se con- 
fundían y chocaban unas con otras, en términos que 
formaban el caos. 

Cuando Badabrux hubo soltado, por fin, á Poil- 
brillant en la puerta de su casa, Pichenet continuó 
siguiéndole por el arrabal de Entraio, 

Se acercó a él en la esquina de la calle de Sanit 
Melaine. 

Se pueden recitar fragmentos de tragedia y ser 
muy valiente. Badabrux so limitaba jjI primero do 
estos extremos, 

Al ver que se le acercaba un hombre en aquel 
barrio desierto, tuvo miedo y apresuró^ su paso, 
Pichenet le llam6 por su nombre. 

— Caballero, respondift cortesmonte Badabrnx, no 
tengo la honra de conoceros. 

— Tengo que dirigiros algunas preguntas, dijo ei 
..Joven, 
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— La bolsa 6 la vida! pensó el triste Badabnis; 
son unas preguntas que no puedo sufrir! 

En realidad no le faltaba razón para temer una 
mala aventura. A.\ cercano resplandor de una lam— 
parüla colocada en el postigo de un convento de 
monjas, Badabrux podia distinguir á la s*zon el 
aspecto do su interlocutor, cu^o traje se hallíiba ea 
el mayor desorden y cuya mirada era extraviada. 
Su casaca negra estaba manchada, no llevaba som- 
brero y Badabrus observó desde luego (j«e su voz 
temblaba. 

— Quizás no tenga todavía el corazón muy endu- 
recido ese bandido joven! pensft. 

Luego añadió en alta voz. 

— Amigo mió, esta no es bora á proposito para 
dirigir preguntas.... Ademas, puesto que sabéis mi 
nombre, no podéis ignorar que soy un hidalgo 
muy pobre,... Mi bolsa está completamente vacia.... 
Asi, pues, amigo mió, id á buscar fortuna por 
otra parte y dí^jadme continuar mi camino, os lo- 
ruego. 

Pichenet no tenia tiempo para enfadarse. Le to- 
maban por un ladrón y no se lo ocultaban. Esto I» 
alterí) muy poco. 

— Señor de Badabrux, dijo, no pretendo atentar 
en manera alguna á vuestra bo!sa. Os oi hablar haca 
un momento de cosas que me interesan en ex- 
tremo.... 

Badabrux retrocedió un paso, 

Ci'Uzó por su mente la idea de un lance de honor. 

— ¡Ah! mi lengua! dijo para si, mi maldita len- 
gua!.... A la verdad, ese mozo viste ua traje da 
iidalgo!.... Ciñe espada.... 

Y en seguida exclamó: 
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—Mi Ijuen caballero, los hechos se abultan pa- 
sando de boca en boca Creed que no ha sido mi 

intención ofenderos,... En todo caso os suplico que 
tengáis á bien admitir mis disculpas.... 

Y dio un paso para macharse. 

Pichenet le detuvo de un brazo. 

— ¿Os atreveréis h emplear ia violencia? comenzó 
a decir Badabrux; hay guardia nocturna en la plaza 
de Santa Ana, caballero,.., 

— ¡Eh! caballero, exclamó Pichenet, no quiero 
atentar á vuestra vida ni mós ni menos que á vuestra 
bolsa! soy natural de Rennes y me conocéis muj 
bien, puesto que mi pobre madre cuidó de vuestra 
T ipa blanca en otro tiempo! 

— ¡Oh!, ¡obl dijo Badabrux enderezándose, no te 
conocía, hijo mió. 

Se puso el ¡ente en un ojo y miró h Pichenet 
de arriba á bajo con la más completa imptrii— 
nencia. 

— ¡Pardiez! repuso, el chico de la Cbaumel y 
andas buscando colocación, ¿es verdad?, , . . Per» 
¿dínde diablos has robado esa casaca de terciopelo, 
Coquignefc..., Tignolet,.,. ó Joaquinet?.... 

— Pichenet, dijo el jiíven rectificando y sin con- 
moverse lo mas minimo. 

— Eso es, Pichenet.... ¿donde has robado? 

— No busco colocación, Sr, de Badabrux, dijo el 
joven interrumpiéndole con la mayor tranquilidad,, 
tengo una posición bastante buena que me permite 
usar casacas de terciopelo sin robarlas. 

— ¿De veras?.... Calle.... calle!.... ¿y qué posi- 
ción es esa, Sr. Pichenet? 

— La de primer ayudante del médico de cám.ara- 
de S. M. el rey Luis XV. 
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Badabnix se quit) su viejo y mugriento sombrwo, 
exclEmandc: 

— ¡Oh, olí!.... Vamos,... vive Dios!.... Hel mé- 
ílico de cámara de S. M. ¡Yaya una Listona!..... 
Querido Sr. Chaumel, siempre habia predtcho que 
liaríais fortuna..,, y os ruego quo me consideréis 
cotiiO vuestro más humilde servidorl 

En la posada del Gallo Atrevido, en la plaza de 
Santa Ana, daban de comer y de beber, y habia 
alojamientos para los viajeros. 

Era una sala baja con un techo negruzco formado 
de viguetas, entre las cuales vivia en paz todo ui, 
pueblo de arañas, repleto de moscas, de mosquitos, 
de tábanos y de todos los insectos, en fin, aficio- 
nados a! Ciilor liümodo. 

Allí se respiraba un buen aire muy espeso, muy 
impregnado de las emanaciones de la pipa y de la 
sidra agria. 

Badabruk no era orgulloso desde que le faltaba la 
mesa opipura del marqués de Noyal. 

Se convidó por sí mismo k cenar en la hostería 
del Gallo Atrevido, con el digno Sr. Chaumel, p'.i- 
mer ayudaiite del médico de cAmara de S. M. 

Sirvieron un estofado de carnero y un guisada 
de habichuelas con tocino. 

— ¡Cespita, amigo mió! decía B:idabrux atacand» 
á un jarro de vino de Nantes; nunca hubiera yo 
creido volver á veros tan crecido y con tan airoso 

porte ! ¿Sabéis que a estas horas sois el mejor 

mozo de Rcniíes....? 

— Ya os he dicho lo que deseaba saber señor de 
Badalirux, dijo Pichenet interrumpiéndole. 

— ¡Muy bien, señor Ghaumei, muy bien! Y ¡raed» 
jactarme de que habríais andado buscando duiante 
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mucho tiempo hasta encontrar & uu hombre tan 
bien informado como yo.... ¿Con qué el viejo La- 
pifirre os ha referido que Malbruk se había escapado 
det Hospicio de San Medardo, el incendio de la 
cabana que había allá abajo, detrás del palacio de 
Noval, y la desaparición de la Chaumel. es decir, 
de la señora Chaumel, vuestra respetable madre....? 
Pues yo os diré que Lacuzan ha ahorcado á su 
muger con un cordón de seda, 

— ¡Qué decís.,,.! excl ¡mí) Píchenet poniéndose 
muy pálido y dando un repullo sobre su asiento. 

— He hablado con una persona que habia visto el 
cordón de seda, dijo fríamente Badabrux; os diré 
que la doncella de la desventurada condesa ha sido 
descuartizada deatro de una valija de cuero.... Os 
diré que la señorita Blanca de Noyal ha debido 
tomar parte en todos esos delitos, pnr razón del 
pi?nsamiento criminal que le inspiraba su cuñado.... 

— Pero, caballero.... no pensáis lo que estáis 
diciendo....! 

— ¿Verdad que todo eso es muy raro? dijo Bada- 
brux triunfante. En cuanto h la antenticidad de esos 
dif 'rentes datos, es completa..,, M;ir¡e!a, — tengo el 
derecho de llamar asi & la victima en mi calidad de 
amigo de la casa, — desapareció hace hoy diez y 
eiete días,.., Diísde entonces torias las personas que' 
han intentado acercarse al Cistillo de Terciopelo 
han sido arrebatadas y probablemente asesinadas.... 

• — ¿Creéis que mi madre....? dijo Picbenot inter- 
rumpiéndole de nuevo. 

— Hé aqui con exactitud lo que ha pasado res- 
pecto de vuestra midre, respondió Bidabrux, quien 
pasaba ya al guisado ,de habichuelas, después de 
haber devorado previamente el estofado de carncro- 
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Vuestra madre coüsiguiE) escaparse de la casa incen- 
diada, eso es positivo.... Yo lüismo visitó el sitio 
del fuego para poder hablar á ciencia cierta.... So 
■encamiiió por detr&s de la calle de Hue y se fué al 
■bosque, donde se ocult^í, perseguida siempre por 
aquel reprobo de Malbruk, quien habia jurado ma— 
cbacarle la cabeza entre dos piedras. Así estuvieroa 
jugando al escondite en el bosque durante varios 
dias. Los que babian visto íl Malbruk, sin conseguir 
apoderarse de él, aseguran que en su locura furiosa 
repite: ¡la ke tocado! ¡la he tocado! ¿Es á vuestra 
madre é quien se refiere? No lo creo, iín todo caso, 
vuestra madre cajó de Escila en Caribdis en la 
noche del domingo ó en la mañana del lunes, pues 
para librarse de la persecución de Malbrux entrft en 
el castillo de Barba-Azul al mismo, tiempo que la 
señorita Blanca. 

Pichenet estaba ya en la puerta. 

El relato de Badabrux, despojado de lo que podia 
ten^ir de extravagante, era iufiaitameute mks claro 
que aquel intrincado laberinto de cbismes y cuentos 
reunidos por Picbenet desde su llegada á Rennes. 

La entrada de la Cbaurael en el castillo de Grail, 
en compañia de Blanca, en último resultado era una 
cosa verosímil. 

— ¡Aguardad! exclamó Badabrux ai ver que S8 
levantaba, aún no os be dicho la cuarta parte de lo 
que sé.... El lugarteniente del rey va á poner sitio al 
castillo de Biirba-Azu!.... Están limpiando los ca- 
ñones del Arsenal Y Coetlogon.... No hablo del 

lugarteniente del rey, sino de su sobrino Alberto, 
ha jurado |que incendiará el castillo si la señorita 
Blanca..., 

Pichenet estaba ya en la puerta. 
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— ¡Aguardad un raometitol repetia Büdabrux, 
quisiera consultaros acerca de unos picaros dolores 
que cogi en el ejercito..,. 

El buen hombre nunca habla sido militar. 

— ¡Aguardad un poco!.... ¡Vayase al diablL'! ja 
se ba marchado ese zángimo!.... Es muy capaz der 
ir á hacer que le rompan la cabeza eu los fosos del 
Castillo de Terciopelo! ¡Eh! ¡Tomasa! 

Tomasa era una mocetona inmensamente tosca y 
desaseada que representaba e! importante papel de 
Mantornes eu la hostería del Gallo Atrevido. 

Acudió al llamamiento de Badabrux, 

— ¿Cu&nto te ha dado para que te cobres el gasto. 
Lermosa rubia? preguntó Badabrux. 

Tomasa, que era muy fea y tenia el pelo de color 
de azafrán, respondía: 

— Uu escudo de seis libras. 

— ¡Eso es, hermosa rubia! Dos cuartillos de 

■vino de Nantes, á ocho sueldos, son diez y seis; un 
estofado de carnero, quince sueldos, son treinta y 
uno; doce sueldos del guisado de habichuelas, sou 
cuarenta y tres; asi pue?, devuélveme li'es libras y 
quince sueldos, y te dejo dos sueldos de propina. 

Pichenet acababa de montar á caballo y corría 
á galope en dirección á aquel tei'rible edificio qua 
denominaban el Castillo de Barba-Azul. 
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Aventuras nocturnas, — Gentes que saltan bien — 
Cruzada contra Barba-Azul. 



Pichenet pasó h galope por debajo del polvorín do 
la ciudad, gruesa torro redonda que haj en la entrada- 
del arrabal de Saint Helier, y se encaminó por este, 
que debía conducirle en derechura al castillo de 
Barba-Azul. 

¿Por qué, se repetía á si mismo en el fondo de su 
corazón, si no amo más que h. mi madre? 

¿Por qué las imágenes de Wariela moribunda, da 
Mariela muerta y de Mariela feliz, pasaban alterna- 
tivamenty por delante de au vista en medio de las 
tinieblas de ía noche? 

¡Mariela, á quien había vuelto d ver tan á menudo 
en sus ensueños desde su llegada á Paría,! 

¡Mariela, Mariela! ¡su sutüo de niño 1 La rubia 
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■maravilla á quiea en otro tiempo contemplaba exta- 
■aiado desda lejos, desde abajo, cual se contempla 
¿las estrellas en el cielo! 

De todas las exageraciones y de todas las extra- 
vagancias que se cruzaban por la ciudad alarmada 
de Rennes, resultaba al menos un dato positivo, 
al saber que el conde Enrique de Lacuzan tenia 
«nos celos terribles, frenéticos, que convertía á su 
-muger en una esclava, y que en los últimos tiempos 
ia había encerrado completamente. 

Mariela era desgraciada. 

Pero, ¿con qué derecho la queria socorrer Pi- 
chenet? 

Todos decian que Mariela amaba h, Lacuzan tal 
■como era. 

Sin duda alguna no deseaba ninguna socoro. 

Nada habia que hacer entre aquella muger y aquel 
marido. 

Sin embargo, Pichenet clavaba las espuelas en los 
hijares de su caballo. 

Pero se decía á sí mismo: «¡Voy allá por mi ma- 
dre nada mis que por mi madre!» 

Nadie se lo negaba. ¿Qaé necesidad tenia de 
repetirlo tan á menudo? 

La noche estaba muy oscura. El cielo se cubría 
de negros nubarrones. 

El galope del caballo resonaba en el camino 
desierto. 

Enténces no habia hermosas Garroteras como la 
■que hoy vemos. Los caminos de la Bretaña estaban 
llenos da baches, y Mad. de Sevigné hubiera podido 
■escribir todavía muchas cartas encantadoras sobre 
los mil obstáculos que obstruían el tránsito. 

Un sembrado, una pradera, un caserío aislado. 
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obligaban al camino & dar grandes rodóos. Se reple- 
gaba sobre sí mismo y se cruzaba con mii seaderos- 
que se lo parecían. 

En una noclie oseara era muy difícil orientarse 
en aquel dédalo. 

Pichenet, que no habíi vuelto ó, ver aquella co- 
marca desde su infancia, se hallaba obligado á 
detenerso muy á menudo para orientarse en modio 
de bs tinieblas. 

En uno de aquellos altos, oyó en el camino, pn 
medio de la oscuridad silenciosa, el paso de otro 
caballo. Se oia lejos todavía, muy lejos. Picbenei 
miró detrás de sí nada vio 

Aguardí. 

Aquel, otro viajero nocturno llegaba, él también, 
á galope. Pasó muy cerca de Pichenot sin verle. 

Este abrió la boca para preguntarle por dónde iba 
el camino, pero varió de idea. 

Había podido observar que el otro gínete llevaba 
una venda en la mejilla. 

Y Alberto de Coetlogon había sido berído precisa- 
mente en la mejilla en desafio reciente con el caba- 
llero de Talhnet. 

No necisitaba más Pichenet para convencerse de 
que aquel gínete era Alberto de Coetlogon y de que 
también se dirigía al castillo de Barba-Azul, 

Clavó de nuevo las espuelas á su caballo, el cual 
arrancó á galope. 

Hasta entonces todo iba bien, pero resultó que el 
otro viajero no era, ni con mucho, tan sufrido coma 
«1 solterón Badabrux. 

Al cabo de un centenar de pasos observó que la. 
seguían y puso su caballo el trote Pichenet hiz» 
otro tanto. 
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Entonces el viajero paró bruscamente su cabalga- 
dura. 

; — ¡Hola! gritd al ver que Picbenet se paraba 
también, si sois uu emisario de mi señír tio el 
lugarteniente del rey, volved á su casa y decidla 
que me habéis encontrado aqui, con una pistola en 
•cada mano y tnuy dispuesto A levantaros la tapa 
de los SCS03 si queréis impedirme que obre según se 
me antoje. 

Parece que el lugarteniente del rey había inten- 
tado cortar los vuelos h Alberto, y que éste no 
quería que le pusieran andadores. 

■ — Nj soy un emisario de vuestro tio. Sr, de 
Coetlngon, respondió Pichenet. 

— Entonces, repuso Alberto, D!os os guarde, 
amigo.... Solo os ruego que me hagáis el favor de 
pasar delante de raí; no me gusta oir que me vengan 
siguiendo la pista. 

Pichenet anduvo algunos pasos hacia Alberto, y 
preguntó: 

— ¿No queréis permitirme que camine en vuestra 
compañía? 

—No. 

— Es que.... me he perdido. 

— ¿Cuál es vuestro camino? 

■ — El vuestro. 

Coetlogon montó una de sus pistolas y dijo: 

— ¡Eh! arüigo, os advierto que no estoy para 
troroasl 

— ¡Ni yo tampoco, por vida mia! esclamó el 
j5ven módico; pero, si no queréis que os acompañe, 
el camino del rey es libre ... os segu¡r.S desde lejos. 

— ;Y si te envió un balazo? 

— Yo también tengo pistolas en mis pistoleras,, 
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Sr. Alberto do Coetlogon; pero, si llega ese eis'>, 
desde íiliora me comprometo á no repliciro», á no 
hacer uso de ellas. 

Alberto no pudo contener una exclamación de 
impaciencia y murmur.í: 

— Vaya al diablo el impertinente! 

En segiiii-i dijo en alta voz: 

— Pues bien, amigo, mió concluyamos de una 
vez, porque va pasando el tiempo y nadie sabe lo 
que valdrá un minuto de esta nocbel..., ¿Queréis 
ir al castillo de Grail? 

— Sí eso quiero. 

— No se entra en é!. 

— Yo entraré. 

— ¿Por las ventanas, s^ígun eso? 

— Por el cañón de una chimenea, si es precisol 

— ¿Y qiié vais á hacer al castillo de Grail? 

A la sazón bs dos jóvenes estaban uno junto i 
otro. 

— Sr. de Coetlogon, dijo Pichenet, aceptad mi 
respuesta tal como es: leal y procedente de un 
hombre que solo bien os desea, 

— Veamos la respuesta. 

— No voy al castillo de Grail por la señorita 
Blanca de Noya!, 

La noche estaba demasiado oscura para que se 
pudiese ver el gesto que hizo Alberto. 

— ¡Calle! murmuró, pues entonces, ¿por quién 
vais? 

— Ese es mi secreto. 

Coetlogon guardó silencio durante un momento, 
y luego arrimó las espuelas á su caballo. 

— En ultimo resultado, allá veremos! dijo expre— 
eando su pensamiento en alta voz. 
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Pichenet j él comenzaron á cammar juntos. 

No sabemos cómo aconteció, pero cuando Alberto 
de Coetlogon y el joven médico llegaron delante 
de les fosos del castillo de Barba-Azul, estaban tan 
amigos como si so conociesen desde la infancia. 

Ambos eran jóvenes, valientes y aventureros. 

— Vamos, compaüero, dijo Alberto, que si jo os 
hubiese dado un balazo en la cabeza bubiera sido 
nna lastima. 

— jBah, repuso Pichenet, no se veía, hubierais 
errado el tiro. 

— No lo creo.... pero me gustáis asi; sois un 
guapo mozo, atrevido y valiente. 

— Veamos, dijo Pichenet, interrumpiéndole, ya 
hemos llegado al término de nuestro viaje..,, ¿que- 
réis confiarme algún encargo para la señorita de 
Noyal? 

— Si penetráis en el castillo, respondió Alberto, 
bien puedo yo entrar con vos. 

— No lo creo así, dijo Pichenet á su vez. 

Hablan atado sus caballos á dos árboles del 
bosque, y se habían adelantado hasta el lindero de 
éste. 

Los últimos arboles bajaban hasta el foso que era 
profundo y estaba Heno de agua. 

Hacia próximamente media hora que la noche se 
tornaba más clara. Alzíibase la luna en medio de 
nn grupo de vapores trasparentes. Se podian dis- 
tinguir los altos perfiles del castillo que se desta- 
caban sobre el cielo menos oscuro por parte del 
Oriente. 

Era un edificio magnifico, y cuando hablaban de 
mandar sacar los cañones del arsenal para tomarle, 
no había exageración alguna. 
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En el siglo XVII, hacia fines da la regencia da 
Maña do Módicis, habian reedificado el castillo 
de Grail, sobre loa restos, robustos todavía, do 
otro castillo de la edad media. Ea la época en qne 
acontecieron los sucesos quo veniíños refiriendo, aún 
estaba de pié una parte del recinto fortificado, que 
rodeaba por tres lados al edificio moderao. 

Tres torres elevadas, con techo puntiagudo, flan- 
queaban el muro antiguo, y dos de ellas comuni- 
caban con el último piso del castillo por medio de 
puentes colgados. 

Todo ello estaba rodeado por el foso quo ja 
hemos mencionado, y que hubiera podido servie 
para una verdadera fortaleza. Por b parte que no 
tenia muralla se ababa un terrado lleno de flores. 

Era una muralla muy linda y agradable, pero al 
fin era una muralla. 

Coetlogon y Pichenet estuvieron na momento 
mirando á aquella masa imponente, k la que la cla- 
ridad de la noche daba un aspecto mas imponente y 
altanero. 

Parece que habian hablado do Lacuzan por el 
camino, porque Coetlogon murmuró: 

— Si: sí tenéis razón, en otro tiempo tenia un 
alma muy noble, no tuve nunca mejor amigo! 
Pero.... dicen tantas cosas de él!. .. 

— Mas no creéis esas cosas, puesto que estáis 
aquí! 

— No creo lo que se refiere ti Blanca. ¡Dios me 
libre! Blanca es tan pura como los angeles del cielo. 
Pero Lacuzan era celoso; eso no se puede negar. 

— ¿No sois vos también un poco celoso, señor de 
Coetlogon? 

— ¿Yo? dijo Alberto algo confuso. 

H Cdcti lio d« Barba A:al, 14 
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— Lo menos diez veces me habéis preguntado si 
es verdad que no voj al castillo con el objeto de ver 
á la señorita Blancal 

— Es verdad.... pero lo dicen? 

■ — Escuchad.... hace justas doce horas que entré 
en la ciudad de Rinnes, y ei queréis prometerme 
que no jugarais coa vuestras pistolas, os diré qm 
me han repetido, lo meaos doce veces en esas doce 
horas, que el señor Alberto de Coetlogon es uq ca!a- 
vera, un loco de atar 

■ — ¡De veras! dijo Alberto. 

— Un necio, anadió Pícheaet. 

— ¡Eso es mas grave! mumurj Coetlogon, quien 
todavía procuraba sonreírse. 

— Y otra cosa m^s grave aún, repuso eljíven 
médico, porque al hombre que sa ha batido p t La- 
CHzan no íe puoden tratar mejor que a este mismo. 

— ¡Pues bien! exclamí Coatlogjn, esa hombre 

llegara á s iber la explicación del enigma ! y si la 

explicación no le agrada, el señor Lacuzau pagará 
por todos! 

Al acabar de pronunciar estas palabras, Alberto 
se estremeció con violencia. 

A sus pies acababa de resonar una carcajada es- 
tridente y burlan a. 

— ¿Sois vos quien os reís, caballero? pregunta 
encolerizado cogiendo del brazo fi Pichenet. 

Pichenot no necesitó responder. 

Una forma oscura, de estatura casi sobrehumana, 
se alzó de entre ,1a yerba ante los jóvenes. 

Ea el sitio en que debiera haberse mostrado el 
rostro solo se veia una mancha negra. 

Eq torno de la cabeza se erizaba una cabellera 
enorme. 
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Aquella especie de fantasma alzí el brazo y 
mostríí el castillo con un gesto enfático. 

— ¡La ho tocado! murmuro; ¡!a he tocado....! 
¡tocado....! ¡tocado....! 

Luego, dando un salto prodigioso, se lanzó al 
agua del foso y desapareció} entre ios cafiavorales. 

El ruido (¡ue produjo el cuerpo al caer al foso 
causo cierto movimiento da alarma ea las murallas. 

Pichenet y Coetlogon oyeron ua murmullo da 
voces y de pasos. 

Se ocultaron detras de los árboles. 

— ¡Vive Dios! exclamf» Coetlogon procurando se- 
renarse, hé ahi un mozo que salta bien!.... ¡Vaya 
un brinco! 

— Saltó mejor que él, replicó Pichenet, 

— jVos?..,, dijo Alberto estupefacto. 

Y en seguida añadió, pasándose la mano por la 
frente: 

— ¡Veamos! ¿estamos todoslocos aquí? 

■ — Antes de despedirme de vos, prosiguió Piche- 
net, os preguntó de nuevo si tenéis algo que mandar 
íi decir á la señorita de Noyal. 

— Supongo que no os propondréis seguir el mismo 
camino que eso espectro? 

— Si por cierto.... Solo que yo daré un salto 
mayor para caer en terreno firme y no mojarme los 
pies. 

— ¡Es imposible! 

— Vais fi verlo. 

¿Y qué haréis, cuando estéis al pié del muro? 

— Subiré á la muralla.... Cuando esté allí haré 
lo que dije, entrar por el cañón de la chimenea. 

— ¡Vive Dios! exclamó Coetlogon, daría diez 
luises porque fuese de día para ver vuestra caray . 
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coiopafiero!.... Habláis de subir ¡x la muralla como 
6Í hubiese allí una escalera. 

—Hablo así porque uo necesito escalera. 

— ¿Pues cuál es vuestra profesión^ 

— Soy doctor en medicina, para serviros. 
Coetlogon no pudo menos de reirse. 

— Vamos, dijo, algunas veces los doctores son 
brujos.... Quizás, por magia, vayáis íl procuraros 
un par de alas Puesto que tenéis k bien encar- 
garos de un recado mío, decid á Blanca que desde el 
martes estoy pasando las noches en este sitio, siem- 
pre con la esperanza de verla ó de hallar un medio 
para llegar junto á ella. Decidla que la amo diez 
veces, cien veces más de lo que en tiempo alguno 
ha sido amaíía una muger. 

De pronto se interrumpió bruscamente, y mirando 
k su compañero de aventuras, dijo: 

— ¿Y vos.... amáis? 
Pichenet se extremeció. 

Parecia que aquella pregunta inesperada le había 
llegado al corazón. 

Sin embargo, respondió: 

— No, no amo, como vos lo entendéis. 

— ¡Como! ¿no sabéis lo que es amar? 
— No quiero saberlo. 

— Eso es cuenta vuestra.... Pero decididamente 
sois un hombre muy raro,... Decid á Blanca que 
me arrodillo delante de ella, que soy su esclavo, que 
la adoro!.... Decidla que, si me necesita, mi vida y 
mi sangre le pertenecen. 

— ¿Es eso todo? preguntó Pichenet fríamente. 

— Decidle que mi pensamiento.... 

— ]BuenoI vais á repetir lo mismo..., ¡Basta!.... 
Contad conmigo y buenas i 
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Estrechó la mano da Alborto, quiea la vid duaa- 
parecer por el lado del bosque. 

Ub segundo después, Alberto volvió á verle recor- 
riendo veloz el espacio que le separaba del foso. 

Su pié tocó en la orilla y saltó como ,si se hubiese 
apoyado en un trampolin, 

¡No se había elevado en demasía, vive Dios! sal- 
taba mejor quo el fantasma, 

Eü vez de caer en el agua, como éste, de ua 
solo salto se plantó en la orilla opuesta, y sin meter 
más ruido que si solo hubiese saltado una angosta 
zanja. 

Cootlogon creyó soñar. 

Pero más lo creyó aún, cuando entre las sombras 
vio al fantasma salir de los cañaverales, lanzarse 
sobre Picbenet, luchar un momento, y luego caer de 
nuevo en lo más profundo del agua fangosa gritando: 
— ¡La he tocado, la ha tocado! 
Coetlogoa se restregó los ojos. 
Todos estos acontecimientos ss sucedían con una 
rapidez fantástica. 

Al opuesto lado del foso, y junto á la muralla, 
liabii un árbol pequeño quo mezclaba sus hojas cou 
las de la yedra del muro. 

La Luna, en cuarto menguante, salía en aquel 
momento de su lecho de nubes. 

Coetlogon pudo ver á su compañero de camino 
trepar como un gdto montes por el tvonco del árbol, 
colgarse de las ramas de yedra que se rompían bajo 
su peso, y subir á lo alto de la muralla más rápida- 
aueníe de lo que hubiera podido hacerlo unt ardilla. 
Llegfi á las almenas. 
Sonaron dos tiros. 
La luna se ocultó tras ana nube. 
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Un silencio de muerte reinó en torno del castillo 
drt Terciopelo. 

Coetlogou permanecia allí inmóvil cual si le hu- 
biese herido un rayo. 

Al dia siguiente las buenas gentes de Rennes, 
tanto los porteros, como las vizcondesas j los aficio- 
Düdos a los trozos trágicos, andaban repitiendo esto: 

En el castillo de Barba-Azul habia dos demonios. 

Uno de ellos se armjaba al agaa del foso gritando: 

— ¡La he tocado! ¡La he tocado! 

El otro, que tenia el don de volar por encima d& 
las murallas cual una ave de tamaño colosal. 

Ambos eran negros como lo que sale del fuego 
dé! infierno. 

El segundo de estos demonios habia estado i^ 
p;into de abogar al joven Alberto de Coetíogon» 
quien andaba rondando his cercanías del castillo no 
obstante los buenos consejos de su tio. 

El cuerpo del segundo demonio rerhazaba las 
balas de mosquete. Las espadas se doblaban al tocar 
su cráaneo. 

Entraba en las casas por la chimenea. 

Tenia pies de cabra, orejas de oso y una cola de 
tres anas de longitud. 

Quizás podria deducirse de todo esto que Alberto 
do Coetlogon no so habia mostrado muy discreto. 

Lo cierto es que el rumor creció hasta el extremo 
de que las gentes del rey no pudieran retroceder ya 
por más tiempo. Se temia que estallase una revolu- 
ción. 

Habia alü un misterio de iniquidad que lastimaba 
de un modo harto evidente a la moral pública, á 
más bien y para hablar con más franqueza, que 
excitaba, con sobrada violencia la general curiosidad. 
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Querían averiguar, saber. j 

¿Pero como habrian de conseguirlo? 

Las gentes del rey, impulsadas por el motin de loa 
murmuradores sobrexcitados, hicieroa voto de de- 
moler el castillo de Grail, para ver, por fin, aquel^ 
famoso sepulcro de terciopelo en donde estaba la 
victima viva, y aquella cueva famosa que encerraba 
A las tres víctimas difuntas. 

Lacuzau era conde, Lacuzan tenia el cordón de 
la orden, Lacuzan era coronel de los dragones de 
Conti. 

No obstante e^ta elevada posición del acusado 
citado ante el tribunal popular, se resolvió ocupar 
su morada por la fuerza, y penetrar, con mosquete 
y espada en mano, hasta el fondo de aquel abismo 
de horrores. 

En ültimH resultado, aunque no fuese más qua 
para hacer uu ejemplar y aterrar para siempre á los 
Barba-Azules presentes y venideros. 
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La madriguera de Barba-Azul. 



Entrcimos, entretanto, antes quü las gantes del 
rey, en la madriguera del monstruo y alcemos el 
velo de luto que encubría el castillo da terciopelo. 

Era una habitación completamente forrada de ter- 
ciopelo az'il oscuro. Las ventanas, cubiertas coa 
dobles cortinas de muselina dula India, sobro las 
cuales caim sení'as cortina? de terciopelo, apenas 
dejaban que penetrasen algunos rajos débiles da luz. 

Los muebles j los adornos de aqael aposento 
eran de exquisito guito; hasta en lo? más leves de- 
talles se descubría la atención delicada, la amorosa 
solicitud. 

Parecía un templete delicioso que hablaba de eso 
cariño 1 'gitimo que Dios estimula y b9tidÍGe, de ese 
amor, el más grato de todos, que se santifica en la 
f-imilia y en la religión, de esi amor, del cual se 
burlaban con sobrada facilidad los marqueses fil') - 
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sofos y empollados doí siglo en que ftoontecian los 
sucesos da nuestro relato, pero que, en resumen, es 
el amor de las gentes honradas, la salvación de las 
razas, la salvaguardia de las costumbres, el honor 
y la felicidad de las familias. 

El aposento en que entramos era sin duda alguna, 
el sitio reservado, el santuario de esas alegrías gra- 
ves y dulces que no se encuentran fuera del matri- 
monio. AUí era donde Mariela de Noya!, esa pobre 
víctima, según las gentes de Rsnnes, y el conde 
Enrique de Lacuzan, aquel tirano implacable, liabiaa 
sido muy felices durante cuatro años. 

Se amaban única y sinceramente según la dife- 
rencia de sus caracteres. 

Mariela adoraba h. su marido, le adoairaba algunas 
veces y le respetaba un poco. 

No nos atreveríamos a dar el nombre de pasión á 
aquel cariño tranquiio. 

El conde Enrique adoraba á Mariela, con toda la 
fogosidad del priijier momento. 

Y el amoi' del conde Enrique era tan profundo 
como ardiente. 

Aquel amor era celoso únicamente porque era 
excesivo. 

En efecto, el conde contemplaba aquella belleza 
sin igual que resplandecía en el rostro juvenil de 
Mariela y se decía k si m'smo: 

— ¡Todos están en tomo de ini tesoro ! 

Pero Licuzan habría proferido morir antes que 
mostrar una sospecha á Mariela. 

¿Por qué son imposibles loa ratos de la filícidad? 
Al comenzir esta página queríamos referir la ventura 
de dos esposos que se aman, y en las primeras líneas 
se detiene nuestra pluma. 
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íPor que? 

¡Aj Dios! se necesitan verdaderos poetas para 
celebrar dignamecte la tranquilidad feliz, para mos- 
trar la ambrosía que cae gota á gota sin pararse ni 
apresurarse nunca. 

Lo mismo qíie se necesitaría un gran artista para 
pintar una simple pradera, muj vasta y muy ex— 
maltada de floreeillas. 

El arte vulgar no llega hasta esos cuadros sua- 
ves. 

Al ver ese néctar caer gota á gota, el lector dina: 
«jOh! licor fantástico agótate pronto ú llena la 
copa!» 

Al ver la verde pradera, los embadurnad o res gri- 
tarían: «jEs^nacas, espinacasl» 

Asi somos. Todos nuestros sentidos rechazan con 
energía ¡a representación de la prosperidad tranquila 

El pincel pone hojas rojizas en el verde árbol y 
quema el césped de las praderas. 

La ciencia do Beetlioven aventura disonancias 
atrevidas y molesta al oído antes de deleitarle. 

Ya seamos imperfectos 6 estemos gastados no 
sabemos percibir la dulzura monótona. 

Y quizás esas suavidades regulares sean natural- 
mente superiores á neutros, puesto que en el Pa~ 
raiso terrenal puso Dios los malos consejos del 
fastidio. 

Hó aquí, pues, lo único que diremos: 

Al cabo de cuatro años de ventura, Lacuzan y 
Mar'ela eran felices todavía. 

Mariela tenia veinte y dos años. Seguía sieado la 
criatura más hermosa que pudiera imaginarse. 

Lacuzan pasaba horas enteras 
encantado. 
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Esto sucedía aím quioce dias antea del momento 
en que se reanuda nuesti'a historia. 
Desde eutónces.... 

Una noche Mariela regresó muy temblorosa de su 
paseo por el bosijoe. 

Estaba tan pálidi), había tal extravio en sus ojo?, 
que a los que la vieron subir por la escalinata del 
castillo les costó trabajo conocerla. 

Sus hermosos cabellos rubios flotaban sueltos 
sobre sus hombros. 

Su traje estaba desgarrado. 

Spgun deeian los criados que le abrieron !a 
puerta, su delicada muñeca estaba magullada, como 
si una mano de acero lo hubiese sujetado bfutal- 
mente. 

Mariela entrií tambaleándose y cayó desmayada 
en el zaguán. 

Era evidente que habia pasado alguna cosa sin- 
gular.... alguna cosa singular y siniestra. 

l'ero nadie supo explicar la clave lúgubre de- 
aquel enigma, porque desde aquella noohe nadie 
volvió á ver á la condesa de Laeuzan. 

Comenzó una vida nueva y que en nada se pa- 
recía á la existencia venturosa y libre de otro 
tiempo. 

El castillo fué dividido en dos partes. 

En la primera, que Laeuzan hizo forrar de tercio- 
pelo, según lo hemis dicho ya varias veces, Mariela, 
su doncella, Blanca do Noyal y ¡os veinte dragones 
do Laeuzan vivían separados del resto de la casa. 

Laeuzan y Ins dragones salían. 

Pero los dragones no conocian en manera alguna 
el misterio de las habitaciones interiores. 
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Montaban la guardia y tenían el encargo de 
acumular provisiones de todas clases como si se 
hubiesen hallado en una cindadela sitiada. 

En cuanto á la condesa, su doncella, Blanca y 
una pobre anciana que habia llegado con la señorita 
de Noya!, era como si ja no se bubiesen bailado en 
■este mundo. 

Una circunstancia que emitían los noticieros de 
Rennes, y que sin embargo hubiera podido dar mar- 
'gen á excelentes comentarios, era !a de que el conde 
Enrique habia mandado poner rejas en todas las 
ventanas de la parte del castillo habitada por su 
muger. 

En ultimo resultado, ¡Barba-Azul era un niño 
comparado con Lacuzan! 

En el cuarto forrado de terciopelo azul oscuro 
habia dos retratos de cuerpo entero. 

El primero era el retrato al pastel hecho por Blanca 
en el palacio de Nojal. 

El segundo era una ctípia, ílevad.i á las propor- 
ciones del tamaño natural, de aquel famoso esmalte 
que intentamos describir en el comienzo de la pre- 
sente historia. 

Ademas de estos dos retratos, colocados uno en 
frente de otro, algunos cuadros muj lindos ador- 
naban las paredes y ae pcrdian un poco bajo el oro 
labrado de sus marcos en la eterna media luz que 
habia en ¡a estancia. 

Sobre la chimenea, en vez del espejo de Veneeia 
■que la vista buscaba desde luego, solo se encon- 
traban unos pastores de Watteau corriendo en pos 
de 'mas pastoras de color de rosa. 

Ya nos han hablado las vizcondesas de esa exc(ii- 
tricidad: la ausencia completa de espejos. 
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No era solo en la estancia forrada de terciopelo 
azul donde hubiera podido notarse ac[uella ausencia. 
No los había en ninguna parte. 

Y era aquella la morada de Mariela. 

¡Mariela privada de espejos! ¡Mariela raducida & 
no saladar ya, triunfante, la sonrisa, de su propia, 
belleza! ¿Quién hubiera podido imaginar tal refina- 
miento de barbarie sino na celoso furioso? 

¿No habían hecho bien eu denominar á aquel 
sitio el Sepulcro de Terciopelo? 

En el momento en que entramos en el aposento 
un gran fuego ardía en la chimenea y derramaba 
resplandores repentinos y vacilantes. 

El reloj de sobremesa de mármol, que sosteoia 
un grupo da Nicolás Couston, señalaba la una de la 
tarde. 

Fuera, el pálido sol de octubre doraba con bus 
rayos los arboles despojados de sus hojas; pero 
dentro era como si el crepúsculo hubiese envuelto 
ya la tierra. 

Sobre un sofá estaba medio tendida la condesa 
Mariela de Lacuzan, y su cabeza dedcansaba en el 
pecho de su marido. 

Dormia. 

Lacuzan contenia su respiración para no despertarla. 

El conde Enrique seguía teniendo aquel rostro 
altivo, cuya belleza había reproducido tan felizmente 
el pincel de Blanca. Únicamente aquellos cinco años 
trascurridos habían dado h su frente un poco más- 
de tristeza. 

En cuanto i Mariela, solo su retrato podía re- 
velar k perfección exquisita de sus facciones. 

Mariela tenía puesto un antifaz de color de rosa 
que cubría todo su semblante. 
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Pfiro ¿y bajo aquol antifaz? 

iPanliez! acordaos de Ms riela, recordad aquel 
murmuüo de admiración qoo promovía en cuantos 
sitios se presentaba. 

Recordad aquella boca que era una sonrisa, y 
aquellos ojos negros bajo su opulenta cabellera rubia. 

Recordad,.., 

Pero ¿y aquel autifiz? 

Ya sabéis lo que es ua retrato. El de Mariela no 
era ni siquiera la sombra de Mariela, la linda, la 
graciosa, la maravillosa. 

No, aquella frente no tenia la pureza de la frentg 
de Mariela; no se reflejaban los objetos en aquellos 
ojos como en los de Mariela; aquellos labios no 
.sabían sonraii" ni mostrar, al entreabrirle, aquellas 
perlas que mostraba la sonrisa de Mariela, 

Lacuzan estuvo mucho tiempo mirándola dormir. 

Luego alzó los ojos al cielo, y en ellos se veian 
lágrimas. 

¿Qué había, pues, bajo el antifaz do Mariela? 

Había lo que Mariela viií bajo eí antifjz de Mal- 
bruk en la misera cabana de la esplanada de Saint- 
Melaine, cuando la joven abandonó de noche el 
castillo de su padre para correr por los caminos, 
arrastrada por no sé qué capricho profético, de ir á 
Reúnes con Lacuzau, á Reúnes que se hallaba infes- 
tado por la peste negra. 

Había lo que Mariela vio bajo el antifaz de Malbruk, 
lo que le hizo lanzar un grito de espanto y esclamar, 
cual si hubiese respondido h alguna amenaza fatal. 

— ¡Oh, me moririal ¡me moririal 

Y seguía teniendo aquel cuerpo admirable dulce- 
mente lánguido bajo los leves pliegues de su traje, 
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Y segoiü tenienio aquel cuerpo admirablo dulce- 
m^üte líinguldo bajo los leves, pliegues Aij su traje, 
aquella garganta de divinos; contornos, aquet tulle 
flexible y armonioso, aquella abundancia espléndida 
de cabellos rubios, cuyos rizos sueltos inundaban el 
peclio de Lacuzan. 

E! conde Enrique lloraba. 

El viento de otoño .gemia entra los íirboles del 
bosque. 

Á. lo lejos se oian todos eaos ruidos agrestes, 
voces deí campo que trabaja, que siempre tienen 
cierta melancolía en su poesía penetrante. 

Lacuzan decia para si: 

— Si Mariela lo supiese se moriría,... 

Después añadía: 

— \Y preciso será que lo sepa ! ¡y preciso 

sera que muera ! 

Porque tomaba al pió do !a letra aqualle fijase 
pronunciada en otro tiempo por Mariela: 

— ¡Me moriría,.,.! 

Y tenia razón. 

Para M^iPÍela, su hermosura era su vida. 

Habia quince días que Lacuzan estaba ejecutando 
un milagro. 

Aquel á quien las gentes de Reúnes denominaban 
Barba-Azul, aquel á quien acusaban de ser asesino 
de su mugep, liabia encontrado en su inmenso amor 
la solución de un problema insoluble. 

Habia hecho un imposible. 

Habia conseguido ocultar á Mariela su propio 
rostro, su propia desgracia. 

Mariela seguia creyendo en su hermosura. 

Pero mañana. 

Lacuzan sabia que la comarca entera, sublevada 
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por una curiosidad implacable, daba vueltas en torno 
del misterio de su vida, cual el tigre en torno de su 
presa. Oia en cierto modo aquellas murmuraciones 
asesinas, aquellos cbismes mortíferos que iban á con- 
vertirse en un clamor general y á derribar, por fin, 
las murallas del castillo, 

Ur a palabra pronunciada,,., menos que eso, un 
espejo presentado á Mariela por la imprudencia ó la 
perfidia, bastaban para dar el golpe mortal. 

Lacuzan veía espirar a Mariela, y su corazón se 
destrozaba. 

Habia levantado en torno de ella una de esas mu- 
rallas que solo se encuentran por lo general en los 
cuentos de badas, 

Habia puesto una venda sobre los ojos de Mariela; 
la babia privado del oido haciendo que en torno suj-o 
callasen las palabras. 

Estaba cautiva como aquellos bijos de reyes que 
eran encerrados por un genio benéfico para ponerlos 
al abrigo de los maleficios, 

Pero trascurrian los días y los milagros no sub- 
sisten mucbo tiempo. 

En todo esto pensaba Lacuzan, mientras quo una 
lágrima humedecía sus p&rpados. 

De pronto Lacuzan se estremeció. 

Entre los lejanos ruidos babia percibido el sonido 
de una voz conocida que gritaba en el opuesto lado 
del foso, 

— ¡La he tocado, la he tocado! 

En los ojos de Lacuzan brillo un relámpago terrible. 

Hizo un movimiento como para lanzarse de sa 
asiento, y esto bastó para despertar á Mariela, 

— Oh! murmuró llevándose la mano á los ojos 
este autifaz ! siempre este antifaz....! 
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— No le odias mSs quo yo á ese antifaz, pobro 
Mariela mia, dijo Lacuzan hallando todavía fuerzas 
para sonreip, á ese antifaz que me impide verte! 

— Pero ¿por qué conservarle todavía'? 

— Porque de él depende fu belleza, Mariela. 
Esta respuesta valía míis que todas las explica- 
ciones posibles. 

Marieln, resignada, cruz6 sus manit^s blancíiS 
sobre el hombro deLacuzany murmuró alegrement.-: 

— Preciso es sufrir para ser hermosa. 

Lacuzan se sonreía, pero tenia el frió de la muerte 
en el corazón, 

¡Hermosa, Dios mió, hermosa! 

La voz lejana gritaba, insulto horrible, burla 
sangrienta. 

— ¡La he tocado, la \ie tocado! 

Mariela no lo oia. 

— Figúrate que estaba soñando, diji'; me veía eit 
traje de baile en el salón del palacio do mi padre.... 

¡Cuanto tiempo hoce que no he bailado, Dios mió ! 

En mi sueño'estaba bailando y mi pareja,.,. 

¿quién era mi panja? 

Se detuvo reflexionando. 

Luego repuso con viveza. 

— Los sueños.... ¿A dOnde va una á buscar esas 

cosas ? Mi pareja era aquel pobre hombre qu o 

en otro tiempo bailaba en la maroma detrás del 
palacio de Noyal..., 

Lacuzan estaba mis pálido que un cadáver. 
Preciso es decir aquí al lector que Mariela estaba 
convaleciente de una gran enfermedad que ella deno- 
minaba calenturas, porque do sabia su verdadero 
nombre. 

Mariela no se acordaba ya de aquel suceso mis- 
si tuiiJIo d« Bu b« ¿tul. 15 
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t.jrioso, qu5 una iioclie la trajo al castillo deRgre- 
iiarla y moribunda. 

Solo recoriaba los h3c!i3s que aatecejlicroa h su 
enfermedad, que era la posta oogra. 

Lacazan nada babia olvidado. 

— Ya te a'5ord:ir.is, repuso la joven, aquel hombre 
tan robusto y tan hermoso.... á quien fuimos á ver 
una noche 

— Yas!'..., ya se!,... dijo La^uziu interrumpién- 
dola. 

— Loca de mi!..,, prisigui.l M;\rlela; ea aquel 
tiempo tenia miedo íi la p^ste nngra.... Pero ¿cómo 
se llamaba aquel hombre? 

— Malbruk, dijo Lacuzm con voz temblorosa. 

— Si.... eso es.... era Malbruk Qué cam- 
biado estaba cuando le vimos! 

Y tuvo un estremecimiento de horror. 

— ¡Oh! toda mi vida me acirdaré, murmuró, del 
sentimiento que experimenté, cuando se levantó el 
antifaz y vi su rostro. 

—¿Por qué piensas en eso? dijo Lacuzan. 

— ¿Tengo, yo la culpa de hiber encontrado A 
aquel desgraciado en mi sueño? exclam'» la joven en 
tono alegre, Bailaba conmigo.... me miraba,... 

De pronto, perdiendo su sonrisa, añadií. 

— ¡Oh! ahora me acuerdo, me miraba con unos 
ojos que metían miedo.... Y me docia..,, ¡Aguar- 
da!..,, si,,,, me decía: «¡La Ae tocado! ¡La hetocadof 

A Lacuzan le costaba sumo trabajo ocultar la 
impresión doíorosa que le causaban aquellas pala- 
bras. 

— Es un reato de fiebre: dijo, 

— ¿Fiebre? ¡Nada do eso! ¡ya pasfi estoy muy 
bien; y si quisieseis darme un espejo, Enrique, aña- 
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din cnn tono zalamei-o, crjo que mo agradaría ata- 
viarme un poco !ioy. 

— jPara qué quieres un espejo, Mariela, puesto 
que todavía no puedes quitarte e! antifaz? 

— ,!Í8 verdad,... pero debo estar muy fea con e?te 
antifiz, puesto que lias quitado todos los espejos 
para que yo no me vea. 

— Si te vips',is siemnro con ese antifaz, pobre Ma- 
riül'-i mia, la impacienciíi se iipoderaria de ti ... 

No respondes k mi pregunta. ¿Estoy muy fea? 

Lacuzan cogió sus dos manos y se las llovó á I)S 
Ubios murmurando: 

-- Te encuentro mes hermosa que un ángel. 

Mariela suspiró y dijo: 

— ¡lis preciso contentarse con eso! Pero ¡quo 
feliz es mi hermana Blanca con no haber tenido 
calenturas! ¿No sabes? La primera vez que vi nues- 
tra cosa tan hermosa y tan bien cerrada..., la 

primera vez que vi ese terciopelo y ese oro.... todos 
esos cuadros que me eran desconocidos, tuve miedo. 

. — ¡Miedo! repitió Lacuzan, 

— Si,,,, cuando se está enfermo, la cabeza S3 
torna débil.... y hubo uu momento en que pensé qua 
querías crearme una cárcel encantadora.... 

— Pues no te equivocabas, Mariela. dijo Lacuzrin, 
quien comprendía todo el peligro de tal conversa- 
ción.. 

— ¡Ah! exclamó la jÓven sorprendida, ¿no ms 
equivocaba?,... 

— No..., pero tu carcelero no soy yo. 

— ¿Pues quién es? 

— La calentura. 

Mariela hizo un movimiento de impaciencia y 
murmuro: 
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—¡Siempre la calentura! 

Y por primera vez quizás, porque nada es taa 
ñcil como engañar á ua enfermo, por primera ve;í 
pensó: 

— Algo me ocultan 

Se abriíi unii puerta suavemente. Un rayo da luz 
mSs vivo ilumino el cuarto azul. Por aquella puerta 
abierta se extendía la vista por una prolongada hilera 
de habitücion&s, forradas todas ellas de terciopelo 
y adornadas con verdadera magnificencia. 

A la verdad, mas de una muger enteramente libre 
liabria deseado vivir en aquella ciircel. 

En el umbral de la puerta apareció una i5veQ 
preciosa. 

Era Blanca de Nojal, mil veces más bonita que 
en otro tiempo y no mucho niiís orgullosa. 

Habia crecido mucho en el espacio de cinco años. 
Sus gracias infantiles so hablan trasformado, pero 
íiíin se notaba cierta travesura en su sonrisa, y su 
mirada nada habia perdido de su atrevida franqueza. 
Atravesó la estancia coa paso ligero y dio !a 
mano á Lacuzan. Eq seguida estrechó contra su 
corazón la mano de Mapiela. 

— ¿Qué es esto, dijo, no se como ya en esta casa? 

Ya ha dado la una Mientras Mariela no oiga 

cuidadosa la campana de la una, no la juzgan.! 
completamente curada. 

Lacuzan tomó de la mano á su muger y los tres 
pasaren á un saloncito lindo y elegante hasta más 
no poder. En el centro se veia una mesa puesta, en 
la cual solo habia tres cubiertos. 

Lacuzan, Manela y lilaiica se sentaron. 
Comieron como si nada hubiese acontecido. Blanca 
estuvo tan alegre y risueña como de costumbre. Y 
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digámoslo de paso: Blanca era la compañera m 
«dxipable que Lacuzan pudiera haber escojido para 
la abnegación que había acometido. 

Tan luego como Blanca se hallaba presente desa- 
parecía toda tristeza. Ya no se sentia aqnel vago 
perfume de soledad claustral que, por lo general y k 
pesar de todo, se filtraba entre aquellas maguificen- 
cias envenenadas. 

Su alegría ¡líven y comunicativa contaminaba Á. 
la misma Mariela. 

Habiérase podido asistir á aquella comida sia 
sospechar en manera alguna que allí, en aquel asilo 
maravilloso, habia un presente muy triste y un por- 
venir lleno de sombrías amenazas. 

Parecían felices. Lacuzan recobraba su sonrisa, 
Mariela hablaba de ens queridas fiestas de Uanaes 
y concedía quince días á su convalecencia para quo 
le permitiese bailar su primer minué. 

— ¡Quince días! decía Blanca, eres sobrado ge- 
nerosa! Dentro de ocho dias habr^ concluido todo. 

¡Que hermosos proyectos, qué lindos castillos en 
el aire y cuánto mSs delicioso debía ser el invierno 
después de aquel retiro forzoso del verano! 

Lacuzau se levantí), porque el giro que había to- 
mado !a conversación le atormentaba el alma. ^ 

¡Ocho dias, quince dias! ¡ay Dios! sabia por 
dcmis que ya no habia posibilidad de fiesta ni de 
bailes para la pobre Mariela! 

Una vez ya, no lo hemos olvidado, Mariela plao- 
t<') una cuestión singular en el salón del palacio de 
Noval. 

Había dicho á aquel círculo de adoradores que la 
rodeaba incesantemente: 

— Si aquella !l quien amáis perdiese su belleza 
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hasta et extremo de cunvertirso en im o'iJGto de 
borror }' do compasión, ¿qué haríais'? 

Laciizan liubia respoudido: 

— Mü echuria á sii.3 pies y le dii-ia: «Te amo cion 
"vecQs mhs, mil veces más en este momento qm; 

el día en que eras la más lifli'ioosa » Y si no 

quiTia creei-me hi miituiiu, porque va no podría ser 
feliz.... 

Haijia (iiclio esto. 

Lo liubia dicho en un momento solemne. 

Se acordaba de cito, 

Y ar[nella eventualidad singular, soñada pop ia 
iiiiaginiícion enferma de uua joven, se hallaba reali- 
zada á la sazón. 

Mai'iela había perdido su belleza sin rival, en 
t(!'rininos que, bajo aquel antifaz de color de rosa, 
hahia lo suficiente para excitar compaí-ion. 

Lacuzan sentía ún sudor frió que brotaba do sus 
sienes, poique ft pesai^'suyo rocordaba su promesa. 

Y «na voz interior, serreta, le gritaba: 
— Ya no puede ser dichona.... 

■ ¿Era una sentencia do murirte lo que aquella vok 
solicitaba? 

Dar muerte a Marida. ¡OIi, cieUi sanfcof Pero se 
|)ierfle muy pronto !a cubozi en esos suplicios sóli- 
ta rios! 

(Dar muerte i Mariela ¡•Vy, Dios, av Dios! 

I Ya no 2^obia ser clichosol 

Al ver el relámpago do inteligencia que brillaba 
en los lindos ojos do Blanca, cualquiera hubiera 
creído que leia en el fondo de la conciencia de La- 
cuzan como en un libro abiertti. 

¡Hacia tanto tiempo que era amiga rtuya. 

jConocia tan biou su carator y su ejrazoii! 
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Extendí 'se cierta palidez por las mcjillus de la 
joven. 

Se levantó i'i fu vez, y como nadie habla para 
servir h h mesip, fué á buscar tros cepitas de cristal 
cincelado (j\ie bubia sobre un aparador Heno de pre- 
ciosas escultura?. 

Marida estaba meditando, I.acuzan íijaba en el 
suelo su mirada abatida. 

Ni I.üc-jzan ni Mariela vitrnn a Blanca sucur un 
frasco de su pecbo y volver la espalda im instante. 

Aunque la bubiesen vigtn, ¡ci'mo babian de sos- 
pecbar lo mis miuimo! 

— ¡Vamos, liermano mió, vamos bermanit;'! ex- 
clami'i Blano", una orglii. 

En «na mano tenia las tres copas en una baüdej?, 
y en la otra un frasco de ücor de naranja. 

— Yo s(.y (juien be liecbo este licoi-, repuso, y 
aun no habttis querido beber ni uua gota,... hso me 
bumilla.... ¿Me complaceréis boy? 

Lleni^ las copas. 

Mariela cogiít unp. 

Lacuzan vaciií la otra en un solo trago. 

— Ala S'lud de todos aquellos á quienes ama- 
mos! esclimíi líbiiica con un verdadero acento de 
iriunfi. 

¿l'Tii U íihgiía de ver que pír Hn bubian pr.,bado 
su licor de n^ranj .? 

— ¡Ks bueno....! dijo Mariela volviendo h. colocar 
su co]ia .^o)jp.; !a mi-sa, 

Lacuzan se pas ' h Tuano por li frente y busCi> 
con ta vjí'ta uu ;if^ient >. 

Bi;inca. riéüdoso, lo acore:': un si'.lon. 

Lucuzhu dirigió en t(.rno suyo uua mirada rece- 
losa. 
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Sus p&rpados, vencidos se cerraban. 

Algunas palabras vagas y confusas expiraron en. 
sus labios. 

Dormía. 

Mariela se había dormido antes que él. 

Blanca so prenipitó h^cía la puerta, la abrid é 
hizo suavemente: 

— ¡Chis.... chis! 

Pichenet mostró en seguida, detris de los corti- 
najes de terciopelo, su hermoso rostro medio doctoral 
y, medio travieso. 
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XVIII. 



Por la chimenea. 



Tenemos que retroceder algún tanto, 

Eq la noche anterior, a eso de las caatro do la 
madrugada, la señorita Blanca de Noyal fué deaper- 
tiida por un ruido bastante singular que sonaba 
cerca de eu cama, y cuya procedencia y orígan no 
podia divinar. 

Al pronto tuvo miedo, porque al fin j al cabo 
era una mucliaclia; pero sus terrores nunca duraban 
mucho. Ya sabemos que tenia un corazoncito muy 
valiente. 

Se echó fuera de la cama y se puso una bata. 

El ruido continuaba. 

Parecía que procedia de la chimenea, y algunos 
puñados do hoítiu que cayeron al hogar, no le deja- 
ron ya duda alguna á la señorita de Noval. ■ 

Naturalmente pensi5 que era un ladrón -quien 
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escogía aquel csmiiio poco trillado para introducirgo 
en el castillo. 

Esto la tranquilizó por completo. 

— ¡Holal dijo, biijáodoee hacíala chimenea, ¿es 
ya hoa de limpiar ese conducto? 

— ¡Señorita Blanca respondió una voz allá k 

lo lejos, ¿sois vos? 

Todas las voces que hablan en ios caüones de las 
chimeneas se desfiguran. 

Blanca, juzgiindo q\ie la conversación habia du- 
radera bastante, se baj6 de nuevo y dijo: 

— La lena está preparada, amigo buscad 

fortuna en otra parte, ú os enviaré un poco de humo. 

— jOh señorita Blunca! dijo !a voz, seria la 

primera vez que hicieseis duño....l ¡Dejadme bajar, 
os lo ruego! ' 

Por vida mía que aquel ladrón era deÜcioso. 
Hablaba como la caucioo A ¡a luz de la hna 
cuando dice: 

¡Ábreme tu puerta, 
Por amor de Dios! 

Entretanto, Blanca, que tenia ja su candciero 
en la mano, vjinó de idea. 

Aquella voz de limpia chimeneas era para ella 
como el ffco de otra voz. 

— ¿Quién sois? gritó, mientras que «na sorpresa 
alegre se reflejaba en su precioso semblante, 

— Soj 

La voz. vacil', y enseguida repuso: 
— Vengí) do parte del señor Alberto de Coet- ■ 
log(ín. 

La mano de Blanca sollf) el candelero. 
Uü rubor Itve tino su mejilla. 
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Luego se sonrío francameute con la idea do aquel 
nuevo camino que esi^ogian los mensageroa de so 
futuro esposo. 

Ent.'etanto, ya fuese ineusajero, ümpiíi-^ctinieiieos <S 
ladrón, el hoiijlre que hablaba desde amba oa.yit de 
improviso. 

EstoFíiudó y fué rodando hasta el centro del dor- 
niitnrio. . 

El recien llej^íido estaba muy raro, y recomenda- 
mos á los domas héroes di novela que nunca escojan 
el Ciimiao que él había tomado. 

Es imposible conservar el más mínimo barniz 
poético cuanilo se tiene hollín en las manos, en íus- 
ojos, en las mejillas, en la frente, en todas partes. 

Blanca se mona de ris^. 

El recién llegado p'rmanccia cortado y confuso- 
delante de ella. 

— ¡Oh! pobre Picbenet, dijo al fin Blanca, no es- 
peraba volver íi veros de ese mod'.i. 

■ — iSegun eso mo habois conocido, señorita....?' 
hiilbuooó el jAvea 'nódíco, que permanecía como des- 
lumhrado, 

Porque e"ra muv linda Blanquits, mucho más do 
lo quo hemns dicho, preocupados como hemos es- 
tido síe:npro con la sjbir.ina belloz i dj sü hermma 
Marlehi. 

Ya sabéis que había ou;nplilo diuz y o :ho años 

Era bastatití lÍoila pura enhiqnocor b. todos Ios- 
antiguos galiiiiteíidor.js do Mariela, y aún á otras 
tr;8 docenas de trovadorrs. 

— Sí, si, aoiigí) mió, respondió; os ba cjnocido. 
muy bien.... Piiro, ¿es ose el c imino p)r donde se: 
vieue de París? 

Por más que h^cia no pOiUa hablar formalmeuto. 
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tanto era lo cómico que estaba Píchenet, coa su 
aspecto contrito y s^rio, bajo la máscara de ñollin 
^ue le cubría. 

— Me hablan dicho que árais un médico' famoso, 
fleñor Adriano, repuso la jíven, por que ya no debo 
llamaros Pichenet.... Pensaba en vos muy ámenudo. 

— ¡Uh, señorita ...I 

— Pero yo me figuraba siempre al señor doctor 
Adriano con unos puños muy blancos y una golilla 
tnuy plegada.... 

Y la implacable niña miraba á los puños y al 
cuello de Pichenet, que estaban tan negros como el 
■carbón! 

— Señorita. ...creed que un motivo muy grave, 

- — [Seguro, seguro, señor Adriano.... Un mensaje 
■del Sr. Coetlogon bien merece la pena de que se 
escalen las murallas y se baje por la chimenea al 
dormitorio de una muchacha....! 

¿En qué consiste que todas las muchachas, por 
buenas y francas que sean, han de creerse riguro- 
■samente obligadas á burlarse en cuanto se trata del 
hombre que va á ser su marido? 

El señor Alberto de Coetlogon, que estaba heláa- 
■dose allá abajo, en el opuesto lado del foso era el 
motivo verdadero de aquella alegría intempestiva. 

Y sin embargo, Blanca le amaba sincera y ex- 
•clusiva mente. 

Son los lindos misterios de los corazoncítos jó- 
venes. 

Esto llega á ser mucho menos gracioso y agrada- 
hle en cnanto la jAven cuenta aunque no sea mhs 
-<|ae veinticinco años. 

Cuando la señorita ha pasado de b)3 treinta años, 
«sos misterios caen ya bajo el dominio de la ficción 
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eonaumada, y entonces eo ef teatro se necesita una- 
vieja experimentada para representar el paqel de 1» 
señorita. 

En cuanto á la cuestión de bien parecer que pu- 
dieran suscitar algunas imaginaciones harto redondas 
{como la palabra ohtiísas es ofensiva la rechazamos,), 
responderemos que las relaciones que mediaban entre- 
•Blanca y Pichenet eran de tal género que nada tenia 
que ver en ellas la mundanal deciencia. 

Entre la noble bienhechora y el honrado joven que 
tenia el corazón henchido de gratitud, mediaba un 
vínculo tan franco como el que une k un hermana 
con su hermana. 

Desconfiad cuidadosa escrupulosamente de las- 
gentes que habían de la decencia con sobrada fre- 
cuencia. 

Si los ahorcados pudiecen hablar, por más qua 
diga el refrán, estad, seguros de que nunca hablapíaa 
sino de sogas. 

Í.No habéis encontrado, durante vuestra vida, 
millares de chalanes que hablan de probidad? Y 
todo gascón que conoce su estado; ¿no dice tres 
voces por, minuto: «Voy á hablaros francamente ? 

¡Desconfiad! 

En tesis general, un joven que á las cuatro de la 
madrugada está en el dormitorio de una muchacha, 
es cosa un poco ligera Pero ¿y el hollín....? 

Además, ya os lo han dicho: Pichenet no amaba 
- más que k su madre. 

Entraba por las chimeneas por que teijia medios 
para hacerlo, habiendo practicado el arte de bailarin 
de cuerda floja en la edad en que otros doctores en 
ciernes están aprendiendo el latin y el griego. 

Pero, sise entregaba á sus reminies concias, era 
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■cin sana intención. B,i'iabrux liubíara pidido dacir 
■dé él: «líl dia no es más puro que el fondo do su 
corazón » 

Piclienet no conocía en manera alguna la topogra- 
fía interioi' del castillo de Graíl. Sin premeditación 
alguna habia escogido la cliimenea deí cuarto da 
Blanca cuando se sepai 5 de Alberto de Coetlog'on. 

Sin enibargo, nos vemos precisados á confesar 
■que, si le hubiesen puesto en el caso de elegii', eiem- 
-pre habría alegído la chimenea del cuarto de Blanen, 

Había ido allí impulsado por una necesidad irre- 
■sistibie de sondear aquel misterio en que su madre se 
hallaba mezclada, é impulsado también por una voz 
secreta que le gritaba: «Puedes íievar la salvación 
á todos....!» 

¿Como? 

Para responder á esta pregunta, era preciso saber; 
para saber, era preciso penetrar en e! castillo: hé 
ahí por qué Pichenet entró en el castillo como 
pudo. 

Ahora es casi seguro que en tales circunstancias 
-otra joven no se habría conducido exactamente en los 
mismos términos que lo hizo Blanca de Nojal. 

No pretendamos censurar en manera alguna á las 
jóvenes que hubieran lanzado fuertes gritos, aunque 
estos nada prueban. 

Tampoco criticamos á las que se hubieran desma- 
yado. Ks el derecho que tienen. 

Nos limitamos il pedir que no se culpe á nuestra 
pobre Blanquita porque careciera de gemidos y de 
Sin copes. 

— Sr. Adriano, dijo al cabo de algunos minutos, 
si no tenéis formal empeño en volver á pasar por el 
caílon de la chiineneá encenderemos ahora el fuego... 
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Os diii mucho miedo cuando liablá de ahumaros;.., 
¿verdad? 

— Ya sabia á lo que tm exponía al penatrar aqni, 
señorita, respondiií, Ptchenet, 

— Bravo! hé ahí quo los doctores se van h tornar 
intrépidos como dragones!.... Sentaos ahí, señor 
Adriano, calentaos i ¡a lumbre.... Voj ii ir á buscar 
á vuestra madre..., 

— ¿Con qué realmente está aquí? exclamó Piche- 
net torníindose pálido y humedeciéndose sus ojos en 
llanto. ¡Olil vos sois la primiira persona á quien he 
visto al penetrar en este castillo, epñirita Blanca!..., 
Por fuerza tenia que encontrar aquí !a felicidad? 

Blanca le tendió la mano, y él la hesií coa efusión 
y respeto. 

— Soy una de vuestra amigas mks antiguas, Seftor 
Adriano, repuso Blanca. 

Luego apoyando (in dedo sobre sus láhíos mas 
rojos y fresóos que dos cerezas, añadió: 

— Sé todos vuestros secretos.... y quieroque seaá 
feliz, ...Kaspondedme.... ¿la habéis olvidado? 

Esto fué dicho en voz baja y eo tono sérío. 

Pichenet bajó la cabeza y permaneció silencioso nn. 
instante. 

— No!..,, replicó por fin, ni más ní menos que' no ' 
he olvidado el rayo de sol que iluminaba mi míserfe 
cuartito.... y las lágrimas (í la sonrisa de mi m4- 
dre!.... Pero sé loque soy y lo que ella es, señorita 

BUnca ¿Porquéhade ser un mal el admirarla 

como la obra maestra de Dios, puesto que es la esposa. 
feÍÍ2 del señor conde de Lacuzan, mi bienhechor, r 
la hermana de la señorita Blanca de Noyal, mi pTO-^ 
■videncia?.... 

— ¡Felial.... murüiuró Blanca. 
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Pichenet la devoraba coa U vista. 

Blunca 86 habia caUado, y & su vez tenia loa «jos 
arraBados en ll^rnto. 

— ¡Escuchad! exclamó Pichenet, ¡si he adivinado, 
bendito sea el cielo!,.,, he pasado los años es tudian- 
do esa enfermedad terrible, .,. 

— ¿Qué enfenmedad? 

— La peste negra, 

— Según oso, ¡sabéis!. ...dijo Dianca estupefacta. 

Pichenet la interrumpió alzando las manos juntas 
hacia el cielo, y exclamó: 

— ¡Lo habia adivinado! ¡lo habia adivinado! Sabia 
por detnSs que en el corazón do Laciizan no podía 
haber más que nobleza. Además, ¿estaríais vos aijui 
«i fuesen ciertas todas esas calumnias?..,, Pero estoy 
divagando, señorita Blanca,,,, Una hora para abrazar 
é. mi madre, y Juego que Dios me ayude. ¡Creo que 
os pagaré mi deuda! 

Blanca no entendía una palabi'a, pero nace tan 
pronto la esperanza en el corazón da las muchachas: 

Se lanzi'i hacíala puerta. 

En el umbral se detuvo. 

Una sonrisa ladina hizo brillar sus pupilas, míen- 
tras que sus mejillas se cubrían de rubor. 

—Pero,,,. Sr, Adriano, murmuró, cuando esta- 
bais allá arriba, en el cañón de la chimenea, dijisteis 
que veníais do parte de,... 

— Coetlogon, dijo Pichenet dándose un golpe en 
la frente; ¡oh! perdonadme este olvido,... me en- 
cargó que 03 dijese, cuando me separé de él,... 
porque está allí, el pobre joven.... en el lindero del 
bosque.... 

— jAh,...! ¡está allil dijo Blanca muy contenta. 

Luego añadió encogiéndose de hombros: 
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—¿Qué propio eg eso de eae loco? 

Oa lo declaro, Blanca era doce veces manos 
colegiala, es decir, Teintei y cuatro veces más cómica 
que la generalidad de las muchachas. 

Pero la más sincera se creería condenada si no 
dijese algún tanto lo contrario de lo que piensa 
en materia de amores. 

— Me encargó que os dijese, repuso Piohenet, 
que est^ á ■vuestros pies..,, que os ama como nunca 
se ha amado. 

Blanca iba corriendo ya por el pasillo y solo se 
oia el eco de su risita burlona. 

Sm embargo, al pasar por delante de una ventana 
que daba á los fosos dirigió fuera una mirada pene- 
trante, y como creyó distinguir al resplandor de los 
primeros albores de la madrugada un bulto situado al 
pié de los árboles, segura do que nadia la veia envió 
un beso 4 aquel balto que ora el venturoso Alberto, 
el cual no viii el beso, pero cogió un buen catarro. 

Entró la pobre Chaumel, la pobre madre muy con- 
: mo'vida ya aún antes de haber visto k su hijo y 
presintiendo su gran ventura. 

Hubo liígrimas de alegría, palabras entrecortadas 
con besos. 

Como contenpló á aquel hijo querido á quien 
hacia cinco años que no veía! ' 

|Y cuan envanecida se sintió al verle tan crecido, 
tan hermoso, tan fuertel Todos sus dolores quedaron 
olvidados: los largos dias de miseria, las silenciosas 
lágrimas. Daba gracias I Dios porque aun la dejaba 
irivir. 

En. lo sucesivo tendría ya un defensor, y Ósta 
era su bljó, que estaba allí delante i& ella Heno de 
embriaguez.. 

BlcutllMdtBwUAlul, . , 16 
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|Su niño Adriano era aqael joven alto y fuerte? 

¡Su pobre Pichenet era aquel ^moEO doctorl 

Blanca besaba y abrazaba k la buena muger, tanta 
era la alegría que le daba el verla contenta. 

La Chaumel estaba sobrado débil para resistir tanta 
felicidad. La puaieron en un canapé, Junto al lecho 
de Blanca, y Picbenet se arrodilló en la alfumbra, á 
SU8 pies. 

— Ha venido aquí para enterarse; es preciso quo 
lo sepa todo. 

La CLanmel atrajo la cabeza de Adriano hasta 
su seno y refirió así el incendio da la cabana. 

— Cuando oí llamar á la puerta de nuestra casa, 
en medio de la noche, creí que era mi Adriano que 
regresaba de la gran ciudad, porque le aguardaba lo 
mismo de dia que de noche. Me levanté tan llena de 
júbilo que mis pobres piernas temblorosas ya no 
querían sostener á mi cuerpo. Parece que tardé 
. demasiado tiempo en ir á abrir y echaron la puerta 
abajo. 

— «¿Eres tú, Adriano? esclamé. 

«La vela de resina me alambraba. 

«Vi un cuerpo negro y grande que no tenia cara. 

«La vela de resina se me cayó de las manos y 
huí, porque había conocido á Malbruk. 

«Logró cogerme en medio de la oscuridad y me 
arrastró de los cabellos hasta el hogar, en donde ya 
acababa de remover las cenizas para encontrar un, 
ascua. 

' — «Vuelve á encender la vela de resina, dijo, á 
fin de que vea bien para matarte. 

«Comprendí que estaba loco, mis loco aún que 
antes de que le encerrasen en la casa de San Me- 
dardo. 
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— «Suéltame, le respondí si quieres que encienda 
¡a luz. 

«Me soltó, y mientras me bajé vi confusamente 
que todo su cuerpo se agitaba como con el frió de 
la fiebre. 

«Repetía entre dientes. 

— «¡La tocaré! ¡la tocarél.... 

«Yo no sabia de quién hablaba. 

«Cuando la vela dé resma estuvo encendida me 
la quitó, y sin decir una palabra fué 4 prender fuego 
al jergón. Me lancé hacia él llena de espanto, pero 
me derribó con facilidad y apoyó un pié sobre mí 
pecho. 

«El jergón ardía. 

— «Ahí era donde estaba yo, murmuró, cuando 
■vino ella con el brujo Lacuzan y dijo que me 
encontraba horroroso.... ¡Ahí estoy horroroso!.... 
Pues bien, ella estará lo mismo que yo.... ¡la tocaréí 
¡la tocaré! 

«Yo gritaba: — ¡Piedadl ¡perdonl — porque el humo 
comenzaba á sofocarme. 

«Malbruk parecía que respiraba con entero de- 
sembarazo. 

— «¿Con que tu Adriano va á volver? decía; está, 
bien.... le aguardaré.... y le apretaré el cuello hasta 
<{ue su lengua se ponga negra y cuelgue sobre sa 
barba,... ¡Ah! tengo mucho que hacer y no aé si 
podré acabarlo todoí 

«Quitó su pié, que me estaba hundiendo elpe- 
«bo. 

«El fuego se había comunicado al armario qu» 
estaba detrás de la cama; el tabique de oarcotnidas 
tablas se iba poniendo negro. 

«Consagré nú alma á Dios y le pedí que prote-* 
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gleee ¿ mi pobre Adriano, porque ya se apoderaba 
de mi la agonia de la muerte. 

«Sin embargo, logré arrastrarme basta la puerta j 
respiré con algún desabogo. 

«Malbruk encontró un cántaro de vino que la 
smorita Blanca me babia enviado y comenzó á 
bebérselo. 

— «¡Hola, hola! Muger, dijo riendo, bebes buca 
Tino ahora que no estoj aquil 

«Dios me sugirió una buena idea y exclamé: 

— :-«¡Salva al menos el dinero que está en el arca! 

«Apenas bube concluido de hablar, cuando ya 
•estaba dando sendos golpes en el arca para abrirla. 
El arca contenia cinco ó seis monedas de á seis libras 
del dinero que mi Adriano me enviaba 

«Merced al ruido que metia pude entreabrir la 
puerta sin que el lo oyese j deslizarme fuera. Pero 
el viento se col6 por el hueco de la puerta y las 
llamas subieron basta el techo, el cual se incendió 
como si hubiese sido un puñado de paja. 

«Malbruk se obstinaba en querer abrir el arca. 

«En el momento en que yo llegaba á la tapia del 
jardin de la abadía, oí un gran estrépito detrás de . 
mi. Era la casa que se hundía lanzando un torbellino 
de llamas basta el cielo. 

«Entre aquel torbellino de ardientes llamas, Mal- 
"bruk, enteramente negro, saltaba y gesticulaba como 
un demonio 

«Habia conseguido forzar el arca. El grito que 
lanzó en medio del incendio era uu grito de triunfo. 

«Yo bajé hasta el rio y seguí andando por la 
orilla, ocultándome cuanto podía tras los árboles y 
matorrales. Llegó el día antes de que me fuese 
-posible meterme en el bosque, y me tí obligada h 
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esconderme en la enramada, p'orque Malbruk m» 
iba siguiendo el rastro para acabar da darme muerte. 

«Pasé dos días en el bosque sin comer ni beW,, 
y me Habría muerto de hambre si Dios no me huMea© 
enviado el ángel bueno de nuestra casa, á la quo 
te salvó en otro tiempo , Pichenet, después de haberte 
procurado el sustento durante mucho tiempo con 
sus donativos, á la c[ue dio pau ¿ ta madre después 
de tu partida.... á la señorita Blanca! 

«Entró con ella en el castillo. 

«Ay de mil tan, luego como hube entrado com- 
prendí lo que Malbruk habia querido decir con 
aquellas palabras: la tocaré! la tocarél 

La Chaumel calló. 

Pichenet se llevó á los labios el borde inferior de 
la falda de Blanca. 

Una hura después, Pichenet estaba iolo otra. 
■vez con la señorita de No^yal. 

Preciso es creer que la Chaumel habia arreglado- 
algun tanto el atavío de su hijo, porque á la sazón. 
el señor Adriano tenia todo el aspecto de un médico - 
■decente y bien vestido. 

Desgraciadamente, le decía Blanca prosiguiendo 
su conversacioii ya comenzada, hay algo de verdad 
en todos esos rumores que circulan, y esto concluirá 
por alguna contecímiento siniestro.,.. Mi .pobre padre 
■está debilitado por la edad, y además Lacuzan se 
niega pertinazmente a admitirle en la confinden- 
cia,.,. Ta veréis, señor Adriano, cómo ai fin de 
-todas estas extravagancias hay sangre! 

Sacudió lentamente su rizada cabeza y repuso: 

— ¡Pobre Mariela yo era aún muy niña cuando 
.■por primera vez se pronunció en nuestra casa el 
nombre de la peste negra. Me acuerdo que Hari^ 
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se puso más pálida que un cadáver y cayé sobre 
un sillón lanzando un grito do espanto..,. Era uq 
j)resen ti miento que, de entonces acá, nunca la htt. 
abandonado. 

Pichenet parecía que estaba absorto en sus refle- 
xiones. 

— Hé aquí la carta que recibí el domingo último, 
añadió Blanca. 

Sacó una carta de su seno y la lejó. 
«Querida hennana:' Nada os pido porque sé que 
vuestro corazón os aconsejará mejor que yo. Ha 
caído sobre nosotros una desgracia espantosa. No 
puedo daros esplicacion alguna por escrito. Mariela 
08 necesita mucho, pero como se trata de su vida, 
debo advertiros que, cuando hayáis entrado en el 
castillo, no podréis volver á salir de él. 
«Rogad por nosotros. 

Zacman» 
Pichenet escuchó con mayor avidez aún. 
Blanca repuso: 

—Yo sabia que el señor Alberto de Coetlogon 
df^bia batirse á la mañana siguiente con el señor d& 
Talhouet por el pobre Lacuzan; es decir, por mi. 
jPero yo conocía también á Lacuzan! Para que él 
escribiese tal carta era preciso que una desgracia, 
una^ desgracia espantosa, hubiese ocurrido en su 
casa.... Porque no os he leído la postdata, señoi* 
Adriano, hela aqui: 

«Hermana mía, si vénis, es preciso que todos lo 

ignoren; vendréis secretamente, sin decírselo, sobre 

todo, al ieñop marqués de Noyal, vuestro padre.» 

— ¡Es singular....! murmuró Pichenet. 

— Sí, dijo Blanca, es singular. Me puse en camino 

«n mitad de la noche.... 
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•^sSoIa? preguntó Piclienet interrumpiéndola. 
— Enteramenta sola.... aó el camino del bosque. 
— Pero para, entrar en el castillo á tales horas.... 
— Si yo conozco á Lacuzan, también él me conoce 
á mi.... Me estaba esperando. 
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XIV. 



El antifaz de color de rosa. 



— Lacuzan sabg por dem"í qae yo nunca teng'o 
miedo', pepu30 Blanca cm cierto impulso leve de 
orgallo. -Lacuzan estaba seguro de que yo vendría.... 
Me est-aba esperando en el extremo del puente leva- 
diz . Me tendió la míino y murmuró: 

«gracias, Bl^ncq, hei-mana mía. 

«líueg-o, . mientras su voz temblaba y se abogaba 
en su garganta, afladió: 

«¡Hermana, hermana, somos muy desgracia— 
.dos! 

ííPronuacié' el nombre de Mariela. 

<íLacuzan se cubrid el rostro con ambas manos. 
, ". — «Está durmiendo; repuso por fin; venid, venid, 
voy á decíroslo todo.» 

Al llegar Blanca á estas palabras, se detuvo. 
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Picbenet la interrogó con una mtrada'y luego dijo: 
— No me ocultéis nada, os h ruego. 
— Es (JU6 Lacuzan, repuso Blanca, es mi amigo 
predilecto.... Si Alberto de Coetlogon, á quien amo 
y con quien quiero casarme, me pidiese el secreto da 
Lacuzan, no se lo revelnria. 

—Señorita Blanca, replicó Picbenet, cujos ojos 
se expresaban aun- con más elocuencia que su voz, 
arao al señor de Lacuzan como si fuera mi bermano 
6 mi padre.... aunque sé muy bien que no soy más 
■que un pobre mucbacbo y que él es un gran señor.,.. 
Pero os suplico de nuevo que no ma ocultéis lo más 
mínimo.... He adivinado ya la mitad del secreto.... 
decidme lo demás. 

Blanca le miraba frente á frente, como si hubiese 
querido leer en su corazón: 

Abord, que es ya completamente do día, y que 
los primeros rayos del sol penetran en el cuarto 
de k señorita de Noyal, podemos hablar un poco 
da lo que pasaba en ei fondo del corazón dé Picbe- 
net. La sitacion no ofrece ya peligro alguno. El sol 
es un tercero, es una compañía. El señor Adriano y 
k señorita Blanca no están ya solos. 

Queda convenido que el eeñor Adriano m amala 
mas que á su madre. Adoraba ua poco al recuerdo 
de Mariela, pero esto no era amor. 

Se hubiera encolerizado en sumo grado el novel 
doctor si le hubieseis dicho: «Es amorl» 

En cuanto á la señorita Blanca, ya veis que 
le llevaba recados de parte de Alberto de Coetlogott 
y la oia decir: Quiero casarme con él. 

Pero iDios mió! no se podia estar así al lado de 
ia señorita Blanca, bajo el atractivo de su mirada, 
bajo el encanto invencible de su voz, sin verse obli- 
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gado á pensar veinte veces por minuto. ¡Caán deli- 
ciosa es y cuánto la hubiera yo amadol 

Sí, á pesar del recuerdo de Mariela! 

Pichenet, aquel pobre corazón tan joven que solo 
amaba de una manera condicional, hacia así infide- 
lidades á BU primera adoración. 

Comparaba; pensaba que la mayor era realmente 
más hermoBa en su memoria pero que no tenia 
aquella sonrisa encantadora, aquella voz penetrante, 
aquel atractivo poderoso, aquel perfume de amor.... 

A la verdad, nuestra Blanquita tenia todo esto! 

No era una maravillar era una muchacha. 

Tenia un aspecto gracioso y vivo, con fuego en 
los ojos, chispas en el corazón, vida en todos sus 
poros. 

Una joven, en fin, que nada tenia de la colegiala 
inexperta ni de la muñeca insulsa é insípida; una 
joven de carne y hueso, cuyos labios no eran de coral, 
cnya tez no era de raso, cuyos ojos no eran de es- 
malte, cuya frente no era de alabastro, cuyos cabe- 
llos, no eran de seda, cuyo fino talle no era un taile 
de avispa. 

¿Por qué no se entretiene un pintor en trazar sobre 
el lienzo ese bello ideal de los poetas ultracándi- 
dos? ¿Por qué Nadar 6 Danmier no han bosquejado 
todavía ese parangón de las princesas del Parnaso. 
Labios de coral, tez de raso, ojos de esmalte, frente 
de alabastro, cabellos de seda, talle de avispa? 

¿Y por qué los vendedores de juguetes no fabrican, 
con arreglo á ese programa, alguna cosa que so 
mueva por medio de resortes y que se les pueda dar 
á los poetas macarrónicos? 

Habria fiesta completa entre ellos. El Apolo inva- 
lido veria realizados sus ensueños, y cada Tíbulo 
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con peluca, haciendo' de Pigmaleon, procnraria ani- 
mar su Galatea de pasta recitándole verso* alejan- 
drinos de cartón. 

¡Versos alejandrinos capaces de incomodar al 
mismo Badabrnx, áolteron! 

¡Ah! sí, el pobre Píchenet encontraba h Blanca 
muy linda, y cnando se preguntaba b. sí mismo, 
siempre condicionaloiente, á cuk\ amaría más, en 
■verdad, en verdad, qne no acertaba á decidirlo. 

Blanca después de haber reflexionado un momento, 
le cogirt de la mono y dijo: 

— Creo en vos Adriano, y no quiero ocultaros 
nada. Hé aquí lo que Lacuzan me dijo: 

«Hace próximamente tros semanas tu hermana 
Marieta salió sola del castillo para ir k dar un paseo 
por el parque, Kl parque ae interna mucho en el 
bosque, j en la tapia del cercado hay un boquete. 

«Pero Lacuzan es el ídolo de la comarca, y 
nadie había intentado en tiempo alguno introducirse 
en el parque por aquel boquete. 

«Estaba anocheciendo. Mi hermana se encaminaba 
de nuevo al castil o cuando de improviso una gran 
sombra negra se lanzó desde un arbusto y lo cerró 
el paso. 

«Lo que entonces ocurrió se lo refirió raí hermana 
h. BU marido en aquella misma noche; pero quiero 
deciros ahora mismo que desde entonces ha perdido 
todo recuerdo de aquel suceso, aunque su memoria ha 
permauecido fiel k cosas que pasaron mucho tiempo 
antes. 

«Toda circunstancia que le recordase la violencia 
espantosa de que fué objeto; es más que probable 
que ia haría recaer en lo más grave de su enfer- 
medad. 
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«Aquella sombra negra que se alzaba ante Ma- 
nóla ja habréis adivinado que qra Malbruk. 

Laozd una carcajada hedionda y la cogió ambas 
manos. 

— ¡Te toco! ¡te toco! exclamó con salvaje embria- 
guez. 

Y como ella procuraba desembarazarse, la ma- 
gulla sus pobres brazos. 

Luego.... ¿cómo os diré esto?.... temiendo que 
no la habria inoculado con bastante seguridad su 
enfermedad, se inclinfi hacia ella j la mordió como 
una fiera, como lo que es, en el nacimiento dei cuello. 

Después hayh, saltando por encima de los mator- 
rales y lanzando gritos de triunfo..,. 

Marieta volvió medio loca al castillo. 

Hkcia las once de la noche aparecieron los prime- 
ros síntomas de la peste negra, 

Y durante toda aquellanochey las siguientes pudo 
oírlos salvajes aullidos de su verdugo, que, oculto 
'entre los corpulentos árboles deí bosque, gritaba: 

— ¡La he tocadol ¡la he tocado! 

Nunca ha sido posible apoderarse de ese hombro, 
que posee una agilidad infernal. 

Duraote ocho días Mariela estuvo entre la vida y 
la muerte,... 

Pero, dijo Adriano ioterrumpiéndola al llegar aquí, 
¿quién la ha atendido, quién la ha curado? 

— Su marido. 

— ¡El señor de Lacuzan! 

— Sí. ¡No le conocéis....! fué el primero entre 
todos que obtuvo ¡a confianza de Jos presentimientos 
de Mariela.... 'Se casó con ella teniendo el firme con- 
vencimiento ie que se hallaba predestinada h sufrir 
el ataque déla peste negra. 
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«Muclio tiempo después de que Maríela, feliz y 
contenta hubiese olvidado sus presentimientos de 
muchacha y sus temores que ella misma calificara 
de locos é infundados, Lacuzan conservó en la 
memoria aquellos presentimientos y aquellos temores. 

«Como ama á mi hermana hasta el extremo de 
vivir tan solo por ella y para ella, ese temor llegó 
i ser preocupación fija y constante; y como no es 
hombre capaz de cejar ante un temor, buscó los 
medios de luchar, 

«Ya sabéis que desde la invasión de la peste 
negra habia arrostrado todos los peligros del contagio 
con tal audacia que el pueblo bajo le tachaba de 
brujo. Quiso agregar k la experiencia el estudio cien- 
tífico y se hizo médico» 

— ¡Médico! exclamó Pichenet estupefacto. 

Y al decir esto media con sorpresa y respeto toda 
la profundidad de aquel amor inmenso. 

Le hacia feliz y le enorgullecía. 

Porque raciocinaba ó más bien sentía lo mismo 
que si un vínculo fraternal le hubiese unido á 
aquella muger, ídolo de sus sueños de niño. 

— Medico, replicó Blanca, no por medio de un 
titulo expedido por la facultad, sino por medio de 
veladas pacientes y de un estudio obstinado. 

«Médico atrevido y sabio. 

«¡Médico capaz de vencer á, la peste negra en 
ocho días! 

«Mariela está curada; se halla en el término de 
su convalencia; Mariela está ya casi tan fuerte como 
antes de su desgracia,..,» 

Blanca se interrumpió. 

Pichenet desde luego comprendía que aun habia 
algo más que decir! 
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— Entóncfis preguntó, ¿por qué esos misterios? 
¿Por qué....? 

— Ya sabéis qué huellas deja en pos de si la pesta 
negi-a, respondió Blanca lentamente y en voz baja; 
creo que no ignoráis cuánto apego tiene mi hermana 
á su belleza..., ¡Aj de mil ¡Su belleza....! esclamó 
iüterruaipiéadose y con ios ojos arrasados en llanto. 

Pichauet comprendía. 
— ¿Y nada sabe todavía? preguntó. 

. — ¡Lacuzan quiere que nunca lo sepa replicó 
Blanca, y en esa empresa insensata cousume ahora 
su fuerza heroica y su indomable voluntad.... Ma- 
nola está prisionera para que nadie pueda verla, para 
<[ue nunca un gesto imprudente, una exclamación 6 
una palabra de sorpresa lleguen á revelarle el cam- 
bio cruel que en ella se ha verificado. 

■ — ¡Según eso, ha variado mucho! exclamó Pi- 
í;henet sin poderse contener. 

— No he podido resolvermeíi verla, repuso Blanca; 
pero cuando Lacuzan cree hallarse solo, repite con. 
frecuencia: «¡Se morirá de pesadumbre, se morirát» 

— ¡Quizá sea esa una mera aprensión....! mur- 
muró Pichenet. 

Blanca le cogió el brazo y se le apretó con fuerza, 
diciéndole: 

— Hay dolores que destrozan h. los corazones más 
robustos, que extravian las razones más claras.,,. 
Lacuzan dijo en otro tiempo á Mariela que si ja no 
pudiera ser dichosa en este mundo y él llegase á 
saberlo la materia.... Sí, yo me hallaba presente 
cuando se lo dijo,... y era en momentos casí so- 
lemnes.... Ahora bien, Lacuzan sabe por demás que 
ya no puede prolongar por macho tiempo la mentira 
de esa fai-sa,,.. Lacuzan está caasado..,, Lacuzaa 
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vé, y oye & toda la población de Renaes, exasperaáa 
por su pueril afán de saber, y que se está eatre- 
meciendo, irapaciente y curiosa en las puertas á<^l 
castillo de Barba-Azul,.., ¡por qué le Uaman Barba 
Azul, cielo santo....! ¡Lacuzan tiene ya fiebre, se 
vuelve loco y matará á su muger! 

Blanca calló y ocultó su cabeza entre amba& 
manos. 

Picbenet guardó silencio. 

Dieron las siete en el reloj que habia sobre la 
chimenea. 

Blanca se estremeció y pareció como que desper- 
taba sobresaltada. 

— Abora es preciso marcbar, exclamó; babeia 
estado ya sobrado tiempo aquí, señor Adriano.,,. 

es preciso que os retiréis at momento Habéis 

visto ya á vuestra madre; sabéis que aquí se halla 
completamente segura.,., üs encargo que digáis al 
señor Alberto de Coetlogon, que lo prohibo venga A 
rondar asi en torno del castillo.... La podría suceder 
una desgracia....! Si os pide noticias mias, decidla 
que estoy bien.... y que pienso en él.... algunas 
veces.... 

Se levantb y abrib la puerta. 

Picbenet no se movió. 

— ¡Vamos! dijo, no sin cierta impaciencia. 

■ — ¿Y creéis, repuso el joven médico irguiendo sa 
hermosa frente, que voy á abandonaros asi? 

— Pero..., 

— ¡Después de cuanto acabáis dedecirmel 

— ¡Pero será! 

— No, señorita Blanca, me quedo. 

— ¡Os quedáis! exclamó la joven asustada; si 
Lacuzan s 
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— El señor de Lacuzan no lo sabrk. 

— ¿Cómo ocultárselo...? ¿y por qué? añadió Blanca 
ii manera de reflexión. 

— No hay que tener confianza á medias, señorita 
Blanca, respondió Pichenet. Me digisteís, hace un 
momento, quo creíais en mí: prohádmelo. 

Y como Blanca no respondia, añadib en tono 
resuelto y casi imperioso: 

— Ks preciso que yo vea á la señora condesa de 
lacuzan. 

Blanca se extremecio. 

— Ver á mi hermana! exclami''; pero, ¿no sabéis 
que nada le cuesta un asesinato á quien está deses- 
peraáo? ¡Ya os lo he dicho, y ¡ojala llegue yo á 
engañarme, Diosmio! Lacuzan seria capaz de matar 
ó su muger? creéis que á vos os perdonaría? 

Pichenet se sonrió con dulzura, y dijo: 

—Estoy muy seguro de que vos no abandona- 
ríais á mi madre, señorita Blanca. 

Habia en estas palabras sencillas una resignación 
tan grande y tan hermosa, que Blanca se sintió 
profundamente conmovida. 

— Sois bueno, Adriano, dijo sin ocultar su emo- 
ción; pero Lacuzan no es hombre á quien se pueda 
servir asi, contra su voluntad.... Sois muy joven,... 
tenéis ante vos un porvenir muy brillante..., mar- 
chaos, ¡y Dios os premie el haberos querido sacri- 
ficar por nosotros! 

Pichenet, en vez de responder y retirarse, abri^ 
las solapas abrochadas de su casaca de terciopelo 
negro y sacó de su bolsillo una caja de tafilete. 

— ¿Coméis con el señor conde y con vuestra her- 
inaiia? preguntó. 

■ — Si,.., ¿por qué? 
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— Porque esa circuostancía nos eervirll de mucho, 
señorita Biauca. 

Escogifi en su caja de tafilete un fraequito que 
tenia escrito en la etiqueta un nombre latino, y dijo 
con perfecta calma: 

— Eííhad «na gota de este líquido en el vaso del 
señor conde y ea el de la condesa, y ambos se dor- 
mirán profundamente, 

Luego añadió en voz baja y en tono muy re- 
suelto. 

—Sino queréis, probaré otro medio,.., porque, 
os lo repito, señorita Blanca, es preciso que yo vea 
A la señora condesa. 

Blanca vaciló un momento y luego cogió el 
£rasco. 

Ya hemos visto el uso que de él hizo. 
Cuando Pichenet fué introducido en el saloucito 
en donde Marielay Lacuzan acostumbraban á comer, 
eran próximamente las dos de la tarde. 

Blanca estaba muy pMida de resultas de la acción 
audi^z que acababa de cometer. 

E! condü Enrique tenia la cabeza inclinada sobre 
el pecho. El sueño inesistible le había cogido do 
improviso. Por la postura de sus brazos, apoyados 
con fuerza sobre las rodillas, se veía que había 
intentado luchar, 

iíariela, por el contrario, tenia la cabeza echada 
lacia atrüís, sobre el respaldo de su sillón y medio 
envuelta entre los rizos de sa hermosa cabellera 
Tutia. 

Pichenet atravesó el salón andando de puntillas. 
Estaba aiin más pálido que Blanca, y ésta oía los 
latidos de su coruzon 

— [Si fuesen ¿despertar! murmuró la joven. 

ja cartilla ie Suba Azul, I? 
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Piclienet cogii5 la mano del conde, la alzó y luego 
la soltó de pronto. 

Lt mano volvió á caer inerte y el conde no se 
movió. 

Blanca nada dijo ya, paro se apoderó de ella otro 
terror: aquel sueño se asemejaba á hi muerte. 

Apoyó su mano sobre el corazón de Lacuzan, 
poro éste latia con suave regularidad. 

Pichenet vio, adivinó y se sonrió con tristeza. 

Se adelante) hacia Mariela y procuró desatar los 
cordones que sujetaban su antifaz, pero sus dedos 
temblaban deraisiado. 

— Ayudadme, señorita Blanca, dijo enjugándose 
el sudor que c">rr¡a por su frente. 

Blanca obedeció. 

Pero sus pobres deditos temblaban m?ts aún que 
los del módico. 

Sin embargo, los cordones del antifaz quedaron 
sueltos, y ya no faltaba más que levantar aquél. 
Blanca y Picbenet se miraron. 

No se atrevían. 

Por la puerta abierta se dirigieron instintiva- 
mente sus miradas al salón de terciopelo azul. 

Precisamente en frente de la puerta se veia el 
retrato de Mariela. 

ün rayo de luz más vivo iluminaba su celestial 
belleza. 

Pichenet levantó el antifaz. 

Blanca Ianz6 un grito ahogado y cay5 desma- 
yada sobre la alfombra. 

El mismo Pichenet se tambaleó y se vio obligado 
á apoyarje en la mesa. 

¿A qué describir lo que es tan terrible que casi 
llega á destrozar el corazón? No diremos, no, la 
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ique Blanca y Piíihenet vieron bajo el antifaz dff 
ra^o de color de rosa. ¡ \j DÍosI el retrato estaba 
allí, brillando con su divina belleza; estaba alli, cual 
un sarcasmo amarpo y cruel; el rayo de sol le hacia 
sonroir díilcemente. 

Piclienet cogi^i á Blnnca en brazos y se la llevó 
á su aposento, llamó á su madre y la dijo: 

— Toma, madre, cuídala.... Cuando despierte 
dila que ha soñado. 

Se laozó de nuevo al saloncito y se arrodillft 
delante de Mariela. 

Surgian las ligrimas de su corazón y se secaban 
en sus abrasados párpados. 

Y cuando por segunda vez miró aquel retrato 
radiante que estaba en la habitación inmediata, pa- 
reció que su ronca respiración se ahogaba en su 



El contraste era horrible y desconsolador. Piehenet 
cerr.i la puerta para ao ver aquella sonrisa del 
pasado que insultaba el dolor presente. 

Lacuzan se agitaba en su sueño. 

Asomaban á sus labios algunas palabras con- 
fusas. 

Piehenet creyó oírle murmurar: 

— ¡La ha tocado! ¡la ha tocadol,... 

Un relámpago brilló en los ojos del joven médico. 
Antes de levantarse junt^ sus manos tendidas hacia 
d cielo y oró fervorosamente. 

Luego escogió diferentes sustancias en sn caja de 
tafilete, las mezcló, las echó en un vaso con cierta 
dosis de agua clara, y comenzó una especie de cura. 

Aquella mezcla debia producir una acción vio- 
lenta, porque Mariela se quejaba en sus sueños. 

Piehenet le untó toda la cara, el cuello y el pecho^ 
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Cuando hubo concluido quemó los trapos que le 
liabian servido y se lav^ las manos con agua y con 
aquellas cenizas. 

Luego echó sobre la paleta hecha ascua una gota 
de esencia que disipó los perfumes acres de !a com- 
posición y restituyo k la atmósfera su primitiva pu- 
reza, 

Lacuzan despertó al anochecer. 

Mariela estaba tendida sobre su sillón en e! mismo 
estado en que la había dejado con su antifaz puesto. 

La presencia de Pichenet no habia dejado huella 
alguna. 
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La convalecencia de lá condesa avaDzat)a cótt 
ranidez. 

Mariela, á medida que recobraba sus fuerzas j sa 
salud, recobraba también la coquetería propia de su. 
carácter. Para ella era un verdadero supbcio el ño 
verse. 

Habia suplicado á su marido que le diese trn 
espejo, aunque no fuese más que durante un mi- 
nuto. 

Habia procurado seducir á Blanca para que ésta 
le procurase ^ escondidas un espejo. 

— ¡Un espejo! ¡un espejo! ¡mi reino por un es- 
pejo! habría dicho gustosa si hubiese sido reina. 

Lacuzan, por su parte, se tornaba cada ves más 
sombrío. 

Su esperanza se iba deaíaneciendo. 
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''-■ Cada nuevo progreso de la convalecen cía de Ma- 
liela le acercaba k un áesenlice fatal. 

Habian trascurrido ocho días desde la llegada de 
Pichenet al castillo de Grail, en donde el conde En- 
rique no sospechaba su presencia. 

Pichenet se hallaba oculto en el cuarto de su 
madre. 

El señor do Badabrux, como es fácil adivinarlo, 
no habia dejado de referir prolijamente con citas 
trágicas y con toda clase de adornos, la historia 
singular de su encuentro, en 1-! calle de Toalons, 
con el hijo de la Chaumel, Pichenet, que en otro 
tiempo bailaba en la maroma y á la sazón era primer 
ayudante del médico de S. M. 

El relato se había embellecido de una manera 
notable al pasar por boca de los murmuradores de 
baja estofa, y no hitó quien dijese que aqael jfiven 
habia sido enviado por el rey Luis XV para averi- 
guar lo que pasaba en el castillo de Barba- Azul. 

Pichenet era el león de Rennes: todos hablaban 
de él, lo mismo en los salones que eu las tiendas y 
en las calles. ¡Figuraos! habian visto bailar ea 
la maroma, k aquel doctor, y todos recordaban 
muy bien el tono de voz con que aquel tuno de 
Malbnik !e gritaba. 

— ¡Salta, Pichenet! 

Ahora bien, el Sr, Alberto de Coetíogon habia 
dejado escapar algunas palabras, de las cuales se 
podía deducir que el joven médico habia traspuesto 
los terribles umbrales del Castillo de Terciopelo. 

Y á ejemplo de cuantos lo habían hecho, Pichenet 
no volvió á aparecer. 

Una víctima mas que agregar ai número siempre 
creciente de las víctim&s de Barba-Azul. 
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¿Cuándo se resolvería la justicia del cielo, ó al 
meuos ¡ajusticia humana, á destruir aquella cala- 
midad espantosa? 

Las rtrduleras de las plazuelas, esa potencia que 
siempre ba reconocido la ciudad de Rennes, estaban 
muy sobreseitadas. 

Se comenzaba á entonar canciones sediciosas bajo 
las veut:inas del palacio del señor gobernador de la 
provincia. 

El pueblo iba tomando parte en el asunto sia 
saber á punto fijo por qué. Era aquello una revolu- 
ción en germen. 

¿Y conocéis mucbas revoluciones que hayan te- 
nido causas tan graves? 

En la myñana del martes 7 de noviembre de 
1754 fueron violentadas las puertas del patio del 
gran palacio de Coetlogon, que era donde residía 
el señor lugarteniente del rey- 
La multitud invadió hasta e! zaguán, pidiendo á 
voces que se asomase el señor lugarteniente del rey. 
En efecto, éste se asomó á un balcón, y un pelu- 
quero constipado y ronco, erigiéndose en órgano del 
pueblo, expuso las quejas que por doquiera se for- 
mulaban contra B:-rbr.-Azul y pidió que se pre- 
cediese contra él. La multitud aplaudió. 

El lugarteniente del rey en breves palabras con- 
testó que, si realmente habia delito y lugar á quejs, 
la formulasen en debida forma por ante el gober- 
nador de la provincia. Dicho esto saludó y se retir9 
á sus habitaciones. 

El señor marqués de Coetlogon era un señor uni- 
versalmente rrspetado. 

Sin embargo, su respuesta no agradó mucho á la 
maltitud. Esta se había ido aumentando de una 
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manera considerable en el patío j en los alrededores 
del palseÍQ. 

Circunstancia grave: entre los trajes populare* 
kabta UQ ni^tnora bastante creoido de casacas de 
personas acomodadas, y aún se veían algunas libreas, 
lo cual daba margen ^ creer que los señores de la 
noblexa habían procurado informarse del estado en 
que se bailaba el motin. 

Desgraciadamente, algunas personas que llegaban 
de la plaza da Santa Ana llevaron la noticia de que 
tres pobres pacientes habíap fallecido en los barrios 
bajos de resultas de la peste negra. 

Por una asociación de i<leas misteriosas, Laen- 
zan y la peste negra eran todo para el pueblo de 
Rennes. 

La multitud comenzó !i gritar: 

—¡Barba- Azul! ¡muera Barba-Azul! que nos en- 
treguen á Barba-Azul, ó prendemos fuego á la 
ciudad....! 

El tumulto había llegada 6 su colmo. 

A la sazón había más de seis mil almas reunidas 
en torno del palacio. 

Ocurrió entonces un incidente que eaimí el estré- 
pito durante algunos minutos. 

Aunque el señor lugarteniente del rej no habia 
juzgado propio du su dignidad el dar explicaciones 
categóricas i aquella aglomeración de gente de todas 
clases, era lo cierto que en aquella misma mañana 
había despachado un correo al castillo de Grail lle- 
vando una comnaicacion, en la cual se rogaba al señor 
conde de Lacuzan que se presentase en Rinnes á 
dar cuenta de su conducta, porque, prescindiendo 
de las exageraciones que públicamente circulaban, 
la conducta de Lacuztn que hacia custodiar sa 
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castillo de dia y de noche por veinte dragonea, coa 
razón podía parecer extraordinaria. 

Ahora bien, en el extremo do la calld del fMlacsift» 
que estaba llena de gente, se preaentc) hb dr^ott 
á caballo. Llevaba la respuesta del conde de La- 
■cuzan. 

La multitud compacta j agitada, no le apuraba 
mucho al dragón. Tanto él como su caballo, habita 
visto otras muchas aglomeraciones de gente algo 
peores. 

¡El dragón se llamaba Juan Boínyil Era uno de 
ios veinte de Belgrado. 

— Vamos, dijo, hacerse íi un lado. 

Y como el tropel de gente parecia que quería 
resistir, Juan Bolnji clavó los acicates i su caballo 
y repartió á diestra y siniestra media docena de 
sablazos de plano. 

Juan Bolnji logrií entrar en el patio. En el mo- 
mento en que echaba pié á tierra, un píllete llamado 
Joujou tuvo la malhadada idea de gritar; 

■ — ¡Calle, calle! hé ahí uno de los perros de presa 
de Barba- Azul. 

Juan Bolnji le mir6 de reojo. 

Joujou tenía una de esas caras insolentes que 
siempre se han encontrfido en los barrios bajos de la» 
ciudades populosas: frente angosta con cabellos de 
color de azafrán, nariz remangada; ojillos grises y 
saltones, las manos en los bolsillos, unos pies gran- 
des y anchos, y unos codos puntiagudos ■ que son 
armas ofensivas. 

Joujou era acaso algo menos odioso y feo que el 
píllete del París político, pero no era grande la dife- 
rencia. 

Sostuvo descaradamente la mirada del húngaro. 
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j como éste se limitaba á fruncir su poblaJo entre- 
cejo, Joujou se envalentonó y con la vara que tenia 
en lamano sacudiií un latigazo á la cabeza del 
caballo diciendo: 

— ¡Hola! ¡eb! ¡Miradl ¡el porro de presa ha creído 
que me iba á asustar! 

Juan Bolnyi alargii el brazo, cogió á Joujou dol 
cuello y levantándole en alto le tiní como una pe- 
lota á lo más compacto de la multitud. 

Joujou lanzó un abullido. 

Bolnyi subió tranquilamente por la escalinata. 

Nadie se atrevió á tocata su caballo, que quedaba 
atado á la barandilla. 

La respuesta del señor conde de Lacuzaa a! men- 
saje del lugartinients del rey faé entregada por 
Bolnyi á un ugier, quien se la llevó á su habita- 
ción al señor marqués de Coetlogoa. 

Esta respuesta era ta dimisión que presentaba el 
señor conde de Lacuzan del cargo de coronel de los 
dragones de Contí. 

Eran muy raros loa casos en que un hidalgo creia 
quepodia tomarse la libertad de romper así su espada. 
Y digo en tiempo de paz, porque en tiempo de 
gueira no había ni un solo ejemplo. 

El señor de Ijaeuzan, al obrar asi, se exponía á 
ser juzgado muy severamente por sus iguales. 

El ugier quo había entrado la comunicación la 
leyó por encima del hombro del señor lugarteniente 
del rey, y creyendo obrar bien se lanzó de nuevo al 
balcón gritando á ia multitud. 

— ¡El hombre á quien denomináis B.irba-Azul no 
está ya en el servicio de S, M! 

La multitud pensó, naturalmente, que las gentes 
del rey capitulaban. 
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Un prolongado grito de yictona repondió al aoim- 
cío del ugier, y la multitud, súbitamente embria- 
gada, se precipito fuera del patio' del palacio para 
trasladarse á la plaza de Sauta Ana. 

La plaza de Santa Ana era en Rennes lo que la 
puerta de San Dionisio es en Pai-is. 

No liabria buen rnontin si no fuese & dar «na vuelta 
por la plaza de Santa Ana, Aquel gran trapecio 
fangoso, rodeado de casas de- mal pspecto y peor 
fama era el teatro favorito de las bullangas. 

Como habia bastante distancia desde el palacio del 
lugarteniente basta la pbiza de Santa Ana, preciso era 
Uevar á alguien en triunfo. En efecto, cómo se babia 
de coronar de otro modo una bullanga! Después de 
escoger y declarar varias personas, por un unimidad 
di votos quedó elegido Joujou el béroe y la victima» 
Las verduleras le acamaron y cuatro bombres le al- 
zaron sobra dos palos. 

Joujou les dejó obrar á su antojo, pero estaba 
muy pálido, y una vez creyeron verle temblar. 

Pidió una escudilla do sidra, y mientras bebia sus 
dientes tocaban la generaia en la tosca loza de la 
taza . 

Joujou, el eterno bablador, el burlón incorregible, 
no volvió h pronunciar ni una palabra. Eu vano era 
que le excitaran y le provocasen, pues parecia que 
su alegría se babia desvanecido para siempre. 

y sin embargo, Joujou no era tan delicado que le 
hubiese producido este efecto una simple caida como 
ia que le babia hecho dar el dragón; necesitábase 
otra causa más poderosa. 

— ¡Joujou, Joujoul gritaban los de la comitiva, 
¿tan fuerte te ha mordido el porro de presa de Barba 
Azul? 
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Joujou no respondía. Se estremecía, j su pálida 
«abeza le oaia sobre el pecho. 

De pronto se enderezó, y ens dos brazos crispados 
se tendieron hacia adelante. 

— ¡Cristianos, no os ocerqueis! gritó con voz al- 
terada; ¡temed á la peste negra! 

Surgi6 de entre la multitud un poderoso mur- 
mullo. Los que se hallaban más próximos t la ca- 
milla improvisada retrocedieron llenos de espanto; 
los cuatro hombres que la sostenían la soltaron á 
un tiempo, y dejaron al triunfador en medio de la 
«alie. 

Establecióse un ancho circulo en tomo de la 
camilla en la que el pobre Joujou se agitaba sin 
auxilio alguno. 

, Hacia algunos días qué había en Rennes una. 
recrudescencia en la marcha de la epidemia. La 
peste negra volvía. El rayo de su cólera había 
«ausado ya varias víctimas. 

Cuando las gentes de Rennes vieron que el rostro 
del pobre Joujou se tomaba de pronto lívido, que 
sus ojos se inyectaban en sangre y que asomaba la 
-espuma -á sus labios, la loca alegría desapareció para 
ceder el puesto al estupor. 

Joujnu intentó hablar, y hubo algunos que cre- 
yeron haber oído el nombre de Barba-Azuí entre 
las palabras confusas que murmuraba. 

Aquel nombre de Barba-Azul círculo en seguida 
de boca en boca. 

El perro de presa de Barba-Azul le habia mor- 
dido; y aquel hombre que yacía allí en el polvo y 
á quien algunos minutos antes habían visto tan 
üeno de fuerza y de vida, á la sazón estaba ago- 
nizando. 
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Tuvo tres ó cuatro convulsiones terribles, y luego 
ja QO se movió. 

Indublemente era aquella otra victima de Barba- 
Azul. 

Pero puesto que aquel monstruo de Barba Azul 
no estaba ya al servicio de S. M., seguQ lo habia 
anunciado el ugier del lugarteniente del rey, ¿no 
podían vengarse, por fin? 

Tal fué el peusamicnto común, universal, j cada 
cual respondió: 

— La hora de la justicia ba sonado, es preciso 
que Barba-Azul muera. 



El pobre Joujou olvidó decir (ó quizJi no tuviese 
tiempo para ello) que en la mañana de aquel mismo 
dia le babia ocurrido una avenfcui-a singular en la 
orilla del rio. 

Joujou vivia detras del mercado y se levantaba 
mucbo antes que saliese el sol, para ir á buscar su 
carga de pescado fresco. Aquella mañana, en el mo- 
mento eu que volvia con su cesto, vio salir do entre 
los cañaverales que bay en la orilla del ño ua 
cuerpo alto, flaco y andrajoso. 

Aquel bombre ó aquel fantasma, teoia un pedazo 
de tela negra sobre el rostro. 

Joujou pensó en seguida en la peste negra, pero 
aquella especie de espectro no llevaba carraca. 

Fué á plantarse en medio del puente de Todos los 
Santos, y extendió ambos brazos como para cerrar 
el paso h. Joujou. 

Murmuraba, riendo bajo su antifaz. 

— ¡La be tocado! ¡la be tocado! 

Joujou no era asustadizo; á no ser por su carga 
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de pescado se habría 'burlado lindamente del espec- 
tro, á pesar de quelospMídos destellos del crepüa- 
culo matutino dan á todos los objetos una apariencia 
terrible; no obstante su carga y el aspecto f^ntíistico 
de aquol personaje que le cerraba el paso, quiso se- 
guir adelante. 

— ¡Eh amigo, dijo, mo están esperando en el mer- 
cado,... Si me detienes perderé una moneda de doce 
sueldos. 

El hombre del antifaz no se apartí^; sacó de un 
bolsillo de su andrajoso traje un escudo de plata y 
respondiíS: 

— Bien puedes perder doce sueldos para ganar 
seis libras. 

— ¿Y qué he de hacer para ganar seis libras? pre- 
guntó Joujou estimulado poc la codicia. 

El espetro apojó un dedo en sus lítbios y dijo: 

— ¡Silencio ! no hables tan alto.... Cuando 

entro en alguna parte me tienen miedo y me 
echan.... Los mercaderes nada quieren venderme..., 
Tráeme aquí un espejo de veinte y cuatro sueldos y 
te daré estas seis libras, 

— Corriente....! exclamó Joujou gozoso. 

Habia precisamente cerca de aüí, en el ángulo de 
Sa plaza de! Palacio, una tienda; Joujou echó á cor- 
ler y se fué á llamar á la puerta con estrépito. 

El tendero se levantó y le vendió á Joujou ua 
lindo espejito con marco de madera ainarüla. 

Joujou se le llevo fielmente á su generoso es- 
pectro. 

Este último, no solo le diií el prometido escudo 
de seis libras sino que se puso tan contento que 
levantó en alto á Joujou y casi le ahogó por abra- 
zarle. 
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Luego bkndiiS su espejo por encima de su cabeza 
j echo fi correr como un loco. 

Bajó por detrás del puente de Todos loa Santos 
y se perdió de nuevo entre los cañaverales del 
rio. 

Joujou le oyó gritar con su voz bronca y ca- 
vernosa: 

— jEUa se verá....! jse vera..,.I y morirá.... 1 
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Sitio del castillo de Barba-Azul. 



De lo que procede se paede deducir que no era 
Juan Bolnji, el pen-o de presa de Barba- Azul, 
quien habia mordido al pobre Joujoii. 

Juan Bolnyi se sentia perfectamente bueno, y no 
podía comunicar á otro la peste negra, puesto que 
¿I no la tenia. 

Por el contrario, Malbruk tenift la pestü negra, 
y á Malbruk era á quien Joujou habia encontrado 
en el puente de Todos los Santcs antes de ser de 
día, á Malbruk, que andaba en busca de un espej'> 
de veinte y cuatro sueldos. 

Sea como quiera, para el pueblo de Rennes fué 
lo mismo que si el conde Enrique hubiese muerto 
al pobre muchacho por su propia mano. El dedo de 
Barba-Azul estaba alÜ, so lo conocía. Lacuzan, 
.aguel vampiro, necesitaba cadáveres. 
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La madre de Joujou acudió k la plaza de Santa 
Ana, y se presentó desgreñada y llena de descon- 
suelo. Se precipito sobre el cadíiver de su hijo y grita 
pidiendo venganza. ¿Dónda hay una madre que vea 
á su hijo muerto sin volverse loca? 

Los enemigos que Lacuzan tenia por la ciudad, 
que no eran pocos, explotaron enseguida aquella 
sitaacioa ysobroscitaron mas y más U cólera po- 
pular. 

Aquella cólera furibunda estuvo concentrada du- 
rante todo el dia cual et fuego bajo la ceniza. 

Al anochercer gritaron: «¡A las arcoas!» eu las 
calles de Reúnes, con el fin de ir á poner sitio al 
castillo de Barba-Azul. 

A las doce de la noche la multitud se encaminó 
al castillo de Terciopelo, 

Aquello era un ejército; habia hombres, mugeres 
j niños. La madre de Joujou iba á vanguardia agi- 
tando una toa encendida. 

Las gentes sensatas ibaná retaguardia y no lle- 
vaban nada, 

El crepúsculo de la mañana se alzó sobro un 
espectáculo grandioso y grotesco. El castillo de 
Grail estaba cercado por todas partes; Rennes habia 
emigrado. Su pueblo, su clase media, su clase mer- 
cantil, su aristocracia, estaban allí, siguiendo la 
cruzada y poniendo sitio al Castillo de Terciopelo. 

Todas aquellas gentes habian pasado la noche 
mezcladas y sin disparar un tiro. 

En el lindero del bosque se celebraba un consejo 
do guerra. 

Unos pensaban que con algunos haces de leña se 
podia arreglar el negocio. 

Pero un hombre prudente hizo observar juiciosa- 

BlcaiUllo 04 Buba Azul, 18 
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mente que pira tomar una plaza faerta rodeada de 
m'AraUíis se uesesitabaa diez añjs coa un ejéroito 
taa eddeble. 

— AI menos, decía elsolteron Badabrux, que tam- 
bién and iba por allí, se necesitaban algunos arietes 
y no pocaí catapahas..,. porque las balistas es muy 
peligroso manejarlas..., Algunas veces se ha visto á 
la piedra, lanzada con f jerza, volver de rebote y dar 
la muerte al mismo sitiidor, 

— ¡Qaé reunión de gallinas! dijo una pescadera 
desconocida, coged escaleras y trepa! ai asalto! 

Pero allá arriba se veian las siluetas iamWiles 
de los dragones de Lacuzan, 

Y todo aquel aspecto del castillo sombrío y m id o 
hkcia que aun los mAs valientes se estremeciesen. 

Al medio dia los estíjinagos comeazaran á quejarse. 

Algunos hidalgos, mandados por Alberto de Coet- 
logon, aparecieron en el camino de Rennes, y anun- 
ciaron que dofeuderian el castillo contra todo ataque 
brutal. 

La cruzada parecía verdaderamente que tocaba á 
su último término, cuando en el interior del bosque 
resonaron fuertes gritos. 

Una partida de mil á mil doscientos mendigos de 
Rennes salió de la espesura conducida por Matbruk 
y llevando faginas. El impulso estaba dado. Cada 
cual cogió una fjgina, y todos se lazaron hacia los 
fosos, mientras que Badabrux exclamaba: 

— «¡Oh furor! [Oh destino! ¡Oh discordia sangrien- 
ta.... I» 

Los dragones de Lacuzan no se movieron. No 
parecía sino que dormían. 

Pero detrás de aquellas murallas sombrías reinaba 
la desesperación. 
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Todos aquelios movimientos desordenados, todos 
aquellos gtitos de un populacho enloquecido, eran la 
coiaedia, ó mas bien la farsa. Mas alia del puente 
levadizo de Grail estaba el drama, Habia allí un hom- 
bre 4 quien el dolor convertía eu uu insensato. 

Y aquella farsa podia tener por desenlace torrentes 
de sangre. 

Lacuzan habia intentad > un imposible: k la sazón 
lo comprendía. 

Hubo un momento en que se creyó bastante fuerte 
para rodear á Mariela con una especie de muralla 
mágica que se alzara constantemento entre ella y 
el mundo de las realidades. 

Se habia forjado esa ilusión de guardarla &. la vez 
contra sí misma y contra todos. 

Esa ilusión de engañarla siempre y de darle en 
vez de su belleza perdida, una quimera que habia 
de sustituirla, porque la belleza de Mariela era su 
vida. 

Adoraciones de todos los instantes un onlto ince- 
sante, una especie de altar.... uncalabozo, ¡ay Dios! 
Lacuzan habia soñado todo eso. 

Si, y en esa obra extravagante habia gastado 
toda la fuerza de un corazón de héroe! 

¡Estaba ya cansado! Veía que su sacrificio era 
inútil. Se sentía sobrado débil. 

La sociedad, es decir, aquellos locos de ambos 
sexos y de todas clases y condiciones que estaban 
allí entre ios matorrales, aquellas verduleras, men- 
digos, aquellos porteros aquellas vizcondesas, aque- 
llos hidalgos, los que viven en todas las casas, 
desde las tiendas hasta las bohardillas, pasando 
por los dorados salones de la sociedad, no queriaoL 
c[ue tal hiciese Laeazan. 

I ■ z 
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La muralla que habla alzado en torno de su vida 
privada estoí'baba á las miradas de la sociedad, y 
ésta iba sencillamene á incendiap la muralla para 
Ter que habia detris de ella. 

¿Quién se atrévela h. afirmar que hay uu solo 
sitio en este mundo en el cual no sea asi la so- 
ciedad. 

La sociedad es como esos niños curiosos que 
rompen sns jugutes para ver lo que tienen dentro, 
V se quedan sorpredidos, cuando los encuentran 
vacíos. 

La socifidad es como aquel labriego idiota que 
abrió el vientre de su llueca, creyendo encontrar 
en él un montón de dorados huevos. 

.La sociedad, vuelca diariamente el cubo de 
agua para coger la luna que se refltíja en ella. 

A la sociedad nada la detiene. 

Creedme quien quiera que seáis, príncipe ó men- 
digo, no luchéis nunca contra ¡a sociedad. 

Acariciadla, más bien, como á una fiera á la cual 
se quiere domesticar. No la llevéis la contraria. 
Si la sociedad no tiene razón, sino que ésta se 
halla de parte vuestra, haced como el barbero 
del rey Midas: abrid un hoyo en la arena, un hoyo 
muy profundo y ocultaos en él para decir en voz 
baja: «¡La sociedad tiene orejas de asnol» 

No sabéis que vuestro lacayo forma parte de la 
sociedad, y que ésta os tiene cogido por vuestra 
cocinera. Ignoráis el vinculo singular y misterioso 
que une entre si á los murmuradores de todos sexos, 
de todas clases, de todas condiciones. No queréis 
creer que el mendigo de la esquina, si es murmu- 
rador, se halla unido por invencibles vínculos, por 
ios innumerables anillos de una cadena misteriosa. 



dby Google 



— 289 — 
con la señora duquesa que vive en tal 6 cual palacio 
y que también es murmuradora. 

No sabéis que los murmuradores son una enti- 
dad j que convierten al universo entero en uu 
gigíintesco manciiladop de honras agenasl 

Que la murmuración es mil veces m^s poderosa 
que todas las sociedades secretas reunidas, que es 
inmortal y que ¡cosa singular! teniendo en cuenta 
la malignidad de su veneno, es invulnerable respecto 
de su propia mordedura! 

Creedme, la murmuración es la sociedad; la ri- 
queza y la miseria, el poder y la debilidad, la ele- 
gancia y los andrajos, el vicio y la vii'tud; es el 
monstruo de los cien millonea de cabezas que devora 
su propia baba, y no revienta! Sois vos, soy yo, 
¡ay de mí, es vuestra muger y su doncella, y el 
amante de la doncella, y los literatos, y los artis- 
tas, y los artesanos, y la humanidad entera..,,! 

Por fin, Lacuzan no tenia que habérsela más que 
COI) uua ciudad de vienticinco mil almas. 

Pero la murmuración es como lo^ ácidos: cuando 
se la concTuti-a ataca hasta al acero. 

Lacuzan, para hablar sin metáfora, se hallaba, 
pues, enfrente de aquella muchedumbre á la cual 
podia muy bien dispersar un dia. pero que volvería 
al siguiente. 

Babia i'oto su espada porque aquella muchedum- 
bre lo hahia deseado. 

En momento tan supremo comprendía toda la 
fuerza de aquella pandilla miserable; fuerza in- 
mensa lo repetimos hasta la saciedad, fuerza iaven- 
cible! 

Tenía en el corazón la rabia del vencido que 
conserva en tomo suyo á todos sus soldados in— 
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tactos, sin una Bola herida, pero que comprende que 
la lucha es inútil. 

Aáemás tenia en el corazón otro dolor. 
Lacuzan estata celoso. Vagos indicios le reve- 
laban que habia un extraño en su castillo de Grail, 
Lacuzan pensaba: 

— Ella no sabe que ha perdido su belleza — él, 
6Ín duda, no la ha visto sino con el antifaz 
puesto.... Así, pues, podrán amarse! 

En tal estado se hallaba. Ya os lo he dicho; 
estaba loco. Hasta desconfiaba de Blanca, su anti- 
gua amiga de diez j seis años! 

Cnando oyá aquel zumbido del asalto ridículo 
intentado por los mendigos de Rennes, subi6 á la 
muralla. 

— Juan, digo al dragón Bolnyi, la condesa estit 
durmiendo: esas gentes van á despertarla. 

— Si tenéis h bien permitirlo, respondió Juao, 
quien habia adoptado ya los modales y la corte- 
sanía de los franceses, elegiré diez hombres de mi 
confianza y enviaré toda esa gente al diablo. 
— Volverán. ...murmuró el conde. 
— Y también nosotros volveremos h la carga, 
señor conde. 

Lacuzan hizo un gesto y Bolnyi, silencioso y su- 
miso, se plantó delante de él en la postura del 
soldado que se cuadra. 

Era un hermoso moceton de treinta años, fuerte 
como un Hércules y que sobre un rostro sonrosado 
ostentaba unos tremendos bigotes rubios. 

— Escúchame bien, Juan, dijo el conde con 
lentitud; ¿tienes completa confianza en tus com- 
" iros? 
- Como en mí mismo, mi coronel. 
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—Cuando llegue ia última hora.,., repuso el 
conde. 

ííoIn_yi le miró con tan sorprendido aspecto, que 
se detovo. 

— Digo la última hora, prosiguiii; tú no puedes 
compreodop eso, Juan.... no es cou los hombres 
con quienes tenemos que combatir, sioo con el 

destino. ... El momento se acerca lo sé, lo 

adivino! Es preciso que no nos coja despreve- 
nidos. 

Lacuzan tenia razón: Bolnji no comprendía, y 
eso que escuchaba con la mayor atención. 

Pero la coniente de los pensamientos que se 
agitaban en el cerebro enfermo deí conde acababa 
de Taríap de curso. 

— Juan! dijo de improviso interrumpiéndose, y 
con más tristeza que severidad, has hecho mal en 
engañarme. 

— Engañaros yo, mi corone), exclamó Bolnyi. 

• — Hay nn hombre en el castillo de Grail! 

Bolnji bajó los ojos j cambio de color. 

La mirada ardiente de Lacuzan parecia que pe- 
netraba hasta en lo más profundo de su alma. 

— Un hombre repitió por fin el dragón, no creo 
que sea un hombre, mi coronel. 

— Según eso, ¿l^ay alguieo*? 

— Hace ya de eso ocho dias, respondió Juan; era 
en una noche muy escura. Horesko y yo estábamos 
de guardia en la murallü.... vimos pasar una som- 
bra que se deslizó desde ¡a muralla h la parte supe- 
rior de los tejados y desapareció por el cañón de la 
chimenea. 

— íY luego? 

— Luego!.... nada más mi coronel. 
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— ¿Me lo juras? 

— ¡Lo juro! 

Lacuzan pepmaneció un momento pensativo.... 

En seguida irguió de nuevo su hermosa frente, 
en la que hacia algunas noches que el sufrimienta 
había trazado su primera arruga. 

— No es de eso de lo quo yo quería hablarte, 
repuso bruscamente; ¿qué te estaba diciendo? 

— El señor conde, respondió Bjlayi con visi- 
ble repugnancia, me decía, «Cuando llegue la última 
hora..., 

Lacuzan se estremeció, 

— Ea verdar, es verda''! ex^ilam-l; j va á venir..., 
OM va á venir!.... porque la desventurada no tiene 
mas que veinte y dos añosl,... Dios naio! 

Se cubrió el rostro con ambas manos, y un sollozo 
agitó su pecho. 

El dragón le miraba con una compasión res- 
petuosa, 

— La sala de baños estíi debajo del cuarto de la 
condesa, prosiguió de improviso Lacuzan con voz 
seca y rjnca; colocarás en ella un barril de pól- 
vora 

— Si, mi coronel. 

— Cuando yo te lo mande abrirás todas puertas 
del castillo..., cogerás eu brazos á mi cuñada 
Blanca de Noyal..., Dos de tus compañeros harán 
otro tanto CDo la doncella y con esa pobre muger á 
quien llaman la Chaumel.... los caballos estarán 
preparados en el pati'i.... Prenderás fuego á una 
mecha de tres pulgadas de larg> qu! vaya h parar á 
la pólvora del barril.... y lu-3go miniarás: ¡A. ga- 



ope.. 



-Pero, ¿y vos ? com^nzi! h dssir Bjlnyi. 
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—¡Descuida....! Los criados están advertidos.... 
ya no quedirá nadie en el castillo de Graíl. 

■^Pero, ¡y vos, señor conde....! \j la señora 
condesa! 

— ¡Yo....! dijo Lacuzan, cujos labios ae crispa- 
ron en una sonrisa amarga; Mariela y yo nos iremos 
por otro camiuo! 

Fuera resonó un clamor inmenso. 

Millares de voces gritaron: 

— ¡Barba-Azul, Barba-Azul! ¡mueraBarba-Azul..! 

Bolnyi mostró por una almena á los mendigos 
que estaban ya prendiendo fuego á la fagina. 

— ¡Haz lo que quieras....! dijo Lacuzau con indi- 
ferencia. 

Eí dragón saludó militarmente y salió. 

Un momento después el puente lavadizo temblaba 
bajo los pasos de quince hermosos caballos montados 
por otros tantos dragones á cuyo frente golopaba 
Juan Bolnyi. 

Los quince dragónos fueron hasta más allá de las 
matorrales, y no quedó ni rastro de aquel innume- 
rable ejército de charlatanes y fanfarrones que habia 
ido desde Rennes. 

Pero de nada servia el haber expulsado al enjam- 
bre da moscardones que zumbaba en torno del 
castillo. 

Para el conde de Lacazan lo que menos impor- 
taba oran los cinco ó seis rail murmuradores da ambos 
sesos amotinados y reunidos en el bosque. 

Para resolver la cuestión misteriosa en qna estri- 
baban su vida y la de la pobre Mariela bastaba 
una mirada indiscrata,.,, ¡menos aüu que eso! bas- 
taba un espejo da veinte y cuatro sueldos que ca- 
yese en el cuarto azul como llovido del cielo. 
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Abora bien, el joven Alberto de Coetlogon j sus 
compañeros habían aprovechado el momento en que 
el puente lavadízo quedaba desamparado para pene- 
trar en el castillo. Alberto iba á ofrecer eus servicios 
al conde, y no sospechaba en manera alguna que su 
presencia producía materialmente la catástrofe. 

Por otra parte, cuando Boinyi, á la cabeza de sus 
dragones que con tanta facilidad babian ganado la 
victoria, acababa de pasar de nuevo el puente, en el 
momento en que se tiraba de las cadena?, y las vigas, 
cargadas de tablas volvían á subir lentamente, un 
hombre, ó por lo menos un ser de forma humana, 
saliendo de improviso del bospue dio un salto de 
ardilla, se agarró á las cadenas, trepó como un mono 
por sus eslabones y llegó al friso del piso prin- 
cipal. 

Llevaba en la mano ima cosa que blandía por 
encima de su cabeza y que reflejaba los rajos del sol 
próximo ja á ocultarse. 

Gritaba: 
' — ¡La hermosa joven se verá, se vera..,.! 
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Muerte de Malbrnk y sorpresa de Lacuzan, 



Hé aquí lo que sucedió en la habitación forrada 
de terciopelo azül oscuro: todo uq drama mudo cuyas 
peripecias instantáneas hubieran podido ser alum- 
bradas por el rápido paso de una chispa eléctrica. 

Este drama duró precisamente un segundo. 

Marida estaba durmiendo sobre un sofá. Pichenet, 
arrodillado delante de ella, le humedecia el rostro 
como en la primera cura misteriosa que le vimos 
hacer, j acababa de ponerla de nuevo el antifaz. 

Blanca estaba en acecho para queLacuzan no lle- 
gase á sorprenderlos. 

De pronto se rompieron los cristales de una 
ventana y cayeron hacia dentro hechos mil pe- 
dazos. 

Mariela despertó sobresaltada. 

Al propio tiempo se abrió la puerta. 
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Por la ventana entrií eael cuarto un hombre an- 
drajoso y con un antifaz negro. 

Kq la pnerta apareció el conde de Lacuzan. 

Vi(5 á Picheaet, pero no le dió muerte en el acto 
por que también vid h Malbpuk que tendia á la coa - 
desa un espejo de veinte y cuatro sueldos. 

Con ademan más rápido que el pensamiento, Ma- 
rieia se quitó ei antifaz y se miró. 

Malbruk lanzó un rogido de triunfo que en segida 
se ahogó en na grito de angustia, porque Lacuzan 
le habia cogido del cuello y le levantaba ea alfco me- 
dio sofocado. 

Lacuzan le arrojo por la ventana, y Bolnyi, qu6 
le iba persiguiendo, le mató al vuelo, entre cielo y 
tiera, de un tiro que le disparó con sa carabina. 

De modo que ío que cayó al foso, oo fué más que 
un cad&ver. 

Manola nadií había visto más que el espejo, y refle- 
jaba en él su rostro. 

— ¡Oh! ¡qué fea estoy! exclamó sonriendo. 

Lacuzan se volvió, y en poco estuvo que c.iyera 
redondo al suelo. 

El rostro da Mariela habia recobrado toda su es- 
pléndida belleza 

Lo que hacia decir á la muy coqueta: 

«Que fea estoy!» eran algunas manchitas encar- 
nadas casi imperceptibles y unas ojeras leves que 
tenia en torno de sus preciosos ojos. 

— ¿No sabes una cosa? murmuró dirigiéndose A 
Lacuzan, ha habido momentos en que lie temido á la 
peste negra. 

f]l conde estaba como un hombre ebrio. 

Blanca tenia los ojos arrasados en llanto. Ma- 
TÍela salvada! Mariela restituida á la felicidad, y 
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*sto tle un modo tan completo que ni siquiera S09— 
piíchaba que había estado en el borde del sepul- 
cro!..., 

Lacuzan, por su parte, miraba b. Piclienet con una 
especie de terror. 

Quién sois?,,., le proguntft balbuceando. 

Una sospecha se mantenía pertinaz en su tras- 
tornado cerebro. 

líl jÓYen médico apoyo una mano en su corazón j 
dijo. 

— ¿No os acordáis ya del pobre niño que bailaba 
en la maroma y cuya vida salvasteis.,.. 

— ¡Ahí exclamó Lacuzan; si.... me acuerdo,... 
en otro tiempo la amabais.... 

Blanca se levantó y cogió las dos manos de Pi- 
chenet lanzando al conde una mirada de recon- 
vención. 

En el momento en que Blanca tenia cogidas las 
dos manos de Pichenet, apareció Alberto de Coetlo- 
gOQ en la puerta entreabierta. 

— ¡Pardiez! dijo, mi compañero de viajel.... 
¿Pues no me habiais jurado por vuestro honor que 
no veníais aquí por la señorita de Noyal?.... 

Pichenet estaba algo pálido. 

— Os lo juro todavía, murmuró. 

— Pues por quién veníais entonces? exclamí^ 
Lacuzan, cuya voz estalló aún más amenaza- 
dora. 

I'ichenet levantó el cortinaje que cubría la puerta 
de la vecina estancia, y volvió trayendo en sus 
brazos i una anciana que sonreía y lloraba al mismo 
tiempo. 

— Venia por mi madre, señor conde, respondió 
«I médico. 
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Quizás liabia en él tin poco de tristeza. 

Li Chaumel brfsií con deÜrio á su hijo. 

Y Pichenot, ipguieodo su fruate tan juvenü y 
altiva, estrechó coatra su corazoa á. k excelente 
muger y dijo: 

— Yo, seüores, no amo raág que á mi madre! 

Desde luego adivinará el lector que Lacuzan y 
Alberto tuvieron ít mucha honra el ser amigos da 
Picheaet, y que la señorita de Noyal no permaneció 
soltera mucho tiempo. 



Creeríamos dar una prueba de pedantismo y de 
mal gusto recordando aquí con sobrada solemnidad 
que en el siglo XVIII hubo un facultativo llamado 
Adriano Chaumel, natural de Bretaña, que fué mé- 
dico del rey y supo adquirir gran celebridady Hom- 
bradía por su tratamiento especial de las afecciones 
epidémicas. 

Si Mad. de Pompadour hubiera sabido que su 
grave doctor bailaba maravillosamento en la cuerda 
Soja....l 
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